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    CAPÍTULO 1

  


  (Roma y Renata)


  ÁFRICA


  Este capítulo de mi vida tenía un olor especial al crujir de la madera ardiendo en una chimenea, a una botella de Protos descorchada y a la humedad de un bosque a las siete de la mañana. Supongo que la combinación de todo eso hacía que mis ojos se llenaran de ese brillo especial que a todos les gustaba quedarse observando, perdiéndose en no sé qué pensamientos e ideas tontas. Ya había aceptado que era una especie de ser en extinción a la que el ser humano le gustaba investigar. 


  Sobre todo era feliz. Muy feliz.


   


  La ciudad se había mostrado encantadora conmigo. Hablaba algo de italiano, paseaba con soltura por el centro y estaba acabando periodismo en la universidad de la Sapienza. De verdad que la estaba acabando. Por fin estaba en el último curso y las estaba aprobando como quien se despierta cada mañana y se estira en la cama antes de levantarse, desperezándose antes de mirar el móvil, antes de hacer cualquier otra cosa. Así de fácil. Ese es el puto placer de la vida. Empezar así el día era lo más parecido a tener un buen orgasmo con el hombre de tus sueños. Y a mí me estaba encantando eso de ir viendo cómo me quitaba las asignaturas de encima. ¡Que liberación! Además, también tenía la suerte de empezar el día con ese orgasmo a cargo del hombre más guapo del mundo, el más bonito por dentro y el más especial… Joseba. Después, salía a correr cinco kilómetros, me duchaba y, con suerte si funcionaba el ascensor, bajaba en treinta segundos a la calle atestada de romanos que conducían como locos. Aventurarse a caminar cruzando calles era de valientes. Ellos no se detenían ante un paso de cebra, tú tenías que abalanzarte a la calle rezando tres Ave Marías para que no te arrollaran.


  El calor era insoportable y guarro, muy guarro. Del tipo de guarrada en forma de suciedad que se te queda pegada en el empeine de los pies y te deja toda la marca de las tiras de las sandalias en verano. Resultado de la polución y de las horas de sol penetrando en la dermis fina de esa zona.


  Llegar a casa, meter los pies bajo la ducha para sacarme toda esa capa de dióxido de carbono negro carbonizado para poder caminar descalza por el piso y seguir llenándome de la mierda que no acostumbrábamos a barrer. Qué pereza me dio siempre barrer. Iba como loca para que mi madre me regalara uno de esos robots que aspiraban el suelo y lo dejaban sin rastro de una miga de pan. De momento no había sonado la flauta y barríamos una vez a la semana porque andar sin zapatillas ya se hacía incómodo y porque gastábamos más agua en quitarnos la roña de los pies que en lavar la ropa.


  El apartamento estaba bien, pequeño, pero suficiente para nosotros. El sofá era adictivo hasta decir basta. Tanto era así, que follábamos casi más que en la cama. Los ventanales de la habitación y el comedor, dos en cada estancia, daban a la misma calle y eran enormes, tan grandes como luz cabía en el piso. El puto sol se colaba cada día a llenarnos las paredes de vitamina D. 


  La habitación era diminuta, sin muebles. Únicamente el cabezal y un puff de mimbre a cada lado de la cama que servía de mesilla de noche. Y ahora el gran triunfador del hogar… ¡El baño! Y qué baño, señoras. Ni los baños de las suits del hotel Bellacio de Las Vegas podrían competir con el de aquel apartamento. Era enorme, de pizarra, con una ducha tan grande que hubiera cabido la banda de un desfile militar con toda clase de artilugios musicales.


  Sabía que no era objetiva, pero la perfección iba conmigo en forma de novio, hogar y hasta WC. Si tuviera que poner alguna pega y por poner una, esa sería los pocos armarios para guardar nuestras cosas. Joseba tenía para llenar el piso entero y un guardamuebles de cien metros cuadrados. Sin embargo, yo cada día tenía menos cosas. Cada mes sentía la necesidad de hacer limpieza y liberarme de lo que ya no usara.


  En ese momento, Roma era todo lo que yo necesitaba. Roma y el conjunto armonioso de felicidad que me envolvía.


  Había hecho una amiga, la hija de los dueños de la heladería de la esquina de mi calle, de la que era adicta. Tenían la versión artesana del Haagen Dazs de vainilla con nueces de macadamia que tanto me gustaba.


  Renata no solía frecuentar la heladería de sus padres, pero en un arrebato por ganar algo de dinero y sin la suerte a su favor tras terminar la carrera de antropología, decidió que el negocio familiar era un buen futuro a corto plazo.


  La conocí hace 4 meses. La adoré de inmediato, cuando la vi sentada en un taburete maldiciendo a un tal Carlo... ¿o era Marco? Sea como fuere, un mal tipo que le había puesto los cuernos tras casi cinco años de relación.


  Joseba y yo aún estábamos física y mentalmente juntos, y así hubiéramos seguido si no hubiera sido por aquella jodida llamada procedente de aquella aerolínea que estaba a miles de kilómetros de distancia de nuestra ciudad perfumada con sexo, pizza y helado.


  Renata no me vio entrar. Ella gritaba y maldecía a su ex.


  —Ciao, scusate, ¿mi puoi mettere un gelato alla vaniglia con noci, per favore? Ciao... —¿Hola? —pregunté ya un poco a la desesperada.


  —¡Ti taglio le uova, stronzo! ¡Bastardo!


  «¿Que dice de una huevá? Ay, ya veo que hay gente peor que yo».


  —¿Cosa stai guardando? ¿Che cazzo vuoi? —se dirigió a mí.


  —Uffff ¡Cómo está el patio!... Un gelato alla vaniglia con nueci di macadamia per favore —repetí como pude en mi italiano chapucero.


  —Se dice noci, no nueci.


  —¿Hablas español? —dudé sorprendidísima.


  —Sí, estuve en Barcelona haciendo un Erasmus mientras mi ex se dedicaba a comerle el fichi a una napoletana.


  —¡Yo soy de Barcelona!


  —E vuoi un regalo?


  —¿Cómo? Perdona es que no entiendo muy bien el italiano todavía, y eso que ya llevo un año aquí, pero estoy en proceso de mejora. —Me excusé intentando ser simpática. Ella resopló y me dio dos besos así medio hincándose el mostrador de helados en las costillas. 


  —Renata.


  —África.


  —¿Cómo el continente?


  —Sí, mi madre creyó que era muy original.


  Esa tarde me comí un cucurucho y dos tarrinas de vainilla con macadamia. Hubiera seguido con el helado en cucurucho, pero por aquello de cuidarme, decidí que con el azúcar de uno ya era suficiente. Menos calorías, menos culpa.


  Pasé mucho tiempo allí haciéndole compañía a Renata mientras despotricaba sobre su ex y me contaba lo cabrón que había sido. A mí me costó hablarle de Joseba, no porque no lo quisiera. Lo amaba. Si no porque cuando alguien me contaba sus penurias amorosas, me costaba mostrar mi felicidad romántica. Al cabo de dos horas, lo hice y se me llenó la boca de halagos. Joseba era romántico, amable, generoso; se ponía en mi piel con tanta facilidad que hacía de mi vida la suya propia. Era honesto y soñador, cosas que a veces no casaban muy bien, pero, sobre todo, me quería, me quería bien. Porque se puede amar de muchas maneras, pero él lo hacía bien. Creía en mí y me apoyaba en mi sueño de convertirme en una escritora de éxito. Joseba era la primera persona de la que me enamoraba con todo. La primera vez que aceptaba a alguien tal y como era y lo amaba con todos sus pros y sus contras. La verdad es que tenía pocos contras, aunque como buen ser humano que era, los tenía y a esos también los adoraba.


  Renata era todo lo que yo no era, al menos en apariencia. Supongo que en mi interior resonaba más de la cuenta.


  Físicamente rebosaba belleza latina. Una especie de Mónica Bellucci menos voluptuosa, con una expresión seria muy felina y un vocabulario grotesco que hubiera espantado a mi abuela. Aunque ella ya no estaba porque hacía relativamente poco que había fallecido, me la imaginaba en el cielo llevándose las manos a la cabeza si hubiera entendido algo de italiano. Mi abuela, que a pura faena hablaba algo de catalán, hubiera sonreído a Renata sin tener ni idea de su dantesco vocabulario. Era una emigrante de Tetuán que llegó con apenas 37 años a Catalunya y aprendió a decir cuatro cosas, máximo diez, de un catalán inventado que ella misma había profesionalizado y que en casa entendíamos y usábamos prácticamente al día.


  Seguramente, mi abuela y Renata tenían más cosas en común de las que se podían apreciar a simple vista. Ambas tenían un alto poder femenino que no conocían. Estaban destinadas a convertirse en las matriarcas de sus familias.


  Lo que compartíamos a la vista en nuestros genes era lo mucho que podíamos llegar a hablar sin cansarnos, sin respirar, sin ahogarnos y, además, haciéndolo de carrerilla, cambiando de tema, mezclando varias cuestiones que no tenían ninguna clase de conexión y volviendo a retomar el anterior con la misma facilidad que nos entendíamos.


  Con Renata todo era una explosión de alegría, tristeza, rabia y poco miedo. Renata era la mejor amiga italiana que podía tener cuando explotó todo. Cuando mi mundo se derrumbó dejándome hecha polvo entre adoquines, lagrimones, ilusiones, vecinos metomentodo y ascensores que te obligaban a mantenerte en forma. Porque lo de que no funcionaba en días de lluvia se había extendido hasta no funcionar en días de mucho calor y calor hacía para deshidratar a una manada de ballenas que nadaban por el pacífico norte.


  Renata era como Roma, ambas tenían la primera letra del nombre muy poderosa. Pronunciarlos era sentir el poder verbal de la lengua triunfando en la boca. Y su mirada acompañaba esa fuerza que destruía muros y construía placer. Cualquiera hubiera pensado que ella me atraía. Y sí. Pero no el tipo de atracción sexual que Joseba despertaba en mí, si no el tipo de atracción al que quieres parecerte.


  


  
    CAPÍTULO 2

  


  (Nosotros en Roma)


  ÁFRICA


  Al llegar a casa, Joseba me esperaba en el sofá.


  —¡Hola, ojos bonitos!


  Cuando Joseba se instaló en mi apartamento haciéndolo suyo también, decidí que ojos azules pasaría a ser ojos bonitos y a partir de entonces, yo empecé a ser mi bella morena. Lo cierto es que me encantaba.


  —¡Hola, mi bella morena! ¿Cómo ha ido en la universidad?


  —Bien, tengo que empezar a preparar el proyecto final de carrera porque si no ya me imagino quien va a tener que ayudarme a terminarlo a tiempo.


  —De eso nada, que luego te quedas dormida y lo acabo terminando yo —Puse los ojos en blanco, aunque era cierto, al menos las últimas tres veces, sin contar cuando estuve de visita en casa de sus padres en Bilbao—. Hoy me han propuesto ser instructor de vuelo de la academia de pilotos de aquí.


  —Toma ya…es una muy buena noticia. ¡Vamos a celebrarlo! —Sonreí haciendo un movimiento pélvico incitándole a tener sexo, aunque más bien fue para echarse a reír con un pa’ lante pa’ trás más parecido a lo que hacía Steve Urkel poniéndose bien los tirantes que le sujetaban el pantalón, en la serie Cosas de Casa.


  —¡Eres única!


  —Espero que sea un cumplido.


  —Lo es —Me agarró de la cintura haciéndome sentar encima de él a horcajadas y empezó a besarme el cuello. Un clásico que jamás aborrecería. Cualquier cosa que hiciera con esa boca tan perfecta era imposible de percibir como rutina. Podía sentir como su miembro crecía en una erección. Me separé un poco de su boca. Quería contarle que había conocido a Renata. Lo estaba deseando, aunque las ganas de seguir allí sumergida bajo su lengua y el calor de sus brazos acariciándome la espalda y los brazos eran demasiado.


  —Joseba, he de confesarte algo: no vengo de la universidad. Cuando venía hacia aquí, he entrado en mi heladería y he conocido a alguien.


  —¿Cómo? O sea que lo dejo todo en Barcelona para venirme aquí porque te quiero y tú...


  —Shhhh cállate. Vuelve a repetir lo último que has dicho.


  —¿El qué?


  —Que me quieres.


  —Pues sí, ¡te quiero! Y tú te estás viendo con otro tío —gruñó y eso que no era muy gruñón. No conmigo.


  —Yo no he dicho eso —Le acaricié la barba sin afeitar y le besé el cuello—, he dicho que he conocido a alguien, no que me esté viendo con otro tío. He estado con una persona, pero no es un chico, es una chica. Es la hija de los propietarios de la heladería de aquí al lado. Se llama Renata y es encantadora, hemos conectado súper bien. Después de casi un año en esta ciudad, creo que por fin voy a tener una amiga.


  Joseba me miraba orgulloso, tenía una ternura que imponía, pero siempre acompañada de su risa golfa. Me encantaba cuando se pasaba la lengua por el labio superior y automáticamente se mordía el labio inferior. ¡Era tan sexy!


  Con él todo siempre fue muy fácil. Teníamos días llenos de miradas cargadas de rabia que se desvanecían con el mejor de los sexos. Se convirtió en el chico más guapo de Roma, él lo sabía y yo también. Cuando venía a buscarme a la universidad, todas las chicas me odiaban y lo miraban con deseo. Yo caminaba orgullosa de su mano mientras palmeaba su culo prieto. Solía rodearme la cintura o los hombros con su antebrazo fuerte y fibroso y eso me daba seguridad respecto a nuestra relación. Nunca dudé de sus sentimientos hacia mí, ni tuve el más mínimo miedo de perderle por cualquier otra chica. También había ganado seguridad en mí misma y eso ayudaba, o lo era todo. Siempre me repetí para mis adentros que, si eso pasaba, si él decidía largarse con otra, es que no era para mí.


  Pasábamos las mañanas separados, no sin antes desayunar juntos un buen café en la plaza Navona, después de bajar en treinta segundos con el ascensor más viejo que la casa del pueblo donde había pasado mis veinte primeros veranos, o en cinco minutos si el viejo ascensor había decidido detenerse para recuperar parte de su aceite oxidado. Tras bebernos el mejor café del mundo y regalarnos varios besos húmedos que me hacían estremecer del gusto, nos íbamos cada uno a nuestros respectivos trabajos. Yo trabajaba en una zapatería excéntrica y cara donde las mujeres, la mayoría extranjeras, se gastaban cantidades escandalosas en un par de zapatos coloridos y horribles.


  Mi trabajo… no es que fuera muy apasionante… o sí. Fingía que me encantaban los zapatos que vendía. Cuando las clientas se los probaban les hacía desearlos tanto que no solo se compraban un par. Las animaba a quedarse con unos bien estrafalarios y otros más sencillos que yo nunca hubiera podido ponerme ni con un look básico en tonos neutros.


  Él había estado dando clases en la escuela militar de aviación hasta que lo cogieron de instructor de vuelo en la escuela de pilotos. Después de comer, yo me iba a la universidad y volvía a casa a media tarde, donde me esperaba mi hombre fornido para preparar la cena con alguna delicia italiana a base de mozarella, rúcula y tomate, acurrucarnos y ver películas románticas con un buen bol de palomitas. A veces canales de cocina en Youtube. Era adicto a ver esa clase de programas y a mí me encantaba aprender y ponerlo en práctica mientras le enseñaba el canalillo, provocándole a quitarme el vestido azul que solía usar por casa y que a él le encantaba. Viejo era un rato


  Dejamos de tomar tanto helado y lo sustituimos por batido de plátano con mango, que por supuesto no venía de Italia pero sí era una versión más saludable y con menos azúcar que el Haagen Dazs. Entre nuestras actividades estaban las cenas italianas a base de pizza los viernes, salidas en coche con alojamiento en casas rurales para recorrernos la bota entera cuando a mi jefe le daba por marcharse a alguna capital a buscar unos zapatos aún más feos que los que ya vendíamos. Los paseos con helado en mano por las calles adoquinadas y los pies en remojo en alguna de las fuentes que encontrabas en cada esquina de la ciudad los días de más calor, siempre a escondidas, pero con el mismo poco disimulo que nos caracterizaba a la hora de tener sexo.


  Para los vecinos éramos los españoles escandalosos que tenían sexo a todas horas. Y es que me seguía encantando tener las ventanas abiertas de par en par, con las persianas marrones abatibles pegando algún portazo los días de viento, mientras gemía de placer sintiéndolo dentro de mí.


  Sé de primera mano que los romanos odiaban los adoquines, y no porque estéticamente le hicieran un feo a la ciudad, si no por el desgaste que provocaba en sus neumáticos. Sin embargo a mí me parecían bellos. Arte callejero con una banda sonora delicada. El crujir de los adoquines con el peso de los coches hacía una balada clásica.


  Los portones que salvaguardaban las ventanas y muchos monumentos de hombres perversos, porque la mayoría de hombres que hicieron historia fueron malvados aunque en el colegio nos contaran la versión positiva de ellos, decoraban de blanco, grisáceo y marrón la vieja ciudad europea.


  Roma era todo lo que yo deseaba, con el mejor olor y los mejores colores. Digamos que el mejor de todos estaba en esa cara bonita que me daba los buenos días con un calzoncillo bóxer blanco sobre esa piel bronceada natural.


  Los ojos de Joseba eran tan azules que al mirarle podía volver por momentos a Mallorca, a nuestra playa. A nuestra isla.


  Nos peleábamos lo justo, no como al principio. Cuando llegó aquí, todo fue un poco intenso. Peleas por marcar territorio. No el de una gata en celo, sino más bien el de un espacio que yo había hecho mío pensando que Joseba se habría quedado en un recuerdo maravilloso de alguien increíble de quién me enamoré en Mallorca y nada más. Al llegar e instalarse empezó a acaparar espacio, uno que en realidad no existía porque el apartamento era lo suficiente para un par de Hobbits sin pertenencias. Pero ambos teníamos cosas y él más que yo.


  Otras discusiones llegaron con el robo de mis gafas de sol, o las suyas. Nos encantaba quitarnos las gafas de sol el uno al otro y eso no era un problema. Al contrario, verle coger mis Rayban Wayfarer y ponérselas… me ponía. Pero también me ponía de mala hostia cuando las dejaba en un sitio que luego no recordaba, o cuando las depositaba sin funda y mal puestas. Algo parecido me pasaba a mí con las llaves. Las olvidaba en cualquier sitio, luego no me acordaba donde las había dejado y me iba sin ellas, así que Joseba tenía que volver desde donde estuviera para abrirme la puerta.


  Nos había pasado un montón de veces y cada una de ellas la habíamos acompañado de una pequeña bronca que terminaba con un abrazo, y nos llevaba a quitarnos el jersey o camiseta, para acabar revolcándonos en el mejor gustazo. Rozarnos desnudos, penetrarme lento con su aliento besando mi cuello, mi cara, mi boca. Habíamos tenido tantas broncas… una detrás de otra, pero siempre por chorradas sin importancia.


  A todo mar le llega su agua en calma. Dos meses más tarde todas esas peleas se habían convertido en una rutina estable de paz, amor y bienestar. A veces demasiado. Me sabía hasta mal cuando venía una amiga a visitarnos y nos veía envueltos en esa aura de relación perfecta, que casi siempre parecía irreal. Aunque se había convertido en una realidad casi incomprensible.


  Él se había hecho a mí y yo a él. No había día que no folláramos con todo el amor del mundo. Ni había día sin que me clavara su azul en mi pelo, en mi piel cada día más vieja. Cada día con más patas de gallo. Las de sonreír. Las de bienestar. Patas de gallo de felicidad. Las que algún día ante tanta amargura de la gente, se convertirían en la operación estética más demandada.


  Pero, aunque la vida entre nosotros era una nube, nos habíamos encerrado demasiado en nuestra relación y no nos habíamos dejado espacio para conocer gente, hacer amigos, tan siquiera para darnos la posibilidad de hacer algo por nuestra cuenta.


  Hobbies teníamos cada uno para parar un carro. Jugar al fútbol (yo no, por supuesto), aprender a tocar la guitarra, el banjo, el ukelele y hasta la batería (eso yo, que me creía capaz de formar parte del grupo The Lumineers). Aprender repostería, salir en bici por la montaña, apuntarme a un curso de astronomía y comerme con los ojos todas las constelaciones que vagaban por un cielo negro lleno de destellos. La mayoría de mis aficiones eran compartidas o simplemente estábamos tan compenetrados que parecíamos uno solo en muchas cosas y eso no ayudaba a tener espacios propios.


  Además, en la universidad todos eran algo más jóvenes que yo y me resultaba incómodo añadirme a sus conversaciones y así era difícil relacionarse con gente nueva. Suerte de Renata, la relación con ella parecía muy fácil y todo surgió muy natural.


  Empezamos a hacer planes los tres, pero a medida que pasábamos más tiempo juntas, Joseba y yo nos distanciábamos, hasta que entendí que no se trataba de mi relación de amistad con Renata, si no de lo mal que se sentía con su vida aquí en Roma. Lo único con lo que se sentía feliz era conmigo y estaba claro que no podíamos llenar nuestra vida únicamente del otro. No era sano. No había ni una sola cosa con la que hubiera llenado su vida que le satisficiera personalmente.


  Tampoco es que fuese algo que verbalizara, sin embargo, aquellas líneas que en paralelo aparecían cerca de sus comisuras dándole aquel aspecto de niño golfo, marcadas incluso hasta cuando no sonreía, se habían borrado. Muestra de que ya no sonreía como antes.


  Eran aquellas líneas horizontales que atravesaban el cielo, el mar, su boca, sus ojos al reírse, achinados y entrecerrados, sus labios alargándose en una línea infinita. La línea infinita que cambio mi amor propio, mi autoestima y la gestión emocional que tanto necesitaba mi estado anímico.


  En la isla teníamos todos los colores que nuestros ojos eran capaces de ver. Roma sin embargo tenía sólo los que nosotros habíamos querido pintarle. Blancos, crema, grises, marrones, verdes y negros.


  No había los malvas del atardecer mezclándose con salmones y rosas. Ni la gama de azules que se mezclaba con sus ojos sin poder diferenciar lo que era su iris del color del mar.


  Me maravillaba su mirar, me maravillaba él. A veces me sentía la mujer más afortunada del planeta por compartir mi vida con Joseba, pero otras veces cuando le veía mirando a través de la ventana del salón, en calzoncillos, con la mirada triste y perdida, recordando el buen piloto a punto de convertirse en comandante, me venía una ola de culpabilidad y hubiera vendido mi alma a aquellos pasajeros malhumorados que llenaban los aviones de Flying Airlines cuando volábamos a París, a cambio de volver a ver la expresión de Joseba en la isla.


  Aquel tic de morderse el labio inferior cuando tenía a una mujer bonita cerca, «a todas horas», cada vez era menos frecuente de ver. Por desgracia para mí, las mujeres bonitas seguían revoloteando a su alrededor como abejas en un panal.


  Cuando lo conocí le encantaba coquetear con las mujeres. Sin embargo, desde que estaba conmigo se le veía feliz y tranquilo, pero había perdido esa chispa que tanto le iluminaba la cara, lo bien que se lo pasaba flirteando con las chicas hasta que conseguía meterlas en su cama. Había abandonado su trabajo que era su pasión más grande, el sueño de su vida. Al principio se tomó muy en serio lo de buscar una aerolínea italiana donde poder volver a surcar los cielos, desistió rápido al ver que la cosa estaba difícil. Hasta la aerolínea de bandera italiana estaba al borde de la quiebra. Si Alitalia estaba en la ruina, ¿dónde iba a embarcarse? Ese era el mal que le comía cada día. Nada de lo que había aquí le llenaba tanto como para detenerle a mi lado. 


  Joseba no parecía el mismo chico del que yo me había enamorado, tenía la mirada triste y apagada. Justamente porque le quería bien y de verdad, sabía que no se merecía esto. Por eso quise algo mejor para él, porque le quería le abrí la puerta de casa. Por eso aquella llamada le devolvió ese brillo en los ojos que yo tanto anhelaba ver y que en el fondo, aunque fuera a mucha profundidad, me tendría que haber ilusionado. Por mí. Sobre todo, por él.


  


  
    CAPÍTULO 3

  


  (Aerolíneas Argentinas)


  ÁFRICA


  Que sonara su teléfono se había convertido en algo tan improbable como que un orco del señor de los anillos apareciera en el salón de mi casa haciéndonos un risotto.


  Pero sonó y creo que ambos pensábamos que sería su madre, la única que le llamaba una vez a la semana. Si hubiera sido ella, esta semana serían dos las veces que hubieran hablado.


  Por cierto, me encantaba escuchar las conversaciones que tenía con su madre, era como escuchar el diálogo de una película preciosa, como ver a través de una esquina del apartamento una escena rodándose de La Vida es Bella, donde por supuesto su madre era el niño y Joseba el padre.


  Tenían una relación increíble que yo admiraba. Su madre era delicada, decidida y amorosa. La madre que todos querríamos tener excepto por una cosa, no le gustaba llamar la atención. ¡Genial!... pensarían muchas personas, pero tanto era así que se reía contenidamente, explicaba lo justo, se mostraba cariñosa sin pasarse, muy educada y hospitalaria. Un cielo de mujer mesurada que nunca jamás daba la nota, salvo porque engañaba al padre de Joseba con un compañero del trabajo. Joseba lo sabía, él me lo había contado de primera mano, aunque no le gustaba profundizar demasiado. Una de las espinitas que llevaba clavadas y que le habían hecho cerrarse al amor. Bueno… hasta que lo dejó todo para venirse a Roma, entonces sí que se abrió al amor y lo hizo de pleno. 


  Las pocas veces que había sacado el tema, le quitaba sarro al asunto de la infidelidad de su madre diciendo que solo le había sido infiel con ese compañero del trabajo y puntualmente. Yo prefería no opinar y dejarle espacio para que hablase. Supongo que en realidad lo que necesitaba era sacar todo eso que llevaba dentro, porque además su padre no lo sabía, al menos no por él. En fin… que a mí todo eso me parecía una carga muy pesada e insoportable con la que vivir y que le había dejado unas dificultades enormes para relacionarse con el género femenino. No obstante, tenían una relación madre-hijo envidiable.  


  Descolgó y contestó. Tardé un poco en darme cuenta de que no era su madre. Sobre todo, porque Joseba entonaba el mismo tonito de ilusión que usaba con ella. Además, yo estaba en el baño y desde allí no se escuchaba bien. Aunque no hacía falta ser un lince para ver que con su madre no hablaba de “un año de experiencia en Flying Airlines, habilitación del Airbus 319, 320, 321 y muchas gracias, claro… me lo pensaré. No tengo LinkedIn pero si es necesario me lo abro hoy mismo.”


  Colgó y yo esperé a que entrara ansioso en el baño a contarme lo que fuera que había hablado por teléfono y le había provocado esa euforia. No lo hizo y no solo eso, cuando abrí la puerta y pregunté qué le pasaba, me sorprendió su respuesta y supe que estaba mintiendo.


  De esas veces que se te queda la mosca detrás de la oreja, pero aún y con el runrún zumbándome en los oídos y un leve mosqueo golpeándome el cerebro, no insistí. A Joseba se le daba fatal mentir.


  —¿Era tu madre?


  —No. Se han equivocado.


  «Y una mierda». Si le coges el teléfono a alguien que se ha equivocado, no tardas seis minutos en colgar.


  Una intuición femenina que tenemos las mujeres me envió señales alarmantes de que Joseba pronto me propondría un traslado, uno para el que no estaba preparada. Igual por eso no insistí y no quise saber más, me conformé con la mentira.


  Pero él no sabía mentir, o, mejor dicho, no le gustaba hacerlo. Sabía que ganaba mucho más siendo sincero que como lo habría hecho el futbolista aquel que tan tonta me puso en su día.


  —¿Salimos a dar una vuelta? Podríamos comernos un helado.


  —Vale —dije sin mucha ilusión.


  —¿No te encanta la idea?


  —¿Dar un paseo?


  —No, la del helado.


  —Ah, claro —seguí con mi poco entusiasmo.


  —Te noto rara. ¿Te pasa algo?


  —No me pasa nada. Me visto y vamos. —Claro que me pasaba. Me pasaba mucho, pero no quería liar la troca con mis juicios y mis guerras internas sobre algo que en el fondo desconocía. No sabía bien de qué había ido la conversación, tan siquiera sabía a ciencia cierta si me mentía o si igual estaba esperando un mejor momento para contármelo.


  —Me gustas desnuda.


  —Gracias y me alegro que te guste en pelotas, pero no busco llamar la atención de media Roma.


  —No te equivoques. Roma entera.


  Me vestí cómoda con una indumentaria que Joseba conocía muy bien. Informal, fresquito y con algo de vuelo. El vestido rojo de flores con el que hicimos el amor por primera vez, o para ser más exactos, nos follamos con ganas.


  No me molesté en secarme el pelo, ni tan siquiera me quité la humedad, así que las puntas chorreaban gotas que me calaban la espalda y el pecho.


  Joseba estuvo más cariñoso de lo normal durante el paseo.


  Generalmente era cariñoso, pero del tipo en que sientes que el objetivo final es entrar dentro de ti. Yo sabía que el sexo juntos era invencible, estratosférico, de esos en los que quieres más. Sexo del que terminas un orgasmo y empalmas con otro y dispuesto a tener otro más. Sin embargo, en este paseo, estaba haciendo acciones más del estilo de los personajes de películas románticas que tanto nos gustaba ver. Me besaba la mano entrelazada con la suya. Caminaba mirándome y se detenía haciéndome detener a mí para besarnos, un beso largo donde nuestras lenguas se mezclaban, mordiéndonos el labio inferior el uno al otro.


  Entramos en una heladería mítica de Roma, cerquita del Panteón. Giolitti, la más famosa y antigua de… probablemente toda Italia, de la capital seguro.


  No quise nada y eso sí que fue raro.


  —¿Qué te pasa? No me puedo creer que no quieras un helado.


  —No sé, estoy rara. ¿Tú estás bien? También te veo diferente. Me gusta verte tan feliz, pero no sé a qué viene y me mosquea un poco no conocer las razones.


  —Estoy feliz porque te quiero.


  «Tendrá jeta… porque me quiere, dice».


  —Yo también te quiero —Lo abracé por la cintura, me cogió con sus manos la cara y me besó. Era imposible enfadarse con él.


  —Joder, ya me estás poniendo cachondo. Tienes el poder de hacer levitar mi polla con solo besarme así —Me reí porque con esas cosas solo podía reírme—. ¿Vamos a casa? Quiero entrar dentro de ti, quiero sentirte y escucharte gritar mi nombre.


  Seguí besándole, le susurré en el oído y mordí su cuello, un mordisquito pequeño para que me deseara más todavía. Sentí como apretaba mi cadera hacia su pene duro y le cogí la mano para empujarlo hacia la calle… en dirección a casa.


  No sabía cómo lo hacía, pero Joseba conseguía que yo en la cama pareciera una leona en celo con el pelo alborotado. Inspiré hondo, aflojé las piernas y me dejé llevar por aquel vaivén que juntos conseguíamos acompasar. Sus labios se hicieron hueco entre los míos como si nos hubieran creado para este cometido… besarnos. Con la mano acaricié sus pectorales y las deposité en sus hombros musculosos. Una descarga eléctrica hacía de las suyas y me quemaba por dentro entre los muslos. Nuestros cuerpos se frotaban en cada entrada y salida. Cuando nos poníamos así, la temperatura en nuestro apartamento se disparaba de golpe hasta alcanzar los cincuenta grados. Joseba ronroneó en mi oreja y eso me acercó unos metros más al placer más grande que había sentido en mi vida. Iba a llegar al clímax en tiempo record.


  Nos pasamos cuarenta minutos follando. Distintas posturas. Hasta no poder más. Hasta mancillar mi edredón de plumas de pacotilla.


  Se había hecho tarde, estábamos agotados. Joseba estaba tirado en la cama, con los brazos detrás de la cabeza en forma de almohada. Le acaricié el vello de su pecho. Inclinó un poco la cabeza y me miró preocupado.


  —Tengo que contarte algo —dijo con voz grave. Se aclaró la voz y continuó—. Creo que ya sabes de qué va el tema.


  —No lo sé, pero lo intuyo.


  —La llamada de antes… no se habían equivocado.


  —Lo sé.


  —Era de Aerolíneas Argentinas. Están buscando comandantes o primeros oficiales con más de un año de experiencia para hacer entrevistas.


  No dije nada. Él tampoco añadió nada más y a lo mejor fue eso lo que intensificó mi preocupación. Sabía que volar no solo le apasionaba, le hacía sonreír, le hacía vibrar, le elevaba hasta tocar el cielo. Era el mejor con el que había trabajado y sabía que contra el cielo no había nada que yo pudiera hacer. Así que me quedé temblando por todas las consecuencias que pudieran acarrear esas futuras entrevistas.


  Le miré antes de levantarme de la cama y le sonreí a pesar del miedo que sentía.


  



  


  
    CAPÍTULO 4 

  


  
    
      (Los teleoperadores)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Las despedidas son… una basura. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a la idea de que me estaba diciendo adiós. O igual me estaba diciendo que me mudara con él a Argentina. Siendo honestos, no me había propuesto ni dicho absolutamente nada. Solo que lo habían llamado para trabajar en Aerolíneas Argentinas, sin embargo, mi mente no paraba de maquinar y barajar las diferentes opciones que se iban a dar en un futuro inmediato. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Yo no estaba preparada para marcharme. Menos aún para perderlo de vista. ¿Relación a distancia? Ni de coña. Estar separados unos días cuando yo iba de visita a Barcelona o él iba a Bilbao estaba bien, pero vivir durante largas temporadas separados por miles de kilómetros… Lo busqué. 11.145 kilómetros de distancia y una tristeza que me dejaría la nariz roja y los ojos irritados de tanto llorar. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        No pude dormir, me levanté de la cama con cuidado de no despertarle. Él siempre dormía como un lirón. Se metía en su madriguera (mi famoso nórdico de Ikea) y podía descansar aunque cayera un meteorito e hiciera temblar el edificio dejándolo casi a punto de derrumbarse. 

        


        Antes de salir de la habitación le miré. De esas miradas cargadas de ternura y amor del bueno. Pensé en lo mucho que le quería y en lo mucho que le haría bien volver a volar. Sonreí. Mirarle siempre me provocaba una sonrisa, una que se me quedaba petrificada en la cara durante veinte o treinta minutos.


        
      

    

  


  
    
      
        Entré en la cocina dispuesta a beberme un tetrabrik de leche de avena y me quedé allí en el taburete alto, pensando en todos los momentos bonitos que habíamos pasado juntos y en que a veces en la vida todo no era para siempre, aunque yo le quería para siempre a mi lado. Quizá seguiría conmigo como un recuerdo, como un amigo, como… «Y una mierda». Pensé. Yo le quiero a mi lado como mi pareja, como mi compañero de equipo, como mi mejor amigo, como mi novio, como mi amante. 

        


        La congoja se hizo dueña de mi garganta y empecé a sentir ese sabor amargo que te ahoga cuando vas a empezar a llorar de verdad. Un llanto sentido.


        
      

    

  


  
    
      
        Quise distraerme y encendí el ordenador. Por fin había terminado mi novela, un año escribiendo cada día, animada por Joseba, por mi gran vocación, por un sueño que palpitaba en mi interior mucho más que cualquier trabajo con el que pudiera soñar. Yo deseaba ser escritora, teclear las letras de mi portátil en un porche con vistas al bosque, con el sonido del río y con su sombra pasando por mi lado varias veces, provocándome a soltar el ordenador encima del sofá exterior y pasearme rozándonos con los dedos, sintiendo el calor que desprendíamos cada uno, sintiendo las ganas de restregarnos. Él me cogería y me sentaría sobre el mármol frío de la cocina, yo le quitaría la camiseta y le desabrocharía el pantalón que caería dejando su culo y su pene encerrados en aquellos calzoncillos que me gritaban. Le abrazaría con mis piernas para sentir como se endurecería frotándose conmigo. Se apartaría de mí, aunque con dificultad porque no se lo pondría fácil, para bajarme las braguitas de algodón que terminarían por caer al suelo. Me desabrocharía la camisa de cuadros de abuela que tanto le gustaban y un tirante del sujetador caería por mi hombro. Lo aprovecharía para dejarme un pecho al descubierto, el que lamería y tocaría mientras con la otra mano se bajaría el calzoncillo y se tocaría en un movimiento agitado para deslizarla por mi clítoris. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Me estaba poniendo a mil de imaginarme todo aquel arsenal erótico entre Joseba y yo, en una casa que no teníamos pero que varias veces, mientras cenábamos, habíamos soñado. Una casa de campo con un porche enorme donde pasar horas mirando las estrellas, una cocina abierta con una isla eterna en la que poder cocinar millones de platos, la mayoría inventados, y unas escaleras de madera que nos llevarían a las habitaciones, todas ellas con chimenea y ventanas en el techo. 
      

    

  


  
    
      
        Dejé el ordenador abierto, a punto de entrar en mi bandeja de entrada de email con la convicción de que no habría ni una sola respuesta de las editoriales a las que había enviado mi manuscrito y volví a la cama. El miedo no me iba a robar lo que más me gustaba, no me iba a robar disfrutar de mi pareja, del amor que nos teníamos. Lo que fuera a llegar ya llegaría, pero mientras, la vida era aquí y ahora. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Me tumbé sobre la cama. Aunque tenía espacio para hacerlo sin molestarle, sin tocarle… quise que notara mi compañía y le coloqué la mano en el pecho. Joseba dormía, casi siempre boca arriba y recorrí con mi mano sus pectorales, bajando por la barriga… suave, muy suave. Giró la cara hacia mí para buscar mi boca, pero no la halló porque me separé muy levemente. Si quería besarme tendría que jugar a encontrarme. Se abalanzó tan rápido que la alcanzó y me besó lento, chocando sus labios con los míos, presionándolos. Metía su lengua y acariciaba la mía. Besaba tan perfectamente bien que le hubieran tenido que hacer un reportaje para el National Geographic donde un científico explicase el porqué de esos besos tan maravillosos. Me cogió la mano con la que estaba acariciándole y la colocó sobre su polla. Ya estaba duro, ya estaba a mil. Lo nuestro era una bomba sexual que explotaba por segundos cuando nos encontrábamos, nos cruzábamos, nos mirábamos, nos tocábamos. Seguía sin gustarme decir polla, pero Joseba siempre usaba esa palabra y con él todo ya era cómodo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Se te ha pasado la rayada por lo de Argentina? 

        


        —Ahora no quiero pensar en eso. Quiero vivir el momento. Tú y yo ahora, tú dentro de mí. Quiero sentirte —Le hice callar.


        
      

    

  


  
    
      
        —Bufff, me pones a mil África. Eres muy adictiva. 

        


        —Aprovecha esta adicción. Es mutua —Me insinué tan provocativamente que me cogió por las caderas y me subió encima suyo. Aquello ya no iba a pararlo ni el sueño, ni el madrugón del día siguiente.


        
      

    

  


  
    
      
        Siempre follábamos con amor, uno que sienten dos personas que se atraen, pero que también se quieren. Nuestros roces tenían tanta carga emocional que asustaba, sobre todo porque cuando todo es tan perfecto, tienes miedo de que se resquebraje. De lo bueno siempre queremos más, pero esta vez había sido tenso porque sin decírnoslo, cada uno esperaba cosas diferentes de la vida. Llevábamos desde la llamada telefónica un poco incómodos el uno con el otro. 
      

    

  


  
    
      
        Me besó con amor, porque quererme me quería un rato largo, pero sobre todo me quería bien. Más que mucho, lo hacía bien y eso era algo que me encantaba. Colocó su brazo de tal manera que tuve que poner mi cabeza sobre él. Me abrazó. Así pasábamos muchas noches, sobre todo las de invierno. 
      

    

  


  
    
      
        —Solo quiero que sepas que te amo —dijo. Y fue real y sincero—. Buscaremos la mejor manera de estar bien. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias, por hacerlo todo siempre tan fácil y tan bonito. Eres una persona bonita, Joseba —Sonreí. Cerré los ojos y dormí tranquila. 
      

    

  


  
    
      
        Me despertó la alarma del teléfono. La que yo nunca ponía. Siempre la ponía él en su móvil. No le importaba y sabía cuánto la odiaba yo. Me sorprendió que sonara con tanta insistencia. Y le pegué un manotazo a la pantalla deseando que se callara de inmediato. No tuve suerte y siguió ese sonido odioso zumbando en nuestra habitación. Joseba pasó su brazo por encima de mí y cogió mi teléfono. Me susurró tan bien que solo pude sonreír. 
      

    

  


  
    
      
        —Bella morena… te llaman. 
      

    

  


  
    
      
        —Ufff ¿Quién tan pronto? —Mi voz sonó ronca y grabe como un fumador de puros habanos que se sienta al borde del espigón de un pueblo costero a ver pasar los barcos y escuchar gritar a las gaviotas. 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. No tienes guardado este número. 
      

    

  


  
    
      
        —Da igual, será algún teleoperador vendiendo alguna tarifa de telefonía de TIM o Vodafone —pensé en voz alta, dándome la vuelta porque no me interesaba lo más mínimo contestar la llamada. 
      

    

  


  
    
      
        —Cariño, el teléfono lleva el prefijo de España. Yo creo que deberías contestar —Me volví a dar la vuelta y le miré. «Joseba, Dios del Olimpo que yaces en mi cama… que suerte la mía». «Qué ojos o qué mirada». Cogí el móvil y contesté mirándole a los ojos, aguantándole la mirada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Sí? —dije rabiosa y con voz de fumadora de puros. Tenía sueño y quería seguir amasándome entre las sábanas. «Entre su pene». 
      

    

  


  
    
      
        —Buenos días ¿Eres África Inal? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí —carraspeé aclarándome la voz—, soy yo. Dígame. 
      

    

  


  
    
      
        —Hola, mira mi nombre es Júlia. Soy editora jefe del grupo editorial Parrot Tándem Home. Nos enviaste tu manuscrito y nos ha gustado mucho. Estaríamos interesados en publicarlo, pero primero deberíamos hablar de las condiciones para ver si tú estás de acuerdo. 
      

    

  


  
    
      —Claro, por supuesto. Hablamos de las condiciones cuando queráis. —Me incorporé tan rápido que una pierna se me quedó atrapada entre las sábanas y sonó un crack, el de mi rodilla. Tiré para desliar el lío de sábanas. Me quedé de rodillas mirando a Joseba con una ilusión que traspasaba la pared de nuestro edificio. 

    

  


  
    
      
        —¿Podrías pasarte mañana sobre las diez por nuestras oficinas de Travessera de Gràcia en Barcelona y hablamos de todo? 
      

    

  


  
    
      
        —Pues… es que yo actualmente vivo en Roma, pero por supuesto que puedo viajar a Barcelona para reunirme con usted, lo único que necesitaría algo de tiempo para comprarme el billete, pedir el día en el trabajo y… eso es todo. —Me entró una atizada de pánico por el cuerpo pensando en que no le sonara a excusa, porque en realidad no lo era. Quería publicar mi libro. Me aterraba, sí, pero lo estaba deseando. Era el sueño de mi vida y por fin una editorial se interesaba. 
      

    

  


  
    
      
        —De acuerdo, tranquila. ¿Qué te parece si me llamas a lo largo de esta semana y me dices cómo te iría para el viernes dieciocho de septiembre? 

        


        —Perfecto. Seguro que sí. Queda más de una semana para la fecha. Conseguiré que mi jefe me dé el día y un vuelo barato. —Eso esperaba. Deseaba. Más le valía al cretino de Giacomo, mi jefe, que me diera el día. No había faltado más que una vez que me quedé tirada con Joseba en una casa rural preciosa al norte de Bolonia. En realidad, no estuvo nada mal que el coche decidiera dejarnos allí dos días más. Tuvimos más sexo que de costumbre, es decir mucho sexo, y pasamos mucho tiempo al aire libre, entre prados y árboles frutales.


        
      

    

  


  
    
      
        —Fantástico África. Espero tu llamada. 
      

    

  


  
    
      
        —Por supuesto. Gracias Júlia. 
      

    

  


  
    
      
        —A ti África. Hasta pronto. 
      

    

  


  
    
      
        —Ciao —me despedí. Ya estaba tan acostumbrada a despedirme a la italiana que no me di ni cuenta que, en vez de decirle adiós, le solté un ciao. Pero bueno… Barcelona era tan cosmopolita, tan internacional que el ciao era igual que el merci o el thanks. 
      

    

  


  
    
      
        Yo no era Joseba. Yo no podía callarme el notición que retumbaba y bombeaba sangre por todo mi cuerpo. ¡Wala! es que esto era la mejor noticia que me podían haber dado desde… no sé, desde que Joseba vino y me dijo que venía para quedarse, que me amaba. 
      

    

  


  
    
      
        Toda la vida queriendo ser escritora profesional, queriendo escribir mis propias novelas, que las leyera el mundo. Que llegaran al mundo, porque, aunque la opción de autoeditar la había barajado varias veces «muchas», siempre había creído que no había mejor manera de que el mundo supiera que existes que mediante la editorial que te hiciera una buena publicidad y el mejor grupo editorial de habla hispana quería mi libro. 
      

    

  


  
    
      Joseba se había quedado inmóvil en la cama, sentado con la espalda apoyada en el cabecero. Me miraba y sonreía, más bien se reía. Una especie de risa contagiosa por mi estado eufórico de felicidad que rebosaba mis comisuras y alargaba mis patas de gallo en líneas infinitas. 

    

  


  
    
      —Amor. ¡Ay amor! ¡No me lo puedo creer! Parrot Tándem Home —Me levanté sobre el colchón y salté descontroladamente—. ¡PARROT TÁNDEM HOME! Es increíble. 

    

  


  
    
      
        —¿Qué es Parrot Tándem Home? —preguntó riéndose al verme así. Me puse de rodillas sobre la cama y le besé con cariño en esos labios. Los labios del pecado. Tenía los labios tan perfectos que me arrancaban besos sin pedirlo, casi sin quererlo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo que qué es? Es el grupo editorial más grande de España, Portugal América Latina y casi de Estados Unidos. Es la lotería de cualquier escritor. Es el sueño de mi novela. Es mi puerta de acceso al éxito literario. —Una carcajada salió de mi boca, con un carraspeo horrible que no supe que pudiera emitir. Una mezcla de grito con ronquido final. Un sonido vehemente que salía como un impulso de aire hacia fuera. 
      

    

  


  
    
      
        Joseba se tiró literalmente encima de mí y me abrazó. Su pulso se acompasó al mío. Estaba acelerado, estábamos a punto de sufrir un infarto. Joder, cómo me encantaba su forma de querer. De abrazarme. 
      

    

  


  
    
      
        —Joseba soy súper feliz. Estoy tan feliz que quiero cantar. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Nooooo!, lo que sea menos escucharte cantar. Lo haces todo bien menos cantar. Cantas fatal, pero te quiero, ¿eh?. 
      

    

  


  
    
      
        Me reí y disfruté de quedarnos un rato en la cama jugando a ser nosotros, jugando a flirtear entre nosotros. Compartíamos muchos objetivos, sueños y aficiones y entre ellas estaba el tonteo que, aunque lleváramos algo más de un año juntos, no se había terminado y creo que entre nosotros nunca acabaría. 

        


        Claro que lo hicimos. El sexo era una declaración de amor y se nos daba de lujo querernos así, entregarnos de la forma más visceral, más pura y bonita, aunque teníamos que hacer un montón de cosas y fue uno de esos rapiditos a modo de celebración. Sentada en el mármol frío del baño, con las piernas rodeando su cadera. Él embestía suave y lentamente, sintiendo como entraba y salía de mí y en un abrir y cerrar de ojos nos corrimos a la vez. Otra cosa que se nos daba increíble, irnos juntos.


        
      

    

  


  


  
    
      
        CAPÍTULO 5 

      

    

  


  
    
      (Un libro y otras cosas importantes)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      Giacomo me miraba directamente mientras yo lo hacía de reojo y colocaba un par de zapatos recién llegados de España en el mostrador de cristal rococó que teníamos en el aparador. 

    

  


  
    
      
        —¿Quieres decirme algo? —preguntó con acento italiano en un esfuerzo por parecer más español que yo. Giacomo tenía muchos fabricantes de calzado de cuero español y lo hablaba bastante bien, pero no tanto como él se imaginaba. 
      

    

  


  
    
      
        —No. O sí. En realidad, sí. Quería preguntarte si me puedes dejar el dieciocho de septiembre libre —inspiré profundamente—, prometo recuperarlo cualquier otro día, haciendo más horas si es necesario. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Tienes exámenes? 
      

    

  


  
    
      
        —No. Tengo que viajar a Barcelona. 
      

    

  


  
    
      
        —Ajá, entiendo. ¿Y cuántos días vas a ausentarte? —preguntó con tono seco y una mirada inquisitiva. 
      

    

  


  
    
      
        —Solo ese día. Cogería un vuelo por la mañana y volvería en el último. Barcelona-Roma tiene muy buena conexión y hay muchos vuelos de Flying Airlines. 
      

    

  


  
    
      
        Y me acordé de lo fácil que era volar cuando era tripulante de cabina. Cogía mi identificación de la compañía, iba a la puerta de embarque con una caja de bombones, un brownie casero o una tarta de zanahoria sin las mierdas esas del frosting, buttercream o como se le llame al mejunje ese que se le pone encima al increíble carrot cake y cuando el coordinador me dejaba pasar, iba hasta la puerta del avión, esperaba a que la sobrecargo me diera paso y entraba con mi mejor sonrisa a presentarme al capi (comandante) y al primer oficial (copiloto de toda la vida), les daba las gracias por dejarme volar de extra y listo. 
      

    

  


  
    
      
        Volar de extra era una autentica comodidad. Venía a ser que volaba gratis y sin tener que reservar nada con ninguna clase de antelación. Son acuerdos a los que llegaron las compañías para facilitar, sobre todo, que las/os tripulantes y pilotos pudieran volver a sus casas cuando se encontraban trabajando en otra ciudad. Esto se había extendido hasta el punto en que todas y todos usábamos lo de la figura del extra para desplazarnos a donde fuera. 
      

    

  


  
    
      
        Yo ya no era tripulante de cabina y ya no tenía identificación de la compañía para hacer uso de esto. Ahora me tocaba esperar la aprobación de mi jefe y correr a comprar el pasaje de avión cuanto antes para que no me clavaran Dios sabe cuánto. Flying Airlines era low cost, pero tenía uno de los mejores departamentos de revenue de la aviación y se notaba con los putos precios que ponían. Eran unos careros a los que encima les encantaba hacer overbooking. Sí, porque para los que no lo sepan, el overbooking en la aviación era una práctica habitual y legal. Ya… yo tampoco lo entiendo, pero la ley estaba de parte de las aerolíneas. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Para qué tienes que ir a Barcelona? —Se bajó las gafas de ver hasta la mitad de la nariz y me miró por encima de ellas, intentando analizarme. 

        


        —Voy a una reunión con una editora jefe de un grupo editorial muy importante —La sonrisa me iluminó la cara. Por más que hiciera el esfuerzo por mantenerme seria, no podía ocultar mi ilusión—. Están interesados en mi libro.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Lo terminaste? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí 
      

    

  


  
    
      
        —Bien. Quiero leerlo —dijo seco, sin ningún ápice de emoción. Lo cual era bueno porque Giacomo solía ver el mundo con cara de asco, excepto los zapatos feos, los más horribles los miraba con admiración. 

        


        —Vale, pero…


        
      

    

  


  
    
      
        —Que tengas un buen vuelo el dieciotto de settembre. —Se dio media vuelta y se metió en su despacho dejándome con la palabra en la boca. Era otra cosa que le encantaba hacer a mi jefe. 
      

    

  


  
    
      Esa mañana, camino del trabajo había llamado varias veces a Renata para explicarle el notición pero estaba ocupada con unas tierras que su padre había comprado en el sur de Italia y que por lo visto el estado quería expropiarle con el rollo de hacer una carretera. 

    

  


  
    
      
        Eran las doce menos veinte. No pude más y saqué el móvil de debajo del mostrador para teclear un whatsapp. No había ninguna clienta. Serían dos whatsapps. 
      

    

  


  
    WhatsApp

  


  
    
      
        
          
            África: 

            


            Renata, amore, ya no puedo más… tengo que contártelo o reviento.


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Me ha llamado una editorial, una a las que envié mi manuscrito. Están interesados. El día dieciocho, vuelo a Barcelona para ver los términos del contrato. Llámame… tenemos que celebrarlo. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Espero que vaya muy bien con el abogado. Bss 
          

        

      

    

  


  
    WhatsApp

  


  
    
      
        
          
            África: 

            


            Ojos bonitos, ya tengo ganas de verte. ¿Cómo va tu mañana? La mía aburrida. Solo ha entrado una clienta en lo que va de mañana, ahora que no me extraña… con lo feos que son los zapatos.


            ¡Giacomo me ha aprobado el día dieciocho! Todavía no me lo creo. Qué fácil está siendo todo.


            Te amo!


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        No me había olvidado del tema de Aerolíneas Argentinas, pero no sabía cómo afrontarlo, no sabía qué clase de conversación quería tener con Joseba y cómo salir airosa de todo eso. Además, ahora lo que inundaba mi cabeza era el tema de la editorial y quería centrarme en eso. Era una manera de escudarme tras algo que me hacía increíblemente ilusión y dejar de lado un tema pendiente que se quedaría ahí por resolver. Tarde o temprano tendríamos que afrontar el problema, el sueño de Joseba. La decisión y LA CONVERSACIÓN, así en mayúsculas, porque iba a ser una muy importante. 
      

    

  


  
    
      
        Volví a las rayadas que ahora eran más intensas. Le di vueltas a la cabeza… eso se me daba genial. 

        


        Antes podía haber terminado la carrera y lentamente haberme hecho a la idea de buscar un trabajo de periodista en Buenos Aires, aunque eso nos hubiera llevado a estar unos meses separados. Aunque la idea de trabajar en prensa argentina no me ilusionara especialmente, y no por nada, sino porque me veía en otra parte del mundo hablando sobre temas importantes, causas humanitarias, proyectos sociales… Ahora mi mente estaba totalmente volcada en la publicación de mi libro y no barajaba ninguna posibilidad de marcharme tan lejos. Separarme de mi sueño era algo impensable, tanto para mí como para mi cabeza. Razón y corazón por una vez estaban alineados.


        
      

    

  


  
    
      
        Admito que con Joseba casi siempre estaban alineados, al menos por entonces. Lo que debía y lo que deseaba habían casado bien durante este año de mi vida en Roma. 

        


        ¿Ahora cómo iba a casar la idea de Joseba por un lado y África por otro? Yo no quería romper con él. Yo no me imaginaba la vida sin él, sin sus calzoncillos blancos adheridos a ese culo que… madre mía, me encantaba. Ni me imaginaba sin su torso ardiendo en la cama, sin su olor, sin su mirada clavada en toda yo. Sin las conversaciones interminables sobre nuestros objetivos, sobre una vida libre, fácil y llena de amor propio. Siempre me miraba y cuando coincidíamos a la altura de los ojos… un cosquilleo descendía desde mi vientre hasta mi clítoris. Joseba hacía bailar a mi clítoris entre chiribitas cósmicas.


        
      

    

  


  
    
      Y pensando en nosotros y en el futuro tan incierto que nos esperaba fue pasando el rato hasta la una y media del mediodía. 

    

  


  
    
      Tocaba cerrar la tienda. Era la hora de comer cuando entró una clienta tocapelotas, más maja que las pesetas, pero sumamente cansina con venir siempre a la hora de cerrar. Aparecía como alma en pena, con la lentitud de una ancianita al cruzar el paso de cebra cuando llevas más prisa de la cuenta y un desespero que te retenía allí cuarenta y cinco minutos. 

    

  


  
    
      
        Quería unos Pons Quintana. La verdad es que tenía buen gusto porque eran los más bonitos que teníamos en la tienda. Precio desorbitado, pero increíblemente cómodos. 

        


        Le mostré unas cuantas sandalias con tacón que teníamos en stock. Buscaba algo más estrafalario y los Pons Quintana tenían algún modelo con flores sobrepuestas, pero no eran lo suficientemente estrambóticos para la señora Longo. Ella era sofisticada y siempre llevaba alguna prenda que destacaba por encima de las demás. Normalmente era alguna joya exclusiva repleta de predruscos. En esta ocasión quería destacar su calzado.


        Le saqué unas Saint Laurent con las iniciales de la marca que formaban parte del tacón. No eran suficiente llamativas. No para ella, a mí me parecía que llevabas puesto un gran adorno de un árbol de navidad. Finalmente, tras sacarle varios pares de diferentes diseñadores, se decantó por unos Aquazzura modelo Bougainvillea de 695 euros. Ni tan mal, yo nunca me los hubiera podido permitir, pero a esa mujer, que venía una media de tres veces al mes y siempre compraba. ¡Siempre! Le pareció que estaban rebajados.


        
      

    

  


  
    
      
        No contenta con el rato que me hizo perder, se dedicó a contarme el atuendo que iba a llevar por la noche, un kimono de estilo japonés de Prada que adornaría con sus sandalias recién compradas y unos pendientes largos de Suárez. Conocía la marca de joyas porque era española, pero no por mucho más. Las joyas no me gustaban, no para mí, igual que el maquillaje y los zapatos, sin embargo, no había día que no saliera de casa pintarrajeada como una puerta. Máscara de pestañas, colorete sutil, pero ya era otra capa más para mi cara, y pintalabios. Aquel que solía robarle a Marta, aquel que le encantaba guardar en la cómoda, entre sus bragas. Una de las veces que vino de visita a Roma, se lo dejó y yo me lo quedé. ¿Casualidad? Preferiría pensar que fue cosa de la causalidad. 
      

    

  


  
    
      
        Y la señora Longo se marchó… y a mi barco lo llamé libertad. Libre para ir a la universidad, porque ya no me quedaba tiempo para comer. 
      

    

  


  
    WhatsApp

  


  
    
      
        
          
            Joseba: 

            


            ¡Hola sonrisa bonita! Estoy en la esquina de la tienda. Llevo esperándote un buen rato. Tengo unas ganas infinitas de besarte y de celebrar tu éxito literario. No vayas a la uni. ¡Vámonos por ahí!, a alguna casa rural. A comer queso y beber vino. A bailar desnudos.


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        Lo leí y me encantó. Me dio tiempo de volver a leerlo mientras pasaba la llave y cerraba la tienda, a la vez que mi estómago bailaba. Mi jefe estaba en su despacho y me había dado órdenes expresas de que hiciera como si él no estuviera y que siempre cerrase la puerta con llave y por supuesto bajase la persiana. La mierda de persiana de diseño que hacía menos de tres meses que había encargado poner. Mierda porque pesaba un huevo, además si le dabas con más ímpetu de la cuenta te caía encima. 
      

    

  


  
    
      
        Sentí unos brazos que pasaban muy cerca de mi cara. Estaba de espaldas a la calle, intentando bajar la susodicha persiana y supe que era él. Sus brazos se alargaron por encima de mi cabeza y lograron alcanzarla. De un empujón bajó y hasta tuvo tiempo de apartarme hacia su cuerpo para que no me pegara el coscorrón que en más de una ocasión me había llevado. 
      

    

  


  
    
      
        Joseba era hogar y entre su pecho y sus brazos podría haberme quedado para siempre. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro que no voy a ir a la uni hoy. ¿Quién querría ir a una clase repleta de adolescentes de veinte años, teniendo un novio tan perfecto que sabe alimentarme con besos, queso y sexo? —dije con la boca apoyada en su pecho. 
      

    

  


  
    
      
        —¿En ese orden? —preguntó. 
      

    

  


  
    
      
        —El orden de los factores no altera el producto. Mi novio es perfecto para mí. Los besos, el queso y el sexo pueden mezclarse, servirse por separado y todo a la vez. —Me miró bajando la cabeza. Yo la subí levantando un poco la barbilla y nos besamos. Joseba no era muy alto y eso facilitaba que nuestros labios se encontraran tan rápido. 
      

    

  


  
    
      
        Caminamos de la mano, mirándonos y sonriéndonos como dos tontos adolescentes que están a punto de hacerlo por primera vez. En realidad, lo que pasaba es que éramos dos tontos ilusionados con dos objetivos que deseábamos mucho y a la vez, aunque quizá en paralelo. 
      

    

  


  
    
      
        Fuimos a casa y cogimos una mochila donde metimos unas braguitas, un calzoncillo, dos camisetas suyas (me fascinaba ponerme sus camisetas anudadas a la cintura) y una botella de vino. Bajamos a la calle y mientras él iba al parking donde tenía el coche, yo me acercaba a una tienda de productos km cero. Compré dos quesos diferentes. Era adicta a Joseba, supongo que desde que lo conocí, aunque no lo reconociera hasta que lo probé por primera vez en aquella avioneta. Y era adicta al queso, de toda la vida. 
      

    

  


  
    
      
        Nos marchamos a una casa rural que teníamos identificada en Instagram. Una de esas en medio de la nada con campo y campo. Esas casas con grandes ventanales desde donde podíamos ver el cielo azul infinito y una luna que cantaba La Vie En Rose. 
      

    

  


  
    
      
        La casa era de piedra y tejas de pizarra. No parecía la típica casa italiana, sino más bien una casa del Pirineo catalán. Estábamos en la cama, con el portón de la terraza abierto a nuestros pies. Comíamos queso parmesano y pecorino romano, mirando las estrellas y tratando de descifrar la constelación que veíamos y la que no veíamos nos la inventábamos. 
      

    

  


  
    
      
        —Ojos bonitos… —Me callé cinco segundos y rocé su mano con la mía— ¡Te quiero! 
      

    

  


  
    
      
        —Y yo a ti África. 
      

    

  


  
    
      
        —Nunca me llamas África. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya… pero es que quiero que sepas que te quiero de verdad y llamándote por tu nombre le doy más peso a mis sentimientos. 
      

    

  


  
    
      
        Mi libro y ese te quiero mirando las estrellas, susurrándose nuestras manos y bailando nuestros ojos con el cielo negro invadido por todos aquellos gases que producían destellos y se encontraban a años luz de nosotros, hicieron que mi vida me diera miedo. Miedo de perder toda la felicidad que tenía conmigo. 

        


        Joder… si hasta Orión y Casiopea tenían celos de lo mucho que nos queríamos.


        
      

    

  


  
    
      
        Me levanté a coger la botella de vino con la única intención de llenarme un poco más la copa. Joseba se levantó detrás de mí, me cogió la copa de la mano derecha y la dejó sobre una mesita auxiliar que se encontraba a un lado del portón. Me levantó la camiseta que llevaba anudada y la tiró al suelo. Me beso el cuello desde atrás, el hombro y dijo: 
      

    

  


  
    
      
        —Quiero hacerlo todo contigo, África. 
      

    

  


  
    
      
        Me cogió las muñecas y colocó una a cada lado de la barandilla de la terraza. 
      

    

  


  
    
      
        —No las saques de ahí —ordenó y yo obedecí. 
      

    

  


  
    
      
        Puso sus manos sobre mi cintura, deslizándolas en un vaivén sensual de caricias que al llegar a mis braguitas bajó delicadamente, agachándose acompañándolas hasta el suelo. Me hizo sacar una pierna por cada agujero y las tiró al mismo sitio donde había ido a parar la camiseta. Me tenía desnuda y a su merced, y eso me ponía muchísimo. 
      

    

  


  
    
      
        Todavía agachado me hizo separar más las piernas y subió soplando sobre mi culo, mi espalda, mis omóplatos. Se acercó y sentí su pene duro contra mí. Deseaba sentirlo piel contra piel, sin la fina tela del calzoncillo. Sopló de nuevo en mi cuello, en el lóbulo de la oreja. Me cogió del pelo y tiró suavemente hacia atrás. De repente sentí como su pene se hacía hueco para entrar en mí desde atrás. Ni rastro de calzoncillo y ni rastro de condón. Colocó sus manos encima de las mías que seguían en la barandilla. Me embistió duro. Lento. Intenso. Quería más y el dejó de moverse. 
      

    

  


  
    
      
        —Tenemos que parar, no me he puesto condón —susurró. 
      

    

  


  
    
      —Da igual. 

    

  


  
    
      
        —No, no da igual. —Pero embistió una vez más. Estaba mojada, excitada y sentirlo tan cachondo no era el mejor remedio para parar ahora. 
      

    

  


  
    
      
        —Para. Es mejor que paremos. Ponte el condón y seguimos —sugerí. 
      

    

  


  
    
      
        Me penetró tres veces más y la sacó. Entonces aproveché para darme la vuelta, mirarlo a los ojos con una mirada tan profunda que intimidaba. Me arrodillé y escuché un sollozo de placer que venía de más allá de sus cuerdas vocales. Todavía no había empezado a deslizar mi lengua por su miembro y ya estaba tan excitado que pensé que se vendría arriba con el primer roce de mi boca. 
      

    

  


  
    
      
        —Jo-der bella. Me vas a matar. 
      

    

  


  
    
      
        Y ahí empecé. Primero le besé el glande, luego pasé la lengua por encima y cuando ya no pudo más, empujó y me la llevé a la boca para chuparla mientras que con una mano la agitaba suavemente. 
      

    

  


  
    
      
        —Para. Me voy a correr y no quiero todavía. —Le encantaba que nos fuéramos a la vez. Y a mí también… para qué engañarnos. 
      

    

  


  
    
      
        Me levanté y se dio la vuelta para dar cinco pasos hasta coger su neceser y sacar un condón. Se lo puso y me miró provocándome. Me di cuenta que había una silla de esas mullidas típicas que hay en las habitaciones de los hoteles rurales. Me acerqué y le di unas palmadas al culo de la silla, dándole a entender que se sentara. Obedeció y yo me senté encima de él. Su pene entró en mí sin necesidad de guiarlo. Sus ojos derribaron los míos, me moví poco pero intensamente y después de seis o siete entradas, nos fuimos a la vez. Bajo la atenta mirada de Orión y de Venus que brillaba como un diamante en el cielo, dejé caer mi cabeza sobre un hombro de Joseba y me reí, una risa que provocó la suya perdiéndose en su boca, o era yo quien me perdía en la suya. Susurraba lo mucho que le gustaba el sexo conmigo y lo mucho que le gustaba quererme ¡y lo bien que hacíamos todo! 

        


        Nuestra vida no era de color rosa, no. Era del color de la galaxia y tras un orgasmo, una galaxia a punto de explotar y expandirse.


        
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 6

  


  (Pedir sin decir nada)


  ÁFRICA


  Nos despertamos liados entre las sábanas y enredados con nuestras propias piernas. La mía encima de la suya. La suya encima de la mía. Mi cabeza sobre su pecho, su brazo cruzado con el mío. Solo íbamos a pasar una noche allí. Y en silencio nos prometimos quedarnos allí para siempre. Era algo que nos encantaba… vivir la vida en el campo, sin ruido, con el sonido del viento, la caricia de la brisa que ondeaba el grano de trigo plantado sobre aquellos campos que rodeaban la casa. El sonido de los pájaros que raramente se podían escuchar en la ciudad, excepto algunas palomas que se habían perdido entre tanta contaminación y campaban a sus anchas por Roma. Sin embargo, aquí se les escuchaba hablar y hasta tocar conciertos de indie folk que acompañaban con el “cri cri” de los grillos.


  Había tiempo de mirarse a los ojos, sonreírse y perderse en medio de toda esa naturaleza salvaje que crecía sin importarle cuánto dinero ganaras, cuánto tiempo de tu vida malgastaras. 


   


  Creo que ese día fui consciente de que no quería formar parte de la sociedad de prisas, malas caras y sobredosis de redes sociales, de móviles que se llevaban caricias, roces y hasta deseos feroces que se ocultaban tras los ojos de la gente que corría. Corrían para vivir… ¡Qué desperdicio!


  Lo miré desnudo. Yo también lo estaba y era el mejor uniforme que podíamos llevar. Un placer para la salud estar en contacto con la piel de la persona que quieres.


  Dormía y lo hacía plácidamente mientras yo le observaba con sosiego porque no podía gustarme más. Su descanso placentero se terminó con un ronroneo contra mi pelvis y una risa ronca que me revolvió el alma.


  —Buenos días a la chica más bella de Italia, España y el mundo entero.


  —Buenos días al hombre más espectacular del mundo. Buenos días al chico de los ojos más bonitos del universo. Buenos días mi amor.


  —¡Qué guapa estás sin ropa!


  —Tú también estás desnudo y… ¿a qué no sabes qué? —Dejé un silencio esperando su respuesta, que no llegó—. Me muero de ganas de volver a hacerte el amor.


  No teníamos tiempo. Ambos teníamos que desayunar y marcharnos a nuestros trabajos. Por fin era viernes y nos esperaría un precioso fin de semana por delante si la conversación no lo estropeaba. «Maldita conversación, cuánto por saco ibas a dar».


  Para mí los viernes ya formaban parte del fin de semana, sobre todo después de terminar mi jornada laboral en la tienda. La universidad era otro cantar, menos estrés,  ya daba igual si el maquillaje se había ido a tomar viento, si asomaba un trozo del encaje del sujetador por encima de la camiseta lencera de tirantes o llevaba el culo del pantalón sucio de haberme apoyado en algún muro. Las apariencias se esfumaban en cuanto salía de la tienda de Giacomo.


  Nos duchamos y nos vestimos. Dejamos la llave en la casita de pájaros que había en el árbol de la entrada del porche de la casa. El mismo sitio donde la recogimos cuando llegamos la tarde anterior. Pasamos por nuestra cafetería, el Caffé Domiziano y nos comimos un buen desayuno, más completo que de costumbre. Había que reponerse de tanto sexo con una buena alimentación. ¡Cómo nos encantaba comer a los dos! Menos mal que, aunque pasaran los años, los kilos se habían estabilizado y no nos había dado por crecer a lo ancho. La suerte genética de nuestros padres.


  Llevábamos dos cafés y el olor del LavAzza impregnado en nuestra ropa. ¡Qué bien olía esa cafetería! Joseba estaba muy callado. Yo no paraba de hablar sobre vivir en el campo. A él se le iluminaban los ojos, supongo que de imaginárselo. A Joseba se le daba de vicio imaginar. Ya teníamos plan de fin de semana y si el destino me hubiera dejado… plan de por vida. Aunque de momento miraríamos casas de campo, pero… ¿dónde? 


  ¿En Argentina? ¿En España? ¿En Italia? «Hostia, la conversación pendiente».


  Sus ojos hablaban solos y mi boca no paraba de vocalizar las palabras felices, campo, vida, relax, luna, estrellas, constelaciones, amanecer, atardecer, río, huerto.


  Si en su cabeza proyectaba todo lo que mi boca iba soltando, yo estaba viendo una película en la que caminaba descalza por un huerto lleno de vida. Calabacines, berenjenas, pimientos de todos los colores y formas, calabazas, lechugas y tomates de los que huelen, de los de verdad. Verdura sucia que olía a lo que tenía que oler, verdura con tierra que habría que lavar. A fin de cuentas… verdura de verdad. Sembrada con amor. Recogida con ilusión. Regada con cariño.


  Recogía todos aquellos alimentos y los colocaba en una cesta para llevarlos a una cocina inmensa que comunicaba con el salón comedor. Una isla enorme que nos servía para follarnos, para cocinarnos alguna delicatesen más bien normalita que habríamos visto en Youtube cuando yo hacía ver que leía apoyada en su regazo, mientras él se apoyaba en el sofá de ante marrón con la chimenea ardiendo incandescentemente.


  Y por la noche salíamos al porche a descubrir nuevas constelaciones que bautizaríamos con el nombre que nos diera la gana. Orión estaría siempre ahí, con sus dos estrellas preferidas Rigel y Mintaka, brillando para nosotros.


  Me levanté y lo dejé en la silla de la terraza divagando entre sus fantasías. Él era así y necesitaba sus momentos. Yo lo aceptaba y lo respetaba. Me acerqué a la barra y pagué el desayuno. Me fui al baño y apareció. 


  Pepitito grillo… ¡cuánto tiempo! Si pepitito grillo tuviera forma física, su apariencia sería clavada a mi abuela.


  Yo estaba sentada en la taza del WC, no sin haberlo limpiado previamente con un buen mazacote de papel higiénico enrollado alrededor de mi mano y habiendo colocado después unos cuantos trocitos de papel alrededor de la taza para que mi culo no tocase absolutamente ni una pizca del váter. Os aseguro que el baño de aquel sitio radiaba chispitas de lo limpio que estaba, pero aun y así tenía ciertos trastornos obsesivos que se habían incrementado con el paso de los años.


   


  «¡La conversación pendiente!». Exclamó mi conciencia para mí misma. No era el momento, estábamos a punto de irnos a trabajar y teníamos todo el fin de semana por delante. Miré el móvil porque no lo miraba desde el mediodía anterior.


  
    WhatsApp

  


  
    
      
        
          
            Renata: 

            


            ¡Lo sabía! ¡Amore lo sabía! Tu novela es meravigliosa. Vas a triunfar y yo seré la amico de una autora best seller. Lo del abogado son unos cuantos trámites burocráticos…Ahora lo importante es tu firma del contrato el día diciotto. Tenemos que vernos y celebrarlo. Abrazo amore.


            
          

        

      

    

  


  Renata iba liada con la heladería, sus padres y todo el montón de papeleo que les pedía el abogado, así que no pusimos fecha para vernos. El fin de semana fue tan bueno que no nos atrevimos a mencionar el tema de Argentina ninguno de los dos. Nos pasamos los dos días haciendo una excursión al quinto pino. Joseba había reservado una noche en Nápoles y otra en Positano. 


  La primera nos valió para saber que no volveríamos, la segunda para saltar sobre un cuadro de primavera con un colorido pueblo costero que bien podría parecerse a Cudillero en Asturias.


  Mi jefe había cerrado la tienda porque íbamos escasos de stock. Yo tampoco lo entiendo. ¿Cómo la mayoría de zapatos tan horribles podían agotarse?, pero así era y tocaba cambio de temporada. Viajó a París para conocer la nueva temporada de zapatos seguramente más feos que los anteriores.


  Joseba nunca trabajaba los sábados, así que con poco menos de antelación que el día de antes, montó un fin de semana de película. Básicamente nos limitamos a pasear mucho, comer unos risottos y unos fetuccini alla puttanesca para chuparse los dedos y hablar más bien poco.


  Yo andaba nerviosa porque me quedaba una semana para viajar a Barcelona y seguramente firmar un contrato editorial. Joseba estaba raro, pero no le di importancia, supongo porque iba retrasando el temita y porque muchas veces estaba raro. De hecho, tenía sus idas y venidas, a veces era tan real y otras veces parecía una ilusión que se desvanecía. Iba y venía mostrándose seguro de sí mismo, pero también guardaba una inseguridad desbordante que no exponía. Requería grandes dosis de amor para sentir que lo nuestro era real. Verdadero. Y me flipaba que aquel chico chulo y sobrado fuese alguien que necesitaba más amor del que aparentaba.


  La semana fue rara, rarísima, más que su estado durante el fin de semana. Joseba estaba súper desconectado de mí, del mundo. Se pasaba horas y horas mirando por la ventana, a la nada, al silencio. Se iba a pasear por las callejuelas de Trastévere. Yo, siendo como soy, necesitaba que me contara qué había dentro que le estaba distanciando a saltos de mí. No insistí y, para no comerme la cabeza, me centré en el trabajo final de carrera, que era difícil porque además del frente de Buenos Aires tenía el frente libro. Tantos frentes abiertos y ninguno libre.


  La semana a parte de rara, pasó volando y llegó el día de coger el avión a Barcelona. El día de escuchar las condiciones del contrato con Parrot Tándem Home. Joseba me acercó al aeropuerto de FCO (Fuimicino), lo de poner las siglas del aeropuerto era un defecto profesional que utilizábamos mi novio y yo. «Cómo me gustaba llamarlo novio».


  Llovía. De esa clase de lluvia que ensucia todo a su paso. Llovía mierda, perdón, barro. Que para el caso era lo mismo, porque lo dejaba todo asqueroso. Y a Joseba le encantaba llevar el coche limpio. A mí no. De hecho, yo quería tener una pick-up sucia. Tenerla limpia no era auténtico. Pero ni tenía una ranchera ni tenía un novio al que le gustara el barro, así que sabía que después de esta lluvia y de dejarme entre las terminales infinitas de Roma, se iría a limpiarlo. 


  Nos despedimos con un abrazo que duró una eternidad. Me encantaba abrazarlo, pero estaba tan nerviosa por lo que iba a venir que iba deseando cruzar la puerta de embarque.


  —Suerte, mi bella morena. Sé tú misma. Tu obra ya les ha gustado, ahora les encantarás tú.


  —Te amo. Gracias por verme así, por hablarme así, por quererme así.


  —Dime algo cuando llegues.


  —Lo iba a hacer, aunque no me lo dijeras —Le guiñé el ojo y me sonrió muy bonito.


  No llevaba maleta para facturar, solo un bolso grande. Muy grande.


  Las converse blancas «grises», me hacían sentir segura. Menos mal que no le hice caso a mi madre en ponerme tacones. Entonces hubiera sido una farsante con tacones y quería ser yo misma. Era rara, muy rara pero cada día me gustaban más mis rarezas. Estaba harta del ovejismo y de las copias. Al final me leí el libro ¿Quieres ser normal o prefieres ser feliz? del autor Robert Betz. Ahí empezó el punto de partida dónde decidí que yo era un ser bello del que estar feliz y orgullosa. Oliendo libros rancios, oliendo el pelo de Joseba, oliendo previamente todas las comidas que iban a pasar por mi boca, oliendo las flores, el mar, la leña, oliendo la música. Ay sí, la música tiene olor. La que me gustaba a mí olía a madera de roble y a pinos del bosque en otoño con un toque cítrico y vino. Vino tinto, por supuesto.


  Volar en avión me encantaba, y viajar era una de mis pasiones, aunque ir a Barcelona no era una de mis opciones seleccionadas para disfrutar. No es que fuera una ciudad fea, pero la tenía más que aborrecida.


  Allí estaba mi familia, mis amigas de siempre y prácticamente la historia de mi vida. Admito que los momentos más bonitos, aparte de en mi infancia, habían sido en Mallorca y Roma durante este tiempo con Joseba.


  Entre pitos y flautas pasaron las dos horas de antelación con las que había llegado al aeropuerto. Subí al avión y me acomodé en el asiento 14 A. Overwings, (las salidas de emergencia de las alas). ¿A quién no le gustaba viajar con más espacio para las piernas? Pues a los que no les gustaba dejar sus pertenencias en el compartimento superior para despegar y aterrizar. A mi plin. Con tal de viajar cómoda durante las casi dos horas que duraba el vuelo.


  Dormí casi todo el vuelo. Al llegar me planteé coger un uber pero la tarifa aeroportuaria era demasiado para mi sueldo en comparación del precio del metro, que no es que fuese una ganga, pero claro, mucho más asequible. Y más incómodo. Odiaba viajar en metro, por un tema de claustrofobia. Odiaba la sensación de ir por debajo del suelo. Hubiera sido mejor coger un autobús, pero es que el tren me llevaba directamente a Paseo de Gracia, donde luego tendría que andar hasta Travessera de Gràcia, pero nada…eso serían diez minutillos andando.


  Llamé a Joseba para decirle que había llegado a Barcelona y me sorprendió su silencio, no sé por qué, debía haber estado acostumbrada. No dijo mucho. Más bien estuvo apático. Sé que estaba ilusionado por mí, que creía en mí y me apoyaba. De todas maneras, el hecho de no haber hablado el tema que en realidad estrujaba mi cerebro nos estaba distanciando.


  —Qué callado estás. En fin… ahora cogeré el metro —Me callé esperando que él también aportara alguna interrupción a mi monólogo.


  —Cariño, me gustaría que igual que hago yo contigo, tú también pongas de tu parte por entenderme —dijo, sin venir a cuento de nada.


  —Ojos bonitos, no sé de qué me hablas.


  —Espero que en el fondo sí lo sepas. Te dejo que tengo que trabajar. Te deseo que vaya genial y te mando un besazo enorme, mi bella morena.


  Colgó sin darme tiempo a decirle un te quiero, un feliz día o un… vale, tenemos que hablar y encontraremos la mejor solución para ambos, pero es que colgó y no sé si lo hizo porque no quería escuchar nada de lo que le tenía que decir o porque así le resultaba menos doloroso. Quizá también porque era parco en palabras o al menos en las que no le interesaban.


  Aquella única frase era lo suficientemente clara para pedir lo que quería sin llegar a hacerlo.


  


  
    CAPÍTULO 7

  


  (Marta y el sexo)


  ÁFRICA


  Marta, mi querida Marta, me había dicho que nada más salir del avión vendría como Fernando Alonso sin su fórmula 1, pero con su Renault Clío a hacer una birra rápida al lado de las oficinas donde me habían citado.


   


  Llegaba tarde, con el uniforme a medio quitar. La blusa, la falda, las medias y los tacones la hacían parecer una secretaria elegante que nada tenía que ver con la aviación. Su pelo seguía perfectamente enroscado en una trenza hecha moño. Su maquillaje era impecable y su sonrisa seguía siendo tan bonita y fabulosa como lo era ella. Ya no era el clon de Marion Cotillard, sino una versión de sí misma mucho más sencilla, amorosa y con un mundo interior que brillaba como los reflejos del sol en el mar.


   


  —África cielo —Corrió sutilmente y me abrazó—. Perdona por llegar tarde. Hemos salido con mucho retraso de Tel Aviv y no he podido ni cambiarme de ropa —Seguía abrazada a mí, pero se separó un poco para mirarme a los ojos. Sonreír—. ¡Qué guapísima estás!


  —Tú sí que estás guapa. ¡Qué ganas tenía de verte!


  Nos sentamos en una mesa donde nos daba todo el sol. Lo hicimos una al lado de la otra, como hacíamos en Palma, en nuestra terraza cuando vivíamos juntas. Hay cosas que no cambiaban y nuestra relación por poco o nada frecuente que fuese, no cambiaba nada. Seguíamos siendo como dos adolescentes a las que las horas se les pasaban como segundos.


  —¿Cómo estás? —pregunté mirándola feliz por pasar un rato con ella. Algo extremadamente complicado desde que yo vivía en Roma y ella seguía con los horarios imposibles que marcaba la aviación, sobre todo las low cost.


  —Contenta de poder pasar un ratito contigo. Es lo más guay que voy a hacer en todo el mes. Te echo tanto de menos.


  —¿Cómo está Luís? —pregunté más pensando en ella que en mí. Luís no era santo de mi devoción, pero era su pareja y yo lo respetaba. Sabía que para ella era importante que lo tuviera en cuenta.


  —No lo sé. Luis y yo estamos dándonos espacio. No estamos en el mismo punto, no queremos lo mismo y nuestra relación está teniendo el mismo desenlace que tenía nuestra vida sexual.


  —¿Os habéis dado un espacio o la eternidad entera? —La observé sosteniendo la cerveza que goteaba sobre mi pierna.


  —Espacio… que terminará con una conversación de despedida. No le echo nada de menos. Igual a veces, cuando me levanto y no tengo el desayuno hecho, pero son veces contadas.


  —Pero… ¿tú estás bien? —No era curiosidad, no era cotilleo, era amor en forma de atención hacia el estado anímico de mi amiga. La veía tan bien. Mejor que bien. La veía feliz, como si se hubiera quitado a un muermo de encima «ahora que no me extraña». Ya os había dicho que no lo tenía en muy buena estima al tal Luís, y no es que lo conociera mucho, quizá lo habría visto unas cuatro veces en total, pero se supone que cuando estás en pareja tienes que sentirte en las nubes y Marta nunca se sentía así con él—. ¿Ha pasado algo? —Ahora sí era puro cotilleo, porque en realidad a mí debía importarme poco o nada lo que hubiera pasado para llevarlos a tomar esa decisión, a no ser que Marta necesitara contármelo, cosa que no parecía. Más bien parecía que ella quisiera hacer borrón y cuenta nueva cuanto antes.


  —Básicamente que no teníamos sexo. Había que escribir una instancia al gobierno de España y que la aprobasen en el congreso de los diputados para que Luís accediera a tener sexo conmigo y al final eso es lamentable. Si a esta edad estamos así, no quiero ni pensar después de muchos años y con hijos. Me niego a vivir sin sexo.


  Y quien diga que el sexo en una relación no es lo más importante, miente. Quizá no sea lo más importante —levanté las cejas—, pero es un porcentaje muy alto.


  —¿Y el otro porcentaje alto? —pregunté.


  —Tener objetivos en común. Caminar en la misma dirección, sino uno de los dos está condenado a cansarse de tirar del otro.


  No sabía de qué me hablaba. Mis relaciones anteriores habían sido mucho más superfluas. Vale que con el bombero estuve cinco años, pero era una cría cuando empezamos, ni yo misma sabía lo que quería. Rafa… eso no había sido una relación y Jon… por Dios, eso había sido una infatuación en toda regla, una obsesión por un chico que me dio coba y que lo único que quería era tenerme ahí enganchada para sus ratos muertos.


  —O uno se muere de tristeza por vivir la vida del otro, cumpliendo sus deseos, sus sueños… —completé la frase.


  —¿Te pasa eso? —preguntó Marta con mirada tosca.


  —No —contesté rotundamente—. No a mí —Abrió los ojos.


  —¿A Joseba? —Tragué la ola de saliva amarga que volvía a mi garganta.


  —Creo que sí. Se vino a Roma por mí, pero a él Roma se la traía floja. No ha conseguido trabajo en ninguna aerolínea, no sale en bici, no sale a caminar, no ha hecho amigos. No hace prácticamente nada de lo que tanto le gustaba.


  —África, Joseba está bien. Lo hará cuando quiera, cuando se sienta preparado. Cuando lo necesite.


  —Yo necesito que lo haga ya. Porque si no…


  —Si no ¿qué? —interrumpió.


  —Si no… se irá y no quiero que se vaya sin mí.


  —¿A dónde? ¿Y qué has venido a hacer a Barcelona? ¿Tiene algo que ver con que Joseba se vaya?


  Le había pedido vernos. Una quedada rápida, un abrazo de treinta segundos, pero con todo el lío mental que llevaba, ni le había contado que iba a Barcelona a firmar un contrato con una editorial que iba a publicar mi libro, aunque me provocase una ilusión desbordante, ni le había contado mis preocupaciones en relación a Joseba. Y ahora mismo todo eso con Marta no tenía la menor importancia. De nuevo nos centrábamos en mí y yo no quería hablar demasiado, prefería escucharla, pero tiró del hilo y yo desembuché lo que no quería ni mencionar.


  —A Argentina. Le han llamado de Aerolíneas Argentinas para cubrir un puesto de comandante allí. Aquí he venido a firmar unos papeles en una editorial.


  —¿CÓMO? —interrumpió levantando la voz—. ¿PERDONA? ¿CÓMO QUE SE VA A ARGENTINA? ¿EDITORIAL? ¿VAN A PUBLICAR TU LIBRO?


  —¡Eso parece!


  —¿Cuál cosa?


  —Ambas —contesté con desdén.


  —¿Y lo dices así, como si nada? ¡VAN A PUBLICAR TU LIBRO!


  Sonó la risa más falsa del mundo. Incluso peor que cuando llevábamos catorce horas subidas al tubo (avión) y teníamos que despedir al pasaje con una sonrisa que decía: “largaros ya del avión por el amor de Dios. Necesito quitarme estos tacones YA”—. Estoy contenta, aunque no lo parezca. Es que llevo una buena empanada de información con lo de la firma del contrato editorial y todo esto de la oferta de empleo de Joseba no me está dejando mucho hueco al disfrute de este momento.


  —Lo entiendo —contestó con mucha más serenidad de la que había mostrado segundos antes—. ¿Tú que es lo que quieres respecto a Argentina?


  —No lo sé. Tengo miedo, Marta. Tengo miedo de irme con él y equivocarme. Dejarlo todo por un hombre que en cualquier momento me pueda romper el corazón. Tengo miedo de quedarme y perder la oportunidad de pasar una vida feliz con él, sea en Argentina o en Candanchú. Y ahora con lo del libro me comprometo a hacer una gira firmando libros y presentándolo en diferentes librerías y ferias —suspiré echa un lío—. Sobre todo, tengo miedo de atarme a sus sueños y abandonar los míos.


  —Te entiendo —colocó una mano en mi espalda y la frotó suavemente con amor—. ¿Él que te ha propuesto?


  —No hemos hablado todavía —hice una mueca con la cara, esperando la reacción de Marta que no iba a tardar en aparecer.


  —¿CÓMO QUE NO HABÉIS HABLADO? —abrió los ojos de par en par.


  —¡No! Es que no sé cómo enfocar la conversación.


  —Como sea… ¡tenéis que hablar! No podéis dejar que el miedo os paralice.


  —Lo sé, es que cada vez que veo que se acerca el momento de hablar, me entra el pánico y huyo igual que si viera cerca un enjambre de avispas.


  —Eso es miedo, el mismo que le tienes a las avispas. La diferencia es que uno es un miedo psicológico y el otro es real. Si te pica una avispa y no tienes epinefrina… adiós África, adiós... —Ese adiós lo hizo cantando, entonando una cancioncilla triste de despedida.


  Un buen día, a mi madre le dio por hacerme la prueba de alergias cuando era un ratoncillo de apenas seis años. Lo hizo porque el pimentón me provocaba una reacción alérgica y acabó siendo lo más inofensivo. No como el veneno de avispa, ese me mataba y lo digo literalmente, sin exagerar. Si me picaba una sola avispa, que no abeja, entraba en shock anafiláctico, pero para eso había unas inyecciones maravillosas de epinefrina que te la inyectabas en el muslo y como nueva… Vuelta a la vida.


  Por suerte para mí, nunca me había picado una, pero tenía el inconveniente de tener que ir a todas partes con el dichoso bolígrafo de epinefrina.


  —Dejando de lado mi tema. ¿Qué vas a hacer con lo de Luís? ¿Romperás definitivamente con él? —De nuevo no era cotilleo, tampoco interés en mi amiga. Solo una manera de disuadir el tema que se había destapado y parecía enraizarse entre su botellín de Estrella Damm y el mío.


  —De momento, nos hemos dado un tiempo para ver cómo estamos y ya ves que estoy mejor que nunca. Claro que llegará el día que tendremos que hablar para zanjarlo todo. —Me reí y esta vez con ganas.


  —Cómo nos cuestan según qué conversaciones, ¿eh amiga?


  —Pues sí hija, sí. —Y se rio conmigo, mezcla de lo bien que nos conocíamos y de la chisposidad de la cervecita. Sí, porque con una cerveza nosotras ya íbamos chispositas.


   


  Seguimos hablando y dejamos el botellín con un culillo de cerveza sobre la mesa. No nos la acabaríamos porque era el típico resto que te queda de aguachirri calentorro. Miré el reloj y me sorprendí del rato que había pasado. Los momentos cerca de Marta pasaban como una escala de Flying Airlines en el aeropuerto de Barcelona en pleno julio o agosto. Tiempo justo para hacer un pipí y poco más. Con ella pasaba lo mismo, llevábamos una hora juntas y parecía que solo habían pasado cinco minutos. El tiempo siempre era el responsable de no dejarnos disfrutar de las cosas más bonitas de la vida. Y el miedo. Puto miedo, como nos cegaba haciéndonos creer cosas que en realidad nunca iban a pasar.


  —Marta cariño, tengo que coger el vuelo en poco menos de dos horas y el aeropuerto del Prat no es que sea pequeño. Nos tenemos que despedir, pero espero que sea hasta muy pronto. —Lo dije un poco a la desesperada, porque si me esperaba un poco más terminaría llegando tarde. Haciendo la indeseable cola del check in express para acabar perdiendo mi vuelo de vuelta a Roma, a los brazos por los que tantas ganas tenía de dejarme abrazar. 


  —Te llevo al aeropuerto, así te disfruto un poquito más. —Marta era servicial, no con todo el mundo, conmigo sí y me encantaba porque además de regalarme esa clase de formato de cariño y aprecio, sabía que lo decía de corazón. Sabía que quería pasar un rato más conmigo y que lo disfrutaría, aunque fuese una auténtica tortura tener que volver al sitio que tanto sueño le robaba y al que tendría que volver al día siguiente, y al otro…


  —Gracias. Sé que no es plato de buen gusto volver a tu segunda casa, por segunda vez hoy, pero me muero de ganas de seguir un rato más contigo, así que no te voy a decir que no.


  Pagué las cervezas y las olivas que nos habían puesto. Las que Marta no había prácticamente probado y no porque no le gustaran, sino porque era una de mis perdiciones españolas. De hecho, nunca había sentido que las aceitunas me gustaran tanto, hasta que dejé de comerlas. En Italia había, pero eran amargas y pequeñitas, nada de aceitunas carnosas y saladitas con ese punto avinagrado que le daban tan buen sabor. Por eso siempre que venía de visita a Barcelona caía una latita o una tapa de aceitunas en algún bareto mítico de la ciudad Condal.


   


  Cuando llegamos a la zona de salidas del aeropuerto, me costó salir del coche. Me hubiera quedado cinco horas seguidas allí dentro con la música de David Bisbal de fondo y la maravillosa voz dulce de mi amiga. David Bisbal no me gustaba nada y cuando digo nada es que me horrorizaba su estilo musical, pero a Marta le encantaba, hasta formaba parte de su club de fans incondicional y eso además de parecerme muy tierno por su parte, me recordaba a nosotras en la mansión Villapalacios. 


  Tenía que irme y por el bien del descanso de Marta, debía hacerlo. Nos dimos un abrazo de los que calientan, de los que frotas la espalda para sentirte que eso es casa y que pronto volverás, como el turrón. Dejé su pintalabios rojo en el asiento, sin que se diera cuenta.


  Me colé disimuladamente en la cola del filtro de seguridad, haciendo ver que buscaba a alguien. Corrí que me las pelé por las puertas B de la terminal 1. Miré varias veces en la pantallita dónde huevos estaba mi puerta de embarque, pero no tenía tiempo que perder y no encontraba Roma en la dichosa pantalla llena de letras, números y ese espantoso azul que te hacía ver todo borroso, eso y el hecho de no llevar nunca las gafas puestas. Para algunas cosas las necesitaba y en estos momentos hubieran sido de gran ayuda o igual otro complemento que perder mientras corría para no perder el avión, como me pasó con la pinza del pelo que salió disparada y cayó justo delante de un piloto que conocía y al que saludé con un…


  —Tranquilo, no pasa nada. Adiós —grité—. Me alegro de verte.


  Creo que sonrió o eso quise pensar, porque no tuve más tiempo de volver a mirarlo.


  Llegué a la puerta de embarque y ya no quedaba nadie en la cola, crucé los dedos para que no hubieran cerrado la puerta del avión, pero la suerte de conocer a ciertas personas cuando ese era mi lugar de trabajo me hizo sonreír aliviada. El cordi, coordinador de vuelo, el responsable de coordinar las operaciones de handling como el servicio de catering que suben al avión, la cuantía de pasajeros, el cierre del vuelo, era muy majo y nos recordamos mutuamente.


  —Vaya, ha llegado la última pasajera y eres tú, la tripulante más simpática.


  —Ya no soy tripulante, Manuel.


  —Pero sigues siendo muy simpática. Anda venga, corre que van a cerrar ya puertas. ¿No llevas equipaje? —preguntó pisándome los talones por el pasillo del finger (la pasarela que conecta la terminal con el avión).


  —No.


  —Mejor, no cabe ni un alfiler más en el avión. Hemos tenido que bajar las maletas de unos veinte pax, (pasajeros).


  —Ufff no quiero ponerme hoy en la piel de la sobrecargo (jefa de tripulantes de cabina de pasajeros), ni de las pobres azafatas que hayan tenido que aguantar las malas caras de los pasajeros que seguramente se hayan puesto como energúmenos cuando les han dicho que había que bajar a bodega sus maletas.


  —No quieras, no —contestó. Me di la vuelta y le di dos besos a Manuel, que se quedó pasmado al ver que le daba dos besos despidiéndome. 


  —Me alegro de haberte visto Manuel —Me colé en el avión rápidamente para no hacer esperar más a la tripulación.


  Sentada en la fila cuatro, asiento A… con la ventana pegada a la frente. Sí, en este tipo de compañías puedes escoger entre tener el respaldo del asiento delantero pegado a la cara con las rodillas apretujadas contra él o si giras la cabeza te encuentras con la ventanilla y las rodillas un poco más sueltas. Siempre mejor escoger la ventanilla y dejar la marca aceitosa de la frente en la ventana «dichosa zona T que brillaba como si me hubiera tirado una botella de aceite de oliva».


  Mirando y sintiendo como despegábamos empecé a recordar a Marta y su profunda obsesión por quedarse con cualquier hombre que le hiciera caso. Como si ella no pudiera escoger a su pareja y tuviera que ser escogida por cualquier energúmeno. No es que Luís fuese uno, pero no distaba mucho. 


  Ahora que medio había roto con él ¿habría dejado de conformarse con cualquiera o a la mínima que otro hombre volviera a hacerle caso, fuese como fuese, se internaría en otra relación en la que se sentiría más apagada que otra cosa?


  Bueno… dicen que el ser humano es el único animal que tropieza varias veces con la misma piedra. Aunque yo esperaba que Marta fuera capaz de escoger a la persona con quien ella quisiera compartir, lo que fuera que quisiera compartir.


  


  
    CAPÍTULO 8

  


  (Un fino hilo invisible)


  ÁFRICA


  Firmé el contrato editorial. No es que fuera la panacea, pero era mejor que nada. Lo bueno es que si vendía más de 20.000 ejemplares querrían un segundo libro conmigo. «Como si vender veinte mil ejemplares fuera fácil».


  La continuación. Mi primera novela tendría continuidad, por supuesto. Todavía no sabía cómo, ni cuál, ni qué pasaría, pero la habría. Estaba tan pletórica que quería ponerme de inmediato a escribir. Ya os digo que el contrato no era ninguna gloria con la que me fuera a hacer millonaria, solo que me daría la oportunidad de dar a conocer mi libro de manera fácil. Ellos se encargarían del marketing, la publicidad y todas esas cosas que yo llevaba tan mal y que tan poco me gustaban.


  Renata me esperaba en la zona de arrivi del aeropuerto, ¡la de llegadas!. Iba a venir a buscarme Joseba, pero le pedí que no lo hiciera. Él necesitaba espacio y yo también. Estaba claro y ambos lo pedíamos a gritos. Él más que yo… o eso creía. Dejando esas cosas del orgullo que todos tenemos, estaba deseando dejarme abrazar por esos brazos suyos.


  Solté el bolsón porque de lo contrario le hubiera pegado un bolsazo en todo el costado a Renata cuando me cogió por… no sé ni por donde me cogió, eso sí, recordé su abrazo durante toda la semana siguiente, los dos hematomas que me salieron le dieron el recuerdo al colorcito azulado que le faltaba a mi cuerpo.


  —Amore, lo has conseguido. Mi escritora preferida trabaja para una editorial —Renata reía hablándome y me zarandeaba como un muñeco, con toda la ilusión puesta en sus manos.


  —A mí me gusta pensar que es la editorial la que trabaja para mí, pero sí, a cambio de los derechos de mi libro y de llevarse ellos el porcentaje alto de ganancias.


  —Tú eres siempre muy positivo. Seguro que esto va a ser buenísimo para ti.


  —¡Positiva! Soy mujer y en femenino es positiva. Sé que esto es algo muy bueno para mí, es que… —Me miró alzando una ceja—. Joseba está raro y me siento un poco… no sé si sentirme feliz y gritarlo a los cuatro vientos o empatizo demasiado y me siento como él.


  —Muchos cambios y salir de la zona de confort es duro.


  Me subí en la moto y coloqué el bolsón entre la espalda de Renata y mi pecho. Me sujeté a su cintura y ella se sacudió incomoda. Llevaba demasiadas cosas duras en el bolso. Lo removí un poco y entonces se quejó.


  —Me clavas un palo.


  —¿Un palo? —Abrí el bolso y efectivamente, el cepillo de dientes que estaba colocado en dirección a la espalda de Renata—. Perdona, es el cepillo de dientes.


  —¿Te has llevado el cepillo de dientes a Barcelona para un rato? ¡Estás obsesionada con los dientes limpios!


  Sí, lo estaba. Oler cosas y cepillarme los dientes probablemente eran las manías que más hacía a lo largo del día. Pero no me digáis que no es un gusto la sensación de pasarte la lengua por los dientes y notarlos suaves y limpios. ¿Y el frescor de una boca limpia? ¡Un gustazo!


  Fuimos a una terraza cerca de mi apartamento y tomamos unos vinos para celebrarlo. Miré el móvil unas cuantas veces. Me moría de ganas de decirle a Joseba que se viniera, que quería celebrar mi nueva profesión como escritora profesional con él, pero no lo hice por respeto. Ya sabía que había firmado, fue la primera persona a la que llamé cuando salí del despacho de Júlia, la editora con la que me había reunido. Después llamé a mi madre y escribí a Renata. Y después escribí en el grupo de mis amigas y en el de mi familia, bueno… quizá primero en el de mi familia y luego en el de mis amigas.


  Todos se alegraron mucho. Todos tenían confianza ciega en mí. Hasta yo tenía confianza en mí. Creo que ya había dejado claro que había ganado mucho en autoestima y sabía qué era lo que me hacía brillar y escribir me convertía en un diamante.


  Brindamos con un Rioja barato. Nos soy nada patriota, me siento una mujer de mundo. De hecho, odio las fronteras, ojalá no existieran. Solo sirven para hacer distinción entre las personas. Y, si existen, es para crear conflictos y enriquecer a unos países mientras otros pasan calamidades… pues eso, distinciones de mierda.


  Ese día, he de reconocer que me hizo ilusión que Renata pidiera un Rioja. Y yo era de Barcelona, no tenía nada que ver con la Rioja, pero en Barcelona no había vino y la tierra de vinos más próxima era el Penedés, el Priorat… vaya, ninguno que tuvieran aquí. Ya podía dar gracias que tuvieran un Rioja.


  El vino me gustaba, sobre todo el tinto y entre todos, me encantaba el Protos y el Pesquera. O sea que me gustaba más la denominación de origen Ribera de Duero que Rioja, aunque brindamos y lo hicimos a lo grande. Botella entera. Por nosotras. Por mi obra literaria. Por el presente. Por el futuro. Porque no teníamos ni idea de lo que vendría, pero nos daba igual. Nos reímos mucho. 


  El vino me afectaba bien, con una risilla tonta contagiosa que luego se transformaba en un deseo feroz por tener sexo con Joseba. A él solía encantarle verme de esa guasa y me susurraba “fogosa” en el oído, cosa que hacía que riese a carcajadas con cierto nerviosismo.


  A la gente (a la que yo conocía, por lo menos), se le quitaban todas las vergüenzas cuando iban pedo. A mí no. A mí me entraban más si es que había cavidad para ello.


  Nos reímos un montón hasta que el camarero se acercó y tontamente me pidió la mano. Era una broma. No le seguí el rollo, por más contenta que fuera. Se marchó a servir a otras mesas, pero la segunda vez que se acercó a nuestra mesa me tiró la caña descaradamente. Con la misma intención que anteriormente, iba a frenarlo en seco, con la mala suerte de que Joseba pasaba por allí y se quedó disfrutando de las vistas. Lo conozco, sé que estaba sentado en el banco viéndonos reír porque le gustaba mirarme, disfrutaba viendo cómo me divertía con Renata o en casa, desde la cama viéndome escribir en mi portátil.


  Esta vez no disfrutaba de la escena del camarero y vino a interrumpirla.


  —¿No has oído que no? ¿Qué parte de lo que te está diciendo no entiendes?


  —¡Scusi! Mi dispiace signor. No entendí bien a la signora.


  Lo miré mal porque yo sola podía con aquello. No necesitaba que viniera a salvarme. Antes, hace años me hubiera encantado. Ahora ya no. Sabía cómo decir no y como llevar situaciones como esa.


  Además, me enfadaba su distancia para lo que le convenía.


  Entré y pagué. Me largué dejando a Renata hablando con Joseba.


  —Renata, amore, me voy a casa. Hablamos… —Le guiñé un ojo.


  Joseba no tardó en colocarse a mi lado, cogerme de la mano y caminar hacia delante. Un fino hilo invisible nos dividía. Estábamos separados, aunque estuviéramos cogidos de la mano. Era respetuoso, inteligente y sabía perfectamente cómo decir adiós sin necesidad de despedidas y me pareció que era lo que trataba de hacer. No le gustaban los conflictos y todo esto solo podía acabar con uno que nos estallara en la cara, pero él sabía hacerlo sin ruido. En silencio. Sin que me diera cuenta.


  Los sentimientos se nos estaban mezclando, causándonos una parálisis emocional. Al principio me gustaba respetar sus silencios, sus espacios. Ahora ya me parecía una broma de mal gusto. Quería seguir respetándolo, pero también quería respetarme a mí misma. ¿Dónde estaba llevando a mi autoestima seguir enganchada al bucle del silencio, de la distancia? Me molestaba estar calladita sin saber qué sentía, qué quería y cuál era su apuesta, pero no me atreví a decir nada.


  Las semanas siguientes fueron más de lo mismo. Diría que rehuí de verme con Joseba, pero vivíamos en el mismo apartamento, era complicado dejar de vernos. Dolía. Me dolía pasar por delante suyo y ver cómo me ignoraba. Le deseaba y le quería, pero no sé si él sentía lo mismo y no me gustaba sentirme rechazada. No me gustaba nada.


  Hice cosas para provocarle alguna reacción. No quería ser de esas mujeres que hacen lo que sea por llamar la atención, pero lo era. Al menos en esta ocasión lo era. Me senté en el sofá con las piernas apoyadas en la mesita auxiliar de madera cuadrada. Desnuda. Con una sola bata de seda que me tapaba las partes más sexuales de mi cuerpo, pero lo suficiente abierta como para causarle alguna reacción. Alguna erección.


  Llegó y se dejó caer en el sillón de al lado. Me miró con recelo, no sé por qué. «Por la falta de transparencia en lo que nos pasaba». Falta de transparencia por parte de ambos. Le devolví la mirada, la misma que había usado él conmigo. Se transformó en deseo.


  La atracción física estaría ahí para siempre, aunque pasaran cien años. Follamos. Nos pusimos una peli romántica y nos abrazamos para verla. Hice el esfuerzo varias veces por no preguntarle qué le pasaba, porqué estaba tan distante. Porqué, aunque habíamos hecho el amor (nosotros siempre follábamos con amor), seguíamos estando a años luz el uno del otro. Como si Joseba fuese una estrella y yo la personita que está en una porción de tierra mirando dicha estrella.


  Me reí viendo aquella peli, Amor de calendario y entre risa y risa se me escapó un pedo. Un puñetero pedo que hizo ruido. Llevaba más de un año viviendo con Joseba y nunca me había tirado un pedo delante suyo. No quería hacerlo, no quería pasar esa delgada línea en que la confianza da asco.


  Abrí los ojos como un búho, deseando que no hubiese pasado.


  «No, esto no ha pasado».


  «Que no lo haya escuchado».


  «Que no lo haya escuchado».


  Claro que lo había escuchado y se rio escandalosamente. Primero sonó el pedo, luego se hizo un silencio, hasta la película se quedó en modo mute, y luego la carcajada de Joseba. Me acarició con ternura y dijo:


  —Empezaba a pensar que no eras humana. Tranquila cariño… estas cosas pasan. —Su comentario amplificó mi vergüenza hasta un colorado explosivo que llenó mi cara.


  Yo no me cagaba en Dios. Si alguna vez lo hubiera hecho como forma de expresión, mi abuela hubiera resucitado, hubiera bajado del cielo y me hubiera puesto tal cara que lo hubiese retirado de inmediato, hubiese inventado una máquina del tiempo y hubiera rebobinado como en los vídeos de reproducción de VHS para borrar aquello que había dicho. Así que no, no me cagaba en Dios, pero sí en cualquier ser superior que me hubiera hecho hacer tal cosa. «¡Qué vergüenza, por favor!».


  Poco antes de mi pedo, la protagonista de aquella peli se hacía caca encima por culpa de unos cuantos laxantes y el chico en cuestión, el que se acaba enamorando de ella, se reía y se colaba más todavía por ella con aquel detalle. Pero por favor, ¿quién se enamora de alguien que se caga encima? Vamos a ser honestos. Todos queremos una pareja que no se tire pedos, ni eructos, que huela a flores, vainilla, coco o lavanda. Que tenga una buena higiene personal y que, aunque cague, lo haga en silencio, sin escuchar como cae en el váter, sin dejar peste en el baño. Así que, de nuevo, las películas reflejaban poca realidad. No como lo nuestro que era súper real, tanto como el pedo que me había tirado y lo cierto es que había más cosas reales por ahí que tocaba definir, hablar y hasta decidir.


  


  
    CAPÍTULO 9

  


  (El inicio del duelo)


  ÁFRICA


  
    
      
        Recuerdo nuestra última conversación, era sábado y estábamos en la cama, las sábanas olían a limpio porque las había cambiado la tarde anterior. Siempre me ha encantado la sensación de tumbarme a dormir sobre sábanas recién puestas, con el olor a suavizante. Entraba una brisa dulce por uno de los marcos de las ventanas que tan mal colocados estaban. En invierno hacía que la habitación se congelara hasta tal punto, que los pingüinos la hubieran encontrado un buen refugio cuando el hielo del ártico se derritiera. Pero ahora con el final del verano entrando por la ventana, ondeaba un airecito muy agradable. Nos despertamos abrazados, como siempre, pero Joseba tenía la cabeza en cualquier otro sitio menos en la cama conmigo, lo que pasa es que la tenía en un sitio concreto. Argentina. 
      

    

  


  
    
      
        —Ojos bonitos, ¿qué piensas? —Dejé pasar unos 10 segundos para dejarle espacio a su respuesta y seguí con mi incursión al silencio —. Estas muy pensativo, de hecho, llevas días así, casi parece que me estés evitando. 
      

    

  


  
    
      
        —No es verdad, solo pienso en cómo sería mi vida si no hubiera venido aquí contigo. 
      

    

  


  
    
      
        Acabábamos de empezar a hablar y la conversación ya se estaba tornando tensa, no sé si me incomodaban más sus silencios o sus respuestas sinceras. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te arrepientes? 
      

    

  


  
    
      —No, pero... —Putos peros, ya estamos con ellos en la boca—. A veces me gustaría saber a dónde hubiera ido a parar mi vida. 

    

  


  
    
      
        —No puedes cambiar el pasado. Solo tú sabes si ha merecido la pena o no. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé, y claro que me ha merecido la pena. Ha sido un año increíble aquí contigo, pero simplemente veo que tú estás logrando tus sueños. Están a punto de publicar tu novela. 
      

    

  


  
    
      «Sí y tú ni siquiera la has leído» le reproché en silencio sin abrir la boca, creo que mis ojos hablaban por sí solos mientras podía leer en los suyos: la leeré, ¡lo prometo! 

    

  


  
    
      
        —Y yo sigo con este trabajo de mierda de instructor de vuelo, cuando en realidad lo que quiero es volver a volar aviones comerciales. 
      

    

  


  
    
      —¿Tienes envidia? —pregunté sin pensarlo, es que me sigue pasando eso, cuando algo me ronda, lo acabo escupiendo sin pensar en las consecuencias. 

    

  


  
    
      
        —¿Crees que te tengo envidia? Vamos África... soy yo. Te quiero, no te tengo envidia. 
      

    

  


  
    
      
        Lo mire encogiéndome de hombros, esperando algo más. Él se levantó de la cama con sus bóxers apretados y sus músculos marcados, se acercó a la ventana, la abrió de par en par y se dio media vuelta. Clavó sus ojos en los míos y suspiró, su pecho ascendía y descendía rápidamente. Por ello sentí que la conversación iba a dar un giro que no me gustaba, pero ya no sabía cómo parar esto. 
      

    

  


  
    
      
        —No te tengo envidia, es solo que… yo lo dejé todo por ti. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya, y yo no he dejado nada por ti. Es eso ¿no? 
      

    

  


  
    
      
        —Es que me acaban de ofrecer un trabajo de comandante en Aerolíneas Argentinas y no has dicho nada —Giré la cabeza hacia la puerta del baño. Ya no podía sostenerle la mirada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué esperas que diga? ¿Qué me voy contigo? ¿Ahora? ¿Cuándo están a punto de sacar mi novela? Joseba acabo de firmar un contrato con la editorial, no puedo dejar todo a medias e irme ahora. 
      

    

  


  
    
      
        —Vamos a ser claros. Poder sí que puedes, otra cosa es que no quieras. Yo podía haber esperado a que Flying abriera base en Roma y haberme venido de copiloto aquí. Me lo propusieron cuando firmé el finiquito y sin embargo tomé la decisión de venirme cuanto antes, no quería perderte. 

        


        —No lo sabía... —La culpa empezaba a comerme por dentro.


        
      

    

  


  
    
      —Ya, no te lo quise contar, pero ahora ya lo sabes. 

    

  


  
    
      
        —¿Y para que me lo cuentas ahora? ¿Quieres que abandone mi sueño? —Me sentía como una maldita egoísta diciendo todo aquello, pero realmente me había costado muchísimo trabajo llegar hasta aquella editorial que por fin me daba una oportunidad. Llevaba tres meses avasallando con mi manuscrito a varias de las más importantes editoriales de España, y al final Parrot Tándem Home se había puesto en contacto conmigo. Interesados en mi novela, pero la cosa iba más allá, me habían planteado la firma de un contrato en la que me comprometía a escribir una segunda entrega. Aquello era el sueño de mi vida que tanto tiempo había pospuesto, aun sabiendo que era mi verdadera vocación y que tenía algo especial para escribir—. Llevo soñando con este momento toda mi vida, he trabajado muchísimo en mi novela y no puedo dejarlo a medias. Ahora no. 
      

    

  


  
    
      
        Se hizo un silencio que duró más de la cuenta y acabó con su mirada clavada en el suelo y la mía en dirección a la puerta, antes de sugerirle lo más tonto que podía haber hecho. 
      

    

  


  
    
      
        —Igual lo mejor que puedes hacer es aceptarlo y marcharte a Buenos Aires, porque ya veo que es allí donde quieres estar y no quiero que te sigas arrepintiendo de las decisiones que tomes que giran en torno a mí. No es justo que hayas aparcado tu vida para vivir la mía, igual que no sería justo que yo lo hiciera para vivir la tuya. 
      

    

  


  
    
      
        Él no contestó, siguió con la mirada clavada en el suelo y cuando no soporté más el dolor del silencio, me levanté de la cama y me marché al baño a pegarme una ducha. 
      

    

  


  
    
      
        Abrí el grifo y dejé caer el chorro de agua durante unos segundos hasta que percibí que empezaba a salir caliente y entonces giré la manivela de la dirección de salida del agua para que empezase a caer de la alcachofa que colgaba del techo. Ardiendo. El agua no salía caliente, salía ardiendo, aunque no pareció importarme. Me desnudé y me metí bajo el chorro que me caía encima irritándome la piel. 
      

    

  


  
    
      
        No pude contener las lágrimas y bajo la ducha que caía con fuerza sobre mi cabeza, empecé a llorar. 

        


        En un acto automatizado me llevé las manos a los ojos para secarme las lágrimas. Fue en vano, por supuesto, porque con todo aquel chorro a presión que me caía, ¿de qué iba a servir que yo me secara las lágrimas?


        Intenté no dejarme llevar por lo que escuchaba de fondo. Si él se había marchado a dar un paseo, si seguía allí, si estaba haciendo café. Me propuse ahogar cualquier ruido bajo la ducha, bajo el sonido del agua cayendo, largándose por el desagüe


        
      

    

  


  
    
      
        Supongo que no nos amábamos tanto como para intentar una relación a distancia. Ninguno de los dos lo mencionamos jamás. Sabíamos de sobra que no funcionaría, no lo queríamos y ese fue mi último recuerdo con él. 
      

    

  


  
    
      
        Salí de la ducha, él no estaba. Me marché a dar un paseo por las calles por las que tantas veces me había perdido y cuando volví con un par de cafés de la terraza de la plaza Navona, dispuesta a hablar con él, dispuesta a encontrar puntos en común para arreglar lo que fuera que nos estaba pasando, él ya no estaba. Había recogido algunas de sus cosas y había dejado una nota. 
      

    

  


  
    
      
        
          
            Siempre te voy a querer África, pero nuestras vidas van por caminos diferentes. Cuídate mucho y te deseo mucho éxito como escritora. Mañana por la mañana pasaré a buscar el resto de mis cosas. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        Esa nota escocía. Jo-der, ya lo creo que escocía, más que cualquiera de las broncas que habíamos tenido. Más que la incertidumbre que tuve cuando nos deseábamos en silencio, cuando en el fondo fingíamos que nos gustaban otros y realmente nos gustábamos nosotros. Esto escocía más que no saber si Joseba me amaba o era un simple capricho. Escocía tanto como le quería. 
      

    

  


  
    
      
        Le gustaba desaparecer, lo necesitaba tanto que pensé que dejarle ir sería lo más conveniente antes de intervenir. Soy tan necia que creí que solo era un bache, un susto, un me alejo de ti para verlo desde otra perspectiva antes de tomar la decisión definitiva. La de verdad. 

        


        Incluso llegué a pensar que podría tratarse de un… me hago el interesante y te dejo con la incertidumbre de no saber si voy a aparecer en unos días o no.


        
      

    

  


  
    
      
        No era muy orgulloso, al menos ahora, pero sabía que lo había sido y pensé que igual le quedaban ciertos resquicios que podría imperar en momentos así. 
      

    

  


  
    
      
        Ojalá hubiera sido orgullo. Eso se puede sanar, se puede reconvertir en amor, en honestidad, en ser fiel a uno mismo, pero si de verdad se había tomado esa frase mía en una realidad a la que no se le podía dar la vuelta, ya podía esperar sentada a que apareciera. No lo haría. 
      

    

  


  
    
      
        Él sabía tan bien como yo cuando había que cerrar una etapa y en aquella habitación no había parecido que quisiera buscar alternativas o caminos para estar juntos, sino más bien todo lo contrario, un cerrar etapa en toda regla. Un terminar aquí y ahora. Y la nota… ¡ay la nota! Esa nota solo había hecho que calara un profundo agujero en mi garganta, otro en mi estómago y el último en mi corazón, para pasar una cuerda por cada agujero, estirar de los tres y hacer un nudo. 
      

    

  


  
    
      
        De ahí ese dolor y escozor. 
      

    

  


  
    
      
        Joseba acababa de pirarse y ya había dejado un vacío inmenso, el de sus besos, el de su mirar, el de su recuerdo. La sensación de sus besos en mi boca se quedaría para siempre y el recuerdo de nuestra relación sana y feliz tatuado en el alma. 
      

    

  


  
    
      
        Lloré y lloré durante horas. La nariz roja se me caía a trozos. Entre sorber los mocos y sonármelos con el rollo de papel de cocina que era como lija, me la estaba dejando más colorada que los rusos parientes de Rudolph que subían al avión con botella de vodka en mano en mis años mozos de azafata. 

        


        Aquellos vuelos nocturnos desde Palma a Moscú… que duros eran y qué peste a alcohol dejaban.


        
      

    

  


  
    
      
        Y entre tanto llanto me reí de sopetón al recordar el pedo. Hostia puta, que mierda de recuerdo le iba a quedar de mí en nuestros últimos días juntos. «La novia que se tiró un pedo días antes de que me invitara a largarme a Buenos Aires». 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 10

  


  
    
      (Superar una ruptura)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Esa tarde fue una de las más difíciles, para entonces todavía no sabía lo que me esperaba en el futuro. Recogí mi pijama, mis tiras de piel de la nariz, muy a lo Michael Jackson y sin tener que gastarme un duro en cirugía estética, un par de cosas más y me marché a casa de Renata que me esperaba con una gran tarrina de helado casero y sus brazos abiertos de par en par. Nunca Italia me había abrazado tan fuerte, y jamás había llorado tanto. 

        


        Hablamos durante horas sobre Joseba, sobre mí, sobre nuestra vida juntos, sobre nuestra vida por separado. Quise enviarle mil whatsapps, que por supuesto Renata no me dejó. Quise acercarme con un email, cosa que tampoco me dejó. Mucho menos llamarlo por teléfono.


        
      

    

  


  
    
      
        Los días pasaron y el dolor se intensificó. No es que esperara que volviera, pero sí un acercamiento. Él se había ido, con una puñetera nota seca de mierda. ¿Qué cojones era yo para él? Dejé de darle vueltas al tarro. «Ilusa». Que más hubiera querido yo que dejar de darle vueltas al coco. Al contrario. Me despertaba a media noche con el anhelo de abrazarle, de susurrarle que le quería, de acariciarle. Volvía a despertarme a las dos horas con el mismo anhelo. Una situación que se estuvo repitiendo a diario durante los siguientes meses. Una situación que me irritaba y me volvía odiosa conmigo misma. 

        


        Se había largado y yo seguía amándole. ¿Qué era yo? ¿Una mártir o qué?


        
      

    

  


  
    
      
        Las siguientes tres semanas las pasé entre el apartamento de Renata y el mío, incluso algunos sábados íbamos a comer a casa de sus padres, un matrimonio disparatado, muy enamorado. Se habían comido el amor y todo lo que había a su alrededor era cómicamente romántico. Me sentí realmente acompañada y querida por ellos, cocinaban tartas para devolverme la alegría, a veces hasta parecía que quisieran comerme a mí. Renata disfrutaba viendo como su madre me engordaba de felicidad dulce. Cuando volvíamos a su apartamento o al mío, éramos como dos peonzas que de tanto comer, se habían deformado y no podían moverse. 
      

    

  


  
    
      
        Y esa escena nos conduce al día de hoy. Hemos vuelto a comer en casa de sus padres como tantos otros sábados. De nuevo su padre nos ha deleitado con esas historietas que tanto le gustan, a veces sobre la mili, otras veces sobre cómo conoció a la señora Russo en la parada de un autobús, las batallitas de cómo se inició en el negocio de las heladerías. Hoy le ha tocado sacar a relucir su vieja y destartalada furgoneta, una Mercedes Vario de 1982 con la que recorrió la costa de la bota con la señora Russo cuando todavía solo eran amigos. 
      

    

  


  
    
      
        Todas y cada una de esas historias que cuenta el padre de Renata me recuerdan a él. Cómo me hubiera gustado vivir esas experiencias con Joseba. Un mes desde que recogió sus pertenencias, desde aquella puta nota de mierda. Por lo menos ya había pasado la fase de negación en la ruptura. Un mes para pasar a la siguiente fase. La ira. 

        


        Le odiaba, le odiaba tanto como le amaba. ¿Era eso posible? En este momento sí. Una frustración se apoderaba de mí. La rabia y yo no éramos muy buenas amigas, pero llevaba una rabia irreconocible en mi interior, palpitaba en mi estómago y si fuera una persona vengativa le hubiera deseado mal, pero no podía. Ni yo soy así, ni quería serlo. Menos todavía con él.


        
      

    

  


  
    
      
        En la cocina, apoyada sobre la encimera que tocaba con la nevera abierta donde Renata estaba colocando las bebidas que no habíamos tomado, decido ausentarme de cualquier conversación que pueda iniciarse y me marcho a sentarme al sofá de mimbre de la terraza de los padres de Renata. 
      

    

  


  
    
      
        Cinco fases en el duelo de una ruptura amorosa. Superando una fase por mes, en cinco meses lo habré superado. ¡Qué optimista! «Ojalá fuera tan fácil». 
      

    

  


  
    
      
        —África… ¿Estás bien? —pregunta Simona, la madre de Renata. 

        


        —Sí señora Russo. Es solo que echo de menos a Joseba, aunque también estoy muy enfadada con él. Teníamos sueños, planes, ilusiones… ¿Dónde ha quedado todo esto? ¿Por qué le ha dado tan poco valor?


        —África, déjale marchar. Aparecerá otra persona en tu vida que quiera quedarse a tu lado, o que la acompañes a la otra parte del mundo. Una persona que será alguien con quien construir. Alguien a quien amar para siempre. Y si esa persona es Jaseba…


        
      

    

  


  
    
      
        —Jaseba no, ya-se-ha-ido... ¡Es Joseba! —corregí. A la señora Russo le encantaba llamarle Jaseba y a mí me entraba una risilla rabiosa. ¿Cuántas veces le habría dicho que era Joseba y no Jaseba? 
      

    

  


  
    
      
        —Bien, perdona. Si esa persona es Joseba volverá a aparecer en tu vida. 
      

    

  


  
    
      
        «Que aparezca». 
      

    

  


  
    
      
        «Que aparezca». 
      

    

  


  
    
      «Que aparezca». 

    

  


  
    
      
        Deseé focalizando mi objetivo en el recuerdo de sus ojos, su sonrisa, su cuello, su mentón… las cuatro partes que más me gustaban de él. Y seguramente hubiera seguido si Massimo Russo no nos hubiera interrumpido la conversación y mi película mental. 
      

    

  


  
    
      
        —África, vamos al box auto. Voy a enseñarte la furgone donde hicimos a Renata —propone simpático el padre de Renata con la ilusión de un niño en la noche de papá Noel. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias Simona. 
      

    

  


  
    
      
        —No hay de qué mi niña. Vamos a ver a Cámpala, nuestra furgone de jóvenes. 
      

    

  


  
    
      
        Massimo abre el portón de la cochera que está algo oxidada y chirría al llegar casi al final de la obertura. Una furgoneta sucia, llena de polvo y descolorida se halla en el interior del garaje. La luz natural que aparece por la puerta no es suficiente para alumbrar el interior de la furgoneta. Renata aparece detrás de mí y empuja el interruptor de los años setenta hacia arriba. Un par de fluorescentes parpadean antes de encenderse del todo. 

        


        No tenía ningunas expectativas con el cacharro ese viejo. Pero al verlo, siento amor a primera vista. Tengo muchas virtudes, también defectos, como el de no poder dejar de pensar en mi ex. Sobre virtudes… soy capaz de hacerme a la idea de una situación y proyectarla en mi cabeza en veinte segundos.


        Ahora mismo me estaba imaginando en el interior de esa furgo, recorriendo miles de países, desayunando entre bosques, ríos. Emborrachándome con algún vino francés entre viñedos y lecturas.



        
      

    

  


  
    
      
        Bajo de las nubes, escucho a Simona contar algo sobre que se quedaron atrapados en una playa con Cámpala, así se llama la furgoneta. 
      

    

  


  
    
      
        Son las ocho y es más tarde de la hora que solemos recoger para volver al centro. Aunque no me olvido del susodicho, ya estoy mucho más recuperada de mi ruptura con él. «No me lo creo ni yo». Y todo ha sido gracias a la gran Renata Russo, los pasteles de su madre y el dolor de cabeza que me produce estar tan atareada con el proyecto final de carrera. Esta noche duermo en casa, tengo que seguir con el puñetero trabajo que me está desquiciando y tengo que contestar un email de la editorial, todavía no han publicado mi novela y estoy de los nervios. 
      

    

  


  
    
      
        —Cariño ¿quieres que me quede esta noche? 
      

    

  


  
    
      
        —No es necesario Renata, gracias por estar siempre para mí. 
      

    

  


  
    
      
        —Siempre que lo necesita. 
      

    

  


  
    
      
        —Necesites —corregí con ternura. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Nesecites? —preguntó sorprendida. 
      

    

  


  
    
      —Necesites —reí. 

    

  


  
    
      
        —Oh Cariño, quanto è difficile! Mañana tengo una entrevista, ¡deséame suerte! 
      

    

  


  
    
      —¡No lo sabía! En cuanto salgas, avísame. Pensaré en ti. Buenas noches Renata 

    

  


  
    
      
        —Ciao África amore. 
      

    

  


  
    
      
        De la Renata que conocí aquella tarde en la que despotricaba a su ex, a la Renata amorosa de ahora, había un océano y medio de distancia y diferencia. 
      

    

  


  
    
      
        Subo los interminables cinco pisos hasta llegar a mi apartamento. Entro en calor rápidamente. Renata conducía la Vespa nueva que su padre había comprado para repartir los helados caseros de cinco litros a domicilio. Hacía unos meses que habían empezado a elaborar helados en grandes cantidades y ella tomaba prestada la moto siempre que le venía en gana. Digamos que esa moto se había convertido en su vehículo particular. Yo iba de paquete encantada aunque a esta hora y con el sol escondiéndose hace una rasca del copón. Por primera vez me ilusiono al ver que el ascensor no funciona y tengo que subir a pie. Además mis glúteos lo agradecerán, después de tanta comilona en casa de los Russo, necesito un poco de ejercicio. 
      

    

  


  
    
      
        Me quito el vestido que en realidad es un camisón súper bonito que podría pasar por el famoso vestido lencero de Zara que se agotó en minutos. Sigo sin ser una fan incondicional de la moda, pero Gala, la chica que se ha encargado de la portada de mi libro, trabaja en moda y me pone al corriente de todo. De hecho, nos hemos convertido en íntimas amigas que se cuentan su vida en audios de diez minutos. Audios que alargamos a podcasts con la participación de Dafne. Hay amistades que no están completas si no están las tres Marías. En este caso no somos la caca, la mierda y la porquería, sino más bien una tribu de mujeres maravillosas que están en la búsqueda de cualquier Millennial… ¡La felicidad! Estar completos en la vida a nivel familiar, profesional, amor, ocio, amistades y crecimiento personal…  

        


        Aunque es una relación a distancia en la que solo nos comunicamos por Whatsapp, no concibo mi día a día sin nuestras largas conversaciones por audios.


        
      

    

  


  
    
      
        Las echo de menos, sí, aunque nos hayamos visto dos veces contadas y todas por temas profesionales. Dafne se encarga del marketing del libro. 

        


        Me gustaría basar parte de nuestra relación en ir a tomar una cerveza en alguna terracita de Madrid o dar un paseo por la playa de Castelldefels donde nos contáramos parte de lo que ya nos contamos por Whatsapp, pero de momento nuestra relación seguiría siendo a distancia y con un móvil de por medio.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Volviendo al vestido… lo meto directamente en la lavadora que está a medio llenar. Ropa clara, pero al estar yo sola, o pongo un programa rápido y lavo cada tres días o para llenarla necesito mínimo diez días. Me quedo en braguitas y sujetador, de esos de encaje que no sujetan nada el pecho pero que son monísimos. 
      

    

  


  
    
      Me da por pensar en el millón de situaciones que hemos vivido Joseba y yo en este pequeño apartamento. La cantidad de veces que me habrá quitado el sujetador, otra cantidad de veces que me habrá cogido por la cintura sin esperármelo para besarme y otras cuantas veces que hemos preparado comida o bueno… la he preparado yo mientras él me miraba y sonreía pillo como él solo. 

    

  


  
    
      
        Empiezo a sentir terror al pensar que quizá nunca le olvide, que será como ese pincho de erizo que te clavas un verano mientras juegas feliz entre las rocas y que al apoyar el pie en el suelo se clava más adentro hasta adentrarse tan profundamente que nunca podrás sacarlo y formará parte de las cicatrices de tus pies. Una adherencia en el talón que te recordará que los momentos más felices también pueden terminar escociendo. ¿Así será Joseba? 
      

    

  


  
    
      
        En casa paso el menor tiempo posible y el que paso, intento que sea durmiendo u ocupadísima haciendo cualquier tarea que sobre todo necesite tener la cabeza cien por cien en eso que estoy llevando a cabo. 

        


        Termino haciendo lo peor que puedo hacer. Enciendo el portátil y abro el Word. Debo ponerme a escribir la segunda parte de la novela. No es momento para esto, pero soy masoquista y cuando estoy mal me gusta regocijarme en la mierda.


        
      

    

  


  
    
      
        Mi portátil sigue sin la tecla “i”, cosa que no me impide empezar a teclear como una loca. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        “Todo puede resultar una paradoja de la vida. Te despiertas cada mañana con una ligera idea de lo que vas a vivir, de lo que vas a hacer. De lo que más o menos va a pasar, que viene siendo lo que pasa todos los días. Cotidianamente no se producen tantos cambios como realmente quisiéramos. Entonces, cuando vas con la idea de que las horas van a pasar sin más… ocurre lo que te cambia la vida. Algo le aporta la acción que le faltaban a tus días para alcanzar la aventura necesaria. 

        


        Y no será un viaje en avión a una isla paradisiaca, ni la compra de un coche deportivo de 500cv, tampoco será la compra de una nueva casa por bonita que sea, si no unos ojos. Unos ojos que pasan por delante de los tuyos y te cambian la vida.


        Cuando menos te lo esperas. Un día cualquiera aparece ese o esa que te cambia por dentro y casi sin darte cuenta te empapas de felicidad, de ilusión, de deseo y te maravillas, esperas y cuentas las horas y los días para hablar con él o ella. Te encanta y ya no quieres que tu vida siga sin ese encanto especial que aporta…”


        
      

    

  


  
    
      
        Termino de escribir la primera página de Word de lo que se supone va a ser la segunda parte de la biología “En las nubes” y cuando lo leo me doy cuenta que es una auténtica pastelada romántica. Elimino cada letra y vuelvo a la página en blanco. Mentalmente empiezo con una flagelación llena de culpa. ¡Qué mal lo habré hecho con él para que haya decidido irse! ¿Qué podría haber hecho mejor para que hubiera preferido quedarse aquí cerquita de mí y conseguir nuestros objetivos? 

        


        Cuando ya llevo unos treinta minutos de fustigamiento, me doy cuenta que tengo que parar y decido dormirme, no sin antes dar trescientas vueltas en la cama, cambiar de postura, darle la vuelta a la almohada para encontrarla fresquita y taparme y destaparme con las sábanas otras trescientas veces.


        Por fin me duermo y estoy tan cansada de estar triste que sueño cosas bonitas que me hacen feliz. Lástima que al despertarme ya no las recuerde.


        
      

    

  


  
    
      
        ¿Por qué pasan estas cosas? ¿Por qué soñamos cosas maravillosas y cuando abrimos los ojos se desvanece toda la película que nos ha hecho sentir chiribitas mientras dormíamos? 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 11

  


  
    
      (Rutina)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Todo me recuerda a Joseba. Esa es mi eterna rutina de cada día. Ya no sé si Roma huele a Joseba o era él quien se había apoderado del aroma de la ciudad. En cualquier caso, él ya no está aquí y mi cabeza sigue atrapada en su mirar, aunque mi cuerpo más solo que la una. 
      

    

  


  
    
      
        Cuatro semanas ya desde que se fue y cada segundo lo paso pensando en su pelo, sus ojos, su espalda, esa manera de mirarme tan provocativa, sus músculos que me habían dominado tantas veces en la cama y ya.... se han esfumado para siempre. 
      

    

  


  
    
      «¿Qué suena?». 

    

  


  
    
      
        «Ah sí, ¡mi teléfono!». Mi estómago vuelve a tener un uuuuuuiiiiiiuuuuuuu de aquellos pensando que puede ser él, pero no claro, no caerá esa suerte. 
      

    

  


  
    
      No tengo ni tiempo de decir hola o quién es. 

    

  


  
    
      
        —Todo ha salido fenomenal. Creo que les he gustado. —Sostiene Renata con un tono de voz grave. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Fantástico! No me contaste para qué era el puesto de trabajo. 

        


        —Es para llevar a cabo un proyecto de antropología social de medios de comunicación. —Suena a trabajo realmente culto—. Es para conseguir el mayor número de seguidores de una aplicación de apuestas.


        
      

    

  


  
    
      
        «¿En serio?». Pienso. Renata vale para mucho más que para esto, pero quién soy yo para juzgar su profesión. Justamente yo que trabajo en una zapatería y me pagan un sueldo ridículo mientras las clientas se dejan la misma cantidad que mi sueldo en unos zapatos. Aunque hubiera sido un puesto para ministra, yo no soy nadie para juzgarla. 
      

    

  


  
    
      
        —África me llaman, te llamo en un rato. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. Ciao amore. 
      

    

  


  
    
      
        Cuando digo ciao amore, ya ha colgado y me molesta. «Qué ganas de colgarme». 
      

    

  


  
    
      
        Vuelve a sonar mi teléfono pero estoy poniéndome los botines de ante viejos que tanto me gustan y tanto me cuesta calzarme. Termino sudando y desisto tirándolos por los aires. Alargo el brazo para coger el móvil que he tirado sobre la cama y cojo las bambas mientras contesto. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Diga? 
      

    

  


  
    
      
        —África, soy yo —dice Renata—. El trabajo es mío. 

        


        —¿En serio? Enhorabuena amore. Eso es genial. ¡Muchas felicidades!


        —Gracias, gracias. Eran los chicos que me han hecho la entrevista. Les he gustado y quieren que empiece mañana mismo.


        
      

    

  


  
    
      
        —¡Qué gran noticia! Es maravilloso. ¿Quedamos para comer cerca de mi trabajo y lo celebramos? 
      

    

  


  
    
      
        —Bien. Consígueme uno de esos zapatos de rica para ir a mi nuevo empleo. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata son muy horteras, no quieras llevar eso. Además cuestan mil doscientos euros. 
      

    

  


  
    
      —A mí me gustan. Ahora podré pagarlos. Por fin voy a poder dejar el negocio familiar y dedicarme a lo mío. 

    

  


  
    
      
        —Amore tengo que dejarte. Voy a llegar tarde y tengo entrevista con el profesor del proyecto de fin de carrera. 
      

    

  


  
    
      
        —¿El guapo? 

        


        —Es calvo, tiene barriga cervecera y huele a Brumel.


        —¡Es atractivo!


        —Dios Renata… no puedo creerlo. Adiós.


        
      

    

  


  
    
      
        —Ciao amico. 
      

    

  


  
    
      
        Salgo de mi apartamento a toda prisa. Voy con bambas, (deportivas) unas de esas sin marca pero blancas que combinan con todo. No sé si mi jefe aprobaría mi aspecto de vestidito corto bohemio con calzado deportivo blanco, pero es lo que hay. Si no que me compre un uniforme. 
      

    

  


  
    
      
        Es la primera mañana que soy capaz de convertirme en superheroína. No una de esas que ya existen, si no mi propia versión: piernas que se convierten en alas, un traje azul ajustado y el pelo semirrecogido en alguna trenza medio desecha. Un yo mucho más bohemio y medio convertida en águila. Una nahual benévola capaz de volar. Y eso es lo que hago, me voy volando para mi última reunión con el tutor del proyecto de fin de carrera. 
      

    

  


  
    
      
        Voy camino de la universidad, del despacho oval. Así llamo al despacho de mi tutor del proyecto donde he pasado más horas en los últimos meses. Aunque mi profesor apesta a colonia de señor mayor, es una maravilla aconsejándome con el plan. 
      

    

  


  
    
      
        Mientras voy caminando pienso en la fase de depresión en la que me encuentro. 

        


        Ahí sigo. La de la negociación me la salté. Renata me obligó. Ella, Dafne y Gala. Y probablemente las demás también lo hubieran hecho. Por suerte mis amigas de Barcelona, las de toda la vida y Marta estaban a otros asuntos y hablábamos poco o nada. Vernos nos veíamos cuando yo iba de visita a mi ciudad natal, pero nunca teníamos suficiente tiempo como para contárnoslo todo. Es lo que pasa cuando te haces mayor. Más responsabilidades, más cansancio, menos tiempo. Sabían que Joseba y yo lo habíamos dejado y nadie quiso profundizar en el tema, cosa que agradecí, yo y mis ojos que estaban irritados de tanto llorar.


        
      

    

  


  
    
      
        Con Marta era otra serenata distinta. Marta era amiga de ambos. Marta nunca se posicionaría porque nos quería a los dos y aunque ella sabía perfectamente lo que había pasado no se había querido meter en nada, al menos hasta la fecha. Tampoco yo había querido indagar en nada sobre su supuesta ruptura con Luís. De hecho no sé si llegaron a romper definitivamente o no y siento que es una pregunta incomoda que no debo hacerle, quizá lo mismo siente ella sobre nosotros. 
      

    

  


  
    
      
        A él le recordaba con todo y en todo. En cada esquina de la ciudad, en cada olor a comida, en cada flor que decoraba las vasijas romanas que yacían en las entradas de los restaurantes adornando la puerta una a cada lado. 
      

    

  


  
    
      
        Había perdido la esperanza en volver a ser lo que éramos. No había marcha atrás. Había pasado demasiado tiempo y ni un Whatsapp, ni una llamada, ni un email… Nada. 

        


        Joseba empezaba una nueva vida en la otra punta del mundo, sin embargo, a mí todo me recordaba a él, porque todo lo que tenía aquí lo había disfrutado con él. Lo tenía muy presente y aunque tenía tantas cosas en la cabeza que no podía permitirme estar triste, la realidad es que lo estaba y mucho. Por dentro estaba tristísima y los que me conocían bien lo veían en mis ojos, aunque la sonrisa estuviera ahí latente.


        
      

    

  


  
    
      
        Llego y entro en el despacho de la secretaria del profesor, una chica no mucho más mayor que yo que atiende mil cosas y siempre lo hace con una sonrisa bobalicona que me hace reír. 
      

    

  


  
    
      
        —Buon Giorno, tengo una reunión con el profesor. —Le aclaro en castellano para no parecer idiota con mi italiano tosco. 

        


        —Ciao —Mira la agenda del profesor y me sonríe—. Sei África Inal?


        —¡Sí! «Claro. La muchacha que más tiempo ha pasado aquí en los últimos meses». «¿No me reconoces o te haces la sueca?».—Me dan ganas de contestar, pero no lo hago porque es amable, porque yo suelo ser muy simpática y agradable y sobre todo, porque nadie tiene la culpa de mis desgracias amorosas. Así que sonrío y espero mientras ella lee algún documento en su ordenador.


        
      

    

  


  
    
      
        —De acuerdo, un momento que le digo que estás aquí. —Pulsa el botón de una maquinita negra que parece un reproductor de CD’s. «Lo sé, soy de otra generación en la que el discman revolucionó mi adolescencia»—. Ya puedes pasar. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        No han pasado ni cinco segundos y ya puedo entrar al despacho oval. El señor Franco abre la puerta y me da paso con su amabilidad desbordante. Mientras él me da paso, sus cinco litros de colonia me tiran para atrás. «¡Dios qué pestazo!». 
      

    

  


  
    
      
        —Per favore siediti. Siéntate África —aclara en español, aunque no hace falta, entenderle le entiendo bien. 
      

    

  


  
    
      
        —Grazie profesor Ventimiglia. 
      

    

  


  
    
      
        —Franco, profesor Franco basta —interrumpe. 
      

    

  


  
    
      
        —Profesor Franco —me retumba cuando lo digo—, no tengo mucho tiempo. Solo vengo a dejarle el borrador definitivo y me marcho al trabajo que ya llego tarde. Si todo está bien hágamelo saber por correo electrónico y me pongo con la presentación para la semana que viene. 
      

    

  


  
    
      
        —Ok África. Te escribo y si está tutto bene nos vemos en la presentación con el tribunal. 
      

    

  


  
    
      
        —Grazie mille per tutto professore Franco. 
      

    

  


  
    
      Me marcho de nuevo con mi superpoder a la tienda. Giacomo está tras el mostrador y no me mira con buena cara. Ya le avisé de que hoy llegaría media hora tarde porque tenía que ir a la universidad. No le gusta. En realidad, no le gusta nada de lo que hago. Ni que llegue a la hora, ni que llegue tarde, ni mi manera de vestir… Siempre tiene una jugosa lista de defectos en la punta de la lengua, dispuesto a usarlos contra mí. Aún y así, en el fondo sé que me tiene aprecio. También sé que no me lo va a demostrar, no vaya a ser que se le ablande el corazón. 

    

  


  
    
      
        —Dijiste que solo sería media hora y llegas treinta y cinque minutos tarde. Certo que te lo descontaré del suelo. 

        


        —De acuerdo, no hay problema —contesto sin darle importancia. Está rabioso como el noventa y ocho por ciento de las veces.


        
      

    

  


  
    
      
        Las horas en la tienda me pasan lentas y pesadas. Entran algunas clientas, se dejan la pasta, me miran mal, aunque se esfuerzan por ser simpáticas conmigo. Esfuerzo que resulta en vano porque se huele a kilómetros que me juzgan por no ir vestida de Prada, Carolina Herrera o algunas de las marcas «pocas», que me atrevería a vestir si las pagara Giacomo. Así que de momento tienen que conformarse con verme vestida con algún vestidito de segunda mano de la marca Spell (Spell and The Gypsy Collective) con los que me siento muy yo. Muy águila que vive en las colinas de algún estado al oeste de Norteamérica. 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Cinco días durmiendo mal. Fatal. He dormido una media de tres horas al día. Quince horas esta semana. Llega el día. No trabajo y es peor que pasarme cuatro horas y media en la tienda, porque hoy tengo que presentar el proyecto delante de unos cuantos profesores a los que no conozco, en un idioma con el que no me defiendo y vestida de alguien que no soy. 

        


        El libro no lo han publicado todavía, sin embargo, Júlia no para de llamarme para que le envíe un borrador con las primeras treinta páginas de la segunda parte del libro. No llevo ni dos páginas de Word, pero en cada una de las llamadas le respondo que mañana se lo enviaré. Largas. Cuando algo no me sale, no me apetece o simplemente no puedo, doy largas.


        
      

    

  


  
    
      
        Últimamente tengo un bajón tras otro y Renata está menos disponible que de costumbre porque empezó a trabajar en el sitio ese y no tiene nada de tiempo, al menos para mí. 

        


        La llamo, sabiendo que va de culo la pobre. Necesito hablar con ella antes de seguir dejando pasar los minutos sin tomar una sola decisión y teniendo que acabar tirando de mis superpoderes para llegar en hora, con un exceso de sudoración y cantando la tarara.


        Renata me lo coge a la primera y me sorprendo. No estoy preparada para que me atienda tan rápido y me pilla bostezando.


        
      

    

  


  
    
      
        —Buongiorno amore, ¿Come stai? 

        


        —Bene… No, non propio. Soy un amasijo de nervios.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Amasijo? —pregunta Renata sin tener ni idea de qué quiero decir. 

        


        —Un revuelto —aclaro.


        —Ah, como un uovo con cosas —se aclara sola.


        
      

    

  


  
    
      
        —Exacto. No sé qué ponerme, no sé cómo hacer la presentación en italiano sin meter la pata. No me quito a Joseba de la cabeza y el libro me tiene nerviosa. Tengo demasiados frentes abiertos. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, non quiero ser dura contigo, pero deja a Joseba ya. ¡Olvídale! Si él quisiera te habría llamado, te habría escrito, habría venido… yo qué sé, pero hubiera apostado ficha, però non ha dato segnal y tú tienes que pensar en ti. 

        


        Ponte tu ropa, con la que te sientas más África y habla siendo tú misma. A todos nos encanta cuando haces el esfuerzo por hablar en ese italiano tan espagnol y de repente sueltas tus palabritas que no entendemos.


        África eres una mujer meravigliosa. Vas a tener mucha suerte porque te la mereces y porque haces los días bonitos y eso se ve y se siente. Ánimo amore, lo vas a superar.


        
      

    

  


  
    
      
        Me quedo unos segundos sin contestar porque una oleada de lagrimones se me viene encima. Renata es muchas cosas lindas. Entre ellas es una AMIGA y además hace magia con mi autoestima. 
      

    

  


  
    
      
        —Grazie Reni de mi amor —cuando me pongo sentimental la llamo Reni—. ¿Entonces me pongo el pantalón corto vaquero, camiseta negra con los botines negros y tu blazer? 

        


        —Ponte algo con lo que te sienta tú misma y a la vez te sienta elegante.


        
      

    

  


  
    
      
        —¡Hecho! —Hago un movimiento de aprobación con los puños cerrados—. Por cierto, Reni, no es sienta. Es sientas. —Se ríe y la imagino con su preciosa risa escandalosa, llamando la atención de toda la oficina. 
      

    

  


  
    
      
        —Eres la mejor professoressa de spagnolo. Mucha suerte África. Recuerda… eres como el continente, rica por dentro. 
      

    

  


  
    
      
        «¿Y pobre por fuera?». Me pregunto en silencio. 
      

    

  


  
    
      
        Cuelga y me dejo llevar por lo que me acaba de decir. Fantaseo imaginando como sería mi vida en Namibia. Si mi madre nunca se hubiera marchado del continente africano… ¿cómo sería mi vida? Mi madre no nació en Namibia pero es un país que siempre me ha llamado la atención por cosas que ella me ha contado. No nació allí, pero se ha recorrido el continente entero con una mochila a cuestas. En realidad, mi madre nació en Tetuán, como consecuencia de que mis bisabuelos se instalaran allí durante el protectorado español de Marruecos y abrieran un negocio de exportación de lanas y alfombras árabes. Igual mi nueva pasión por las alfombras tiene sus orígenes en mi genética familiar. De cualquier modo, ellos seguirían allí incluso una vez terminado el protectorado español. Vivían en una bonita casa blanca con rasgos andaluces en la medina de Tetuán que luego heredaron mis abuelos y dónde vivieron hasta que en 1975 decidieron marcharse a Barcelona y seguir desde allí sus negocios laneros. Era una oportunidad para lanzarse a conquistar el mercado catalán con una mercancía que en Marruecos era mucho más barata de producir y que los ricos catalanes estaban dispuestos a pagar. Mi madre ya se había independizado en la ciudad condal haría unos cuantos años y fue ella quién los animó a dar el salto. 

        


        Una gran apuesta que sirvió para que vivieran unos cuantos años de bonanza. La casa de Tetuán la mantuvieron hasta este año pasado que falleció mi abuela. Mis tíos y mi madre se dieron cuenta de que era absurdo mantener una casa a la que ya no íbamos y donde ya no nos quedaba familia. Así que se la vendieron al nieto de la señora que cuidaba de mi madre cuando esta era pequeña. La señora Mumina. Un día escribiré la historia de la señora Mumina porque es una gran historia que el mundo debe conocer.


        Abel, el nieto árabe guapo de la señora Mumina vive ahí con su familia y estoy segura que nos deja visitarles si algún día nos animamos a ir de viaje.


        La verdad es que cuando me enteré de que mi familia iba a vender la casa me dio mucha tristeza porque he vivido muchos veranos de mi infancia con mi prima allí, pero uno no puede apegarse a lo material.


        Mientras pienso en lo del apego, noto como me sobo la camiseta que llevo puesta. Una reliquia que guardo de Joseba. No se acordó de cogerla cuando se marchó. Estaba en el cesto de la ropa sucia y ahora forma parte de mis prendas de vestir favoritas.  


        «Si es que lo del apego es relativo».


        
      

    

  


  



  

    CAPÍTULO 12


  


  

    

      (¿Nos vamos? ¡Nos vamos!)


    


  


  ÁFRICA


  

    

      
        Al entrar en la enorme sala y ver a los cinco miembros del tribunal, me sorprendo. No creía que me fuera a dar tanto igual. Estaba más nerviosa en casa que aquí. Me miran sorprendidos con mi indumentaria. 

        


        Los saludo en italiano. No sonríen. Me dan los buenos días y poco más. De hecho, tienen bastante cara de amargados. Es la enfermedad de las ciudades del siglo XXI, la amargura. Empiezo un speach en italiano que pronto pasa al castellano, incluso diría que cuelo alguna catalanada. Las expresiones catalanas han convivido con mi castellano en mis casi veintiocho años de vida, así que ahora no podía ser menos.


        Paseo con soltura de un lado a otro, sonrío, me río y hasta hago algún sonido tipo onomatopeya. No sé si les gusta, pero no parecen aburridos. El proyecto trata sobre Wikileaks y las filtraciones en el periodismo.


        Yo misma me sorprendo de lo bien que me desenvuelvo con el tema.


        Miro el reloj de mi muñeca, el que nunca me pongo porque me molesta y porque no me gusta ser consciente de la velocidad a la que pasa el tiempo. Rápido y de hecho ya van cuarenta y cinco minutos. Veinte minutos más y lo doy por acabado.


        Espero un aplauso o una ovación, yo qué sé, pero nada, ni un asentir con la cara. ¡Qué gente!


        
      


    


  


  

    

      
        Salgo de la sala y me espera el profesor Ventimiglia acompañado de su aroma a Brumel. Lo abrazo porque es lo que me sale, aunque tengo que contener la respiración para no terminar con un síncope. Menos mal que es italiano y no nórdico, si no pensaría que lo estoy violando. El hombre se echa a reír. Los tutores del proyecto final de carrera no pueden formar parte del jurado, pero él me dijo que vendría como apoyo para mí y aquí está. Este hombre ha sido como mi gran papá universitario. 

        


        Me da la enhorabuena, aún sin saber el resultado. Tiene plena confianza en mí. Lo cierto es que me he esforzado mucho durante este año en Roma. Haber estado con Joseba, casi sin vida social y fuera de Flying y sus Airbus 320 ha sido una ventaja para sacarme la carrera de encima. «Por fin». Pienso aliviada.


        
      


    


  


  

    

      
        Me despido del profesor y me voy dando brincos por el pasillo de la universidad. Sigo brincando por la calle. Voy hacia las oficinas donde trabaja Renata, que no están lejos de donde estoy. Por el camino le envío un audio a Marta, mi Martita. 
      


    


  


  

    

      

        

          
            WhatsApp 

            


            África:


            
          


        


      


    


  


  

    

      

        

          
            (Audio) MARTAAAAA carrera finiquitada. Se acabaron las clases, la universidad, los profesores y compañeros adolescentes con las hormonas orbitando en las aulas. ¿Cómo estás? ¡Tenemos que vernos! ¡Tenemos que celebrarlo! 

            


            Tú a Roma o yo a Barcelona.


            Te quiero Martita, que tengas un feliz vuelo donde sea que estés volando hoy.


             


            
          


        


      


    


  


  

    

      
        En quince minutos llego a los pies de la escalinata de acceso al edificio donde está Renata y la llamo. No lo coge y decido esperarla sentada en el muro. Al poco rato, un segurata aparece y me dice de buenas maneras que saque mi culo del muro, que no es lugar para sentarse. Le hago caso y me levanto. Ahora me apoyo en la barandilla. Renata hace su aparición por la ventana y me llama cual dueño a su perro. 
      


    


  


  

    

      
        Tssss tssss… 

        


         


        
      


    


  


  

    

      Miro hacia arriba y la veo desquiciada, como cuando la conocí. Hace aspavientos con las manos y la cara. No la entiendo, cosa que no es nada nuevo porque hay días que entender a Renata es como intentar entender el Quijote sin saber que a Cervantes le encantaban las metáforas. 


    


  


  

    

      
        Le hago saber que no la entiendo con gestos exagerados, típico de los italianos. 

        


        Al segundo me envía un Whatsapp.


        
      


    


  


  

    

      

        

          
            WhatsApp 

            


            Renata:


            
          


        


      


    


  


  

    

      

        

          
            Estoy harta de los jefes, les voy a hacer un favor y me voy. 

            


             


            
          


        


      


    


  


  

    

      
        Lo leo rápido y al principio creo que se refiere a que se marcha a tomar su descanso para almorzar. Espero y a los cinco minutos la veo refunfuñando, abriendo la puerta de cristal del edificio y recolocándose la melena con rabia. 
      


    


  


  

    

      
        —Harta, stanco di tutto questo lavoro. Fanculo a todos. 
      


    


  


  

    

      
        —¿Qué te pasa? 

        


        —Ya nada. Se terminó. Basta trabajar aquí —Se gira y hace un corte de mangas al edificio.


        —¿Qué quieres decir? —pregunto porque no sé si refiere al día de hoy o para siempre.


        
      


    


  


  

    

      
        —No voy a volver más aquí. Son unos esclavistas. 
      


    


  


  

    

      
        —¿Dejas el trabajo? 

        


        —Sí —Sonríe maliciosamente.


        
      


    


  


  

    

      
        —Renata ¿qué estás pensando? Cuando pones esa cara es que estás a punto de proponerme algo indecente —Levanta la cara y las cejas, tan arriba que casi le tocan con el nacimiento del pelo de la frente. 

        


        —Peor que indecente —Abro los ojos y frunzo el ceño esperando una explicación—. Ambas necesitamos un cambio de aires.


        —Eso es verdad —interrumpo.


        
      


    


  


  

    

      
        —Vamos a acondicionar a Cámpala, la furgone de mi papa y nos vamos. Un viaje por Europa, Asia y quién sabe si más lejos. 

        


        —Pero… no tenemos dinero.


        —La arreglaremos nosotras con poco dinero. Mi padre nos ayudará y nos llevamos los ahorros hasta que se terminen, luego ya veremos. Tú irás cobrando dinero del libro y yo iré trabajando allá donde vayamos.


         


        
      


    


  


  

    

      
        Madre mía, la idea es brutal. Me encanta y hay que hacerla, sin peros, sin “¿y si…?”. Lanzarnos al vacío a vivir esta aventura. La vida son tres días y ya hemos vivido uno y medio, así que solo nos quedaba planificarnos para poder alargarlo lo máximo posible.

      


      —Acepto. 


      —¿Nos vamos, entonces?


      —¡Nos vamos!


    


  


  

    

      
        No almorzamos en el bar de la esquina. Decidimos que cualquier euro lo ahorraremos para el viaje. Nos marchamos con la Vespa a casa de sus padres y comemos allí. Antes de ponernos hasta el culo de comida casera de la señora Simona Russo, hacemos una visita fugaz a Cámpala que está en el garaje. Renata apunta un montón de ideas y yo le propongo unos cuantos materiales con los que podemos reconstruir algunas partes estropeadas o añadir estantes prácticos, armarios y zonas de almacenaje. 
      


    


  


  

    

      
        Ambas rebosamos ilusión, además de un montón de pájaros que vuelan desde nuestras cabezas hasta el papel. Quizá no toquemos mucho de pies al suelo pensando que podemos hacerlo todo nosotras, pero el señor Russo se apunta a un bombardeo y cuando hablemos con él estará encantado de ponerse manos a la obra. 

        


        En unos días nos convertiremos en carpinteras, electricistas y un montón de cosas más que necesita la furgone.


        
      


    


  


  

    

      
        Hace tiempo que las dudas me matan, si el libro va a triunfar, si Joseba se acordará de mí… es la primera vez que tengo algo tan claro y que me apetece hacer por mí misma. 

        


        Y lo más fascinante es que no tengo ni idea de cómo saldrá, ni el resultado de Cámpala, ni el viaje por el mundo, pero tengo claro que con Renata nada puede ir mal y los inconvenientes que vayan saliendo los iremos trampeando como auténticas heroínas.


        
      


    


  


  

    

      
        Ahora toca hablar con mi madre, que últimamente ha estado más pendiente de mí que de costumbre. Desde que se enteró que Joseba me había roto el corazón, me ha estado avasallando a llamadas y mensajes, algunos que he ido ignorando porque ha llegado un punto en el que ya no sé qué contarle. Mi vida no es tan emocionante como ella cree. Entonces o bien paso de ella, o bien hago un resumen rápido de mi día o me limito a decirle que no hay novedades, que mejor me cuente ella. Mi madre siempre tiene tema de conversación y puede alargar una llamada de cinco minutos en unos eternos cincuenta minutos. 

        


        En esta ocasión me preparo mentalmente. No es que tenga que hacer una conferencia donde tenga que vender una marca o producto, es que tengo que decirle a mi madre, a la cual no visité la última vez que estuve en Barcelona, porque fui con el tiempo justo de reunirme con Júlia, la editora de Parrot Tandem Home y la birra con Marta que fue como un abrir y cerrar de ojos, que me voy con mi amiga italiana a recorrer el mundo. No, mejor le diré que me voy de viaje a recorrer unos cuantos países de Europa, luego ya se irá viendo.


        
      


    


  


  

    

      
        —¡Mamá! 
      


    


  


  

    

      —Hola cariño. ¿Cómo estás? ¡Qué raro que me llames tú, si siempre soy yo quien te llama! 


    


  


  

    

      
        «Hala ya empezamos. ¡Qué quisquillosa!». 
      


    


  


  

    

      
        —Sí… es que tengo muchas ganas de contarte un proyecto muy chulo en el que nos vamos a embarcar Renata y yo. 
      


    


  


  

    

      
        —Cuéntame, pero estoy en el trabajo. Igual tengo que colgarte, si pasa te llamo más tarde —se oye ajetreo de hospital. 
      


    


  


  

    

      —Pues verás… Massimo, el padre de Renata tiene una furgoneta camper. Hizo varios viajes con ella. Ahora la tiene aparcada en el garaje y está bastante viejita, pero hemos pensado en restaurarla y llevarla al mecánico para marcharnos a hacer un viaje las dos solas. Visitaremos algunos países de Europa y luego ya iremos viendo. —Carraspeo—. La idea es ir haciendo sobre la marcha, sin fecha de vuelta. 


    


  


  

    

      
        «Ahora preguntará si estoy bien en tres, dos, uno…» 
      


    


  


  

    

      
        —Madre mía, hija, ¿estás bien? 

        


        —Claro que sí, mami.


        —Este tipo de locuras solo se te ocurren cuando estás triste.


        —Mira mamá —me toca la pera y me pongo farruca—, soy mayorcita para tomar mis decisiones. Me apetece hacer alguna locura de vez en cuando. La vida es corta y hay que aprovecharla. No quiero arrepentirme de lo que no hice. Y sí, he pasado un tiempo complicado, triste con la marcha y ausencia de Joseba, así que ahora me toca disfrutar, también me lo merezco.


        —Claro, claro. Pero… ¿y la universidad?


        —Ya te lo conté. Presenté el proyecto final de carrera ayer y fue bien. Aun no sé la nota, pero sé que ha ido bien. No suelo tener buena intuición, pero con esto seguro que no fallo.


        —Hija, perdona. Sí, recuerdo que me lo dijiste, pero con el cambio de turnos y con las últimas tres noches de guardia, no me he acordado. Menos mal que te ha ido bien —la oigo bostezar—. Vendrás a despedirte de tu madre, ¿no?


        
      


    


  


  

    

      
        «Como para decirle que no». 
      


    


  


  

    

      
        —Por supuesto. De hecho, estamos pensando en hacer el primer recorrido parando en Barcelona, así aprovecho y me despido de todos. 
      


    


  


  

    

      
        —Ya sabes que te apoyo. —Lo sé muy bien. Le podrá gustar más o menos, pero siempre cuento con su apoyo. Ella cree en mí y confía ciegamente—. Tengo que dejarte cariño. La supervisora me llama para hacer varios cambios de suero. Hablamos luego con más calma. 

        


        —Vale mami. Que vaya bien. Ánimo con los cambios de suero. Te quiero.


        
      


    


  


  

    

      
        —Y yo hija. Yo te quiero más. 
      


    


  


  

    

      
        Tanta paranoia mental que tenía yo y luego no ha sido para tanto. Se lo ha tomado bastante bien. 

        


        Ahora toca contárselo al resto de la familia y a los amigos. Marta no lo entenderá. Aunque no me lo diga, ella cree que debería seguir a mi corazón y marcharme a buscar a Joseba. No lo hemos verbalizado y sabe de sobra que mi vida está centrada en muchas cosas que no implican viajar porque el libro es ahora mi prioridad.


        Sin embargo, ahora de repente va a ver cómo me pego el viaje de mi vida. Es respetuosa, pero no le gustan las injusticias y aunque no se ha metido en nada, sé que me ve como la mala de la película. Él dejó su trabajo y todo lo que había construido en Barcelona para estar conmigo y yo he sido incapaz de abandonar Roma para irme con él. En cambio, ahora no solo dejaré Roma, si no que pretendo que la editorial se adapte a mí, como si yo fuera una autora de prestigio y los editores jefes tuvieran que perseguirme.


        
      


    


  


  

    

      
        «¿No se llevan el setenta por ciento de los beneficios? pues que me busquen ellos a mí». 

        


        «Vale que he firmado un contrato, pero no les voy a ir yo detrás como un perro».


        
      


    


  


  

    

      
        Por cierto, volviendo al tema de Marta… qué raro, ni siquiera ha contestado el Whatsapp que le envié cuando hice la presentación del proyecto final de carrera. 
      


    


  


  

    

      Marta es muchas cosas bonitas, pero enfadada tiene orgullo para vender en cantidades industriales. Seguro que está enfadada por cómo se han dado las cosas entre Joseba y yo, pero oye… aquí la perjudicada he sido yo. 


    


  


  

    

      
        Hago una videollamada a Dafne y Gala que rápido me lo cogen. Les cuento el plan y me apoyan desde el minuto cero, incluso parecen estar tan entusiasmadas como yo. Decido dosificar mi tiempo para escucharlas contarme cómo les va el día a día. Ambas están completamente desaprovechadas en el trabajo y no por falta de tareas, de eso les sobra. Gala es pluriempleada, el poco tiempo que le sobra después de echarle horas en la empresa de moda para la que trabaja es para dedicarse a su vocación… la ilustración… y vaya ilustraciones hace. Desde luego que, si mi libro se vende bien, en cierta manera será gracias a la portada que ha creado. Dafne dedica toda su jornada laboral a Parrot Tándem Home donde la explotan a cambio de un sueldo ridículo y donde le piden cada vez más implicación a la hora de viajar. Por supuesto siempre con el mismo sueldo. Comenta que parece que los sueldos en este país sean intocables, pero las responsabilidades… esas siempre van en aumento. Ambas me preguntan por la publicación del libro. Si ellas no lo saben que trabajan directamente allí, imagínate yo que estoy a merced de la editorial. 
      


    


  


  

    

      Dafne en Madrid, Gala en Barcelona y yo en Roma, deseando vernos, darnos un abrazo a modo de consuelo y es casi imposible. 


    


  


  

    

      ***


    


  


  

    

      
        Llego a la puerta de la tienda y la silueta de Giacomo aparece tras el mostrador. No ha encendido todas las luces y me cuesta ver qué está haciendo. Con el dineral que tiene y el pedazo de alquiler que paga en Via Condotti, podría encender las luces sin problema. Para algunas cosas es tan agarrado o quizá raro. La puerta está cerrada y llamo picando en el cristal con los nudillos. Levanta la cabeza, me mira y sigue a lo suyo, sin molestarse lo más mínimo en venir a abrirme. Hoy llueve y no es que haga un día muy radiante, más bien han bajado las temperaturas y este tío no sé a qué espera para abrirme. 
      


    


  


  

    

      
        Debería irme y que le dieran por saco. Bueno… eso es lo que voy a hacer en breve. 
      


    


  


  

    

      
        Vuelvo a insistir para que mueva el culo y se acerque a la puerta. Levanta de nuevo la vista y me mira. Mueve la mano enérgicamente a modo de stop. 
      


    


  


  

    

      
        «Paso de tu cara Giacomo, no me vas a alterar». 
      


    


  


  

    

      
        Se acerca y gira la llave para abrirme la puerta y se larga dándome la espalda. Empujo la puerta de vidrio y entro. 
      


    


  


  

    

      
        —África —Yo también paso de él— África caro ¿podrías viajar conmigo a Menorca para una reunión con los directores de comercial de Pretty Ballerinas? 
      


    


  


  

    

      
        Hace unos días se celebró en Milán la feria de calzado y participaron un total de diez empresas menorquinas, entre ellas Mascaró y Pretty Ballerinas. Con la primera ya tenemos contrato comercial, con la segunda está pendiente de firmar un contrato para poder comercializarlos en la tienda. 
      


    


  


  

    

      
        —No puedo —contesto borde y seca. «Ahora que se joda». 
      


    


  


  

    

      
        —¿Perché no puede? —pregunta curioso. 
      


    


  


  

    

      
        —Porque no puedo. 
      


    


  


  

    

      
        —Ya has finito l’università, dispones de tempo África. 
      


    


  


  

    

      
        —Giacomo, voy a ser sincera contigo. Hasta ahora he accedido a todo lo que me has pedido, pero nunca he sacado nada a mi favor y ya estoy harta. 
      


    


  


  

    

      
        —Te di el día cuando me lo pediste para ir a Barcelona y… 
      


    


  


  

    

      
        —No perdona —le interrumpo—, de eso nada. Aquel día me lo descontaste de mi sueldo. 
      


    


  


  

    

      
        —Bueno pues te di parte del día que tenías que presentar el proyecto de l’università. 
      


    


  


  

    

      
        —¡Tendrás morro, Giacomo! Ese rato me tocaba por ley y además también dijiste que me lo descontarías. 
      


    


  


  

    

      
        —D’accordo. No me vuoi aiutarmi, yo tampoco tendré considerazione con te. 
      


    


  


  

    

      
        «¿Cuándo la has tenido?». 
      


    


  


  

    

      
        Creo que es la primera vez que le planto cara a Giacomo y es porque me siento tan ensimismada con el nuevo proyecto de viajar en camper y cambiar de aires, que ya me da igual este trabajo y este hombre amargado. 
      


    


  


  



  
    CAPÍTULO 13

  


  
    
      (Dolores de cabeza)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Cámpala es un montón de chatarra oxidada con una buena base. Los motores Mercedes son invencibles, eso nos vende Massimo. Nosotras no paramos de encontrar hándicaps en todo lo que vamos reconstruyendo. Humedades, goteras, óxidos, madera podrida. El tema no es reconstruirla, el tema es que hay que destruirla primero, vaciarla, desmontarla completamente, dejarla en sus propias entrañas de hierro y empezar de cero. 

        


        ¿Cómo vamos a hacer eso? Pues empezamos. Increíble. Me cuesta creer que dos pimpollas que acaban de salir de la universidad, sin ninguna clase de idea sobre bricolaje y mecánica, estemos haciendo un hogar sobre ruedas. Cierto que el padre, el tío y los primos de Renata están súper implicados en la labor.



        
      


      La mayoría de días trabajamos dentro del garaje, hasta que se hace imposible soportar el desagradable olor a imprimación, disolvente y el aroma que desprende cuando soldamos alguna pieza. 



      Hoy por la mañana hemos puesto el motor en marcha. Hace un ruido ensordecedor que te tapona los oídos. Renata y yo nos miramos y nos echamos a reír, una risa cómplice porque ese es el sonido que nos acompañará a partir de muy pronto. 


      Solo llevamos un mes de trabajo en la furgoneta y ya parece otra. Sigue siendo fea, pero ahora por lo menos enciende. La sacamos al porche donde seguimos trabajando sin intoxicarnos.


      Sus primos aprovechan cualquier oportunidad para vaguear y comer. Simona no para de sacar platos y cosas para picar. Supongo que nos quiere hacer más ameno el trabajo. La pobre no lo consigue.


      Sacar adelante este proyecto es mucho más laborioso que los cuatro años de universidad que me he zampado. 



      Descanso merecido para comer las delicatesen de Simona. Aprovecho para abrir Instagram, lo tengo abandonado porque no me interesa enseñare al mundo mi vida privada. No cierro la cuenta porque me sirve para cotillear de tanto en cuando sobre algo que me resulte interesante. El tema actual es sobre las campers, furgonetas hechas vivienda. Vaya virguerías hay por ahí y todas handmade. La gente se lo curra un montón y vaya rabia da cuando abres el perfil de una bonita pareja que ha reformado una dejándola preciosa y descubres que no tenían ni idea.


      A ver, ¿cómo es posible que conviertan una mierda de furgoneta industrial de trabajo en una cabañita de madera con ruedas, sin tener ni idea de carpintería?


      Ellos alardean de tirar de tutoriales.

    

  


  
    
      
        «Permitidme dudarlo». 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Llego a casa con tanta mierda que voy directa a la lavadora para introducir dentro toda la indumentaria que llevo, dan igual los colores. De hecho, si pudiera, hasta me metía yo. Voy a mezclar negros, blancos y grises. La ropa de hoy pide a gritos que meta kilos y kilos de detergente. Me quedo en pelotas y voy de puntillas hacia el baño, como si por ir de puntillas no me fueran a ver los del edificio que tengo en frente. Algún día dejaré de recoger las cortinas completamente, ese será el día en que Roma entera me vea desnuda y aprenda de una vez. De momento parece que con ir así creyendo que me hago invisible con una capa élfica, me basta. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        El plato de ducha es blanco, pero por un rato se vuelve gris, y veo como el agua se lleva toda la roña acumulada en mi piel y pelo. 

        


        Hoy le ha tocado el protagonismo a la instalación eléctrica. Hemos pasado un montón de cableado por el revestimiento de madera blanca y color pino que ya montamos durante esta semana pasada. Yo creía que habíamos dejado bastante limpia a Cámpala, pero a la vista de mi plato de ducha queda claro que no.


        Veo el montón de porquería grisácea irse por el desagüe. Con otras cosas como el suelo del apartamento no seré muy limpia, pero con el desagüe soy todo lo meticulosa que no lo soy con lo demás. No hay ni un pelo, ni tan siquiera una pelusa.


        Salgo de la ducha con la humareda del vapor. Abro la ventana y entra un biruji que me deja tiesa. Corro a la cama donde tengo la camiseta de Joseba, unas braguitas limpias que me he dejado preparadas y una sudadera muy fina gris. Esta vez no me escondo. Llevo una toalla envuelta en el cuerpo y otra en el pelo a modo de Mustafá, el de la tribu bereber.


        Estoy tan cansada que la cama me abraza y lo hace tan fuerte que me resulta imposible levantarme y prepararme algo de cena. No es muy tarde, pero caigo redonda de sueño.


        
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Pesadillas que me invaden durante toda la noche. Me despierto pronto y eso que sigo odiando madrugar. Hay cosas que el tiempo no las mejora, aunque ahora debo decir que ya no tiro tanto de despertador. Esta vez es el efecto de haber descansado como el culo y de haberme ido a dormir a las ocho de la tarde. 

        


        Renata debe estar de camino, porque si mal no recuerdo, ayer me dijo que vendría a las ocho a desayunar tranquilamente a casa.


        Cada día me gusta menos estar conmigo mima en esta casa. Y que conste que según pasan los meses sin Joseba, disfruto más de mi soledad. No se trata de querer estar siempre con alguien, sea quien sea, cueste lo que cueste. Es que este piso está lleno de recuerdos y todos son taaaan bonitos.


        «Bueno, todos, todos no, que me dejó con una nota de mierda».



        
      


      Miro a través de la ventana a ver si veo llegar a Renata con su Vespa todopoderosa. A ella no la diviso, pero sí a la luna que todavía está en el cielo, cada vez más difuminada por la claridad del día.


      La luna que mueve los mares, responsable de tapar al sol durante los eclipses solares. Un satélite colgando ahí en cielo… Me parece fascinante. Es de esas cosas que me parece magia. De hecho, la luna y el género femenino tienen una gran vinculación, sus ciclos duran veintiocho días, igual que el periodo menstrual de las mujeres. Para muchas culturas existe una gran adoración en torno a la fertilidad. Y en más de una ocasión coincide el nacimiento de un nuevo ser con noche de luna llena.


       

    

  


  
    
      
        Suena el timbre y me pilla completamente distraída pensando en la luna y en cómo se creó. Vuelvo a la realidad y abro la ventana para asomarme y decirle a Renata que el botón del interfono que abre la puerta no funciona y que bajo a abrirle. Antes de coger las llaves, preparo la cafetera y la dejo puesta en el fuego, muy flojito. Sé que no debería hacer estas cosas, pero es un bajar y subir rápido. 

        


        Pego portazo asegurándome primero que llevo las llaves en la mano. Pico el botón del ascensor… ¡no funciona!


        
      

    

  


  
    
      
        Bajo corriendo escaleras abajo y le abro el portón de madera que cada día pesa más. Ella se tira encima de mí y me abraza. 

        


        —¡Qué poco queda para irnos, África!


        
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé, ¡tengo tantas ganas! —Sigo abrazada a ella—. Ah, no funciona el ascensor. 

        


        —Fanculo —Se aparta—. Odio tu apartamento cuando non funziona l’ascensore. —Abro el portón que se ha cerrado con todas sus ganas. Parece que haya llegado un Titán troyano y haya empujado la madera. Me cuesta horrores abrirla.


        —Tenemos que subir un poquito rápido, he dejado la cafetera puesta.


        —Non. Un día arderá el edificio.


        —No, porque en breve… ¡noooos vaaaamos! —Le regalo un movimiento de caderas mientras subo las escaleras de dos en dos. Cuando hago este paso de baile no puedo evitar sentirme como las coristas de Julio Iglesias.


        
      

    

  


  
    
      
        «Ay que ver qué hombre, siempre rodeado de mujeres bellas». 

        


        —África… —Me giro hacia atrás a mirarla— ¿Qué hacías mirando por la ventana al infinito cuando he llegado?


        —Miraba la luna. ¡Me encanta! Me la voy a tatuar en algún sitio poco visible. Si algún día tengo una hija le pondré de nombre Theia.


        —¿Qué tiene que ver ese nombre con la luna? —pregunta Renata.


        
      

    

  


  
    
      
        —Theia es un protoplaneta, el causante de la creación de la luna. 

        


        —¿Come si dice? ¿Friki?


        
      

    

  


  
    
      
        —Sí, se dice friki —me rio. 

        


        —Pues eres muy friki, amiga.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Llegamos al rellano y escucho el pitido que emite la cafetera cuando el café ya ha subido. Abro la puerta con la llave y el apartamento desprende el mismo olor a la cafetería Caffé Domiziano, a la que no voy desde que rompí con Joseba. Me da una pena del copón porque es uno de mis sitios preferidos de la ciudad, pero forma parte de mi terapia sanadora para olvidar un amor que pudo ser y no será.

      


      Lo sirvo en dos tazones grandes y vierto leche de avena en un cazo que coloco en el fuego para calentarlo. A ambas nos encanta la leche de avena.


      —Qué buen aroma tiene este café.

    

  


  
    
      
        —Es Lavazza, como el que sirven en el Caffé Domiziano. 
      

    

  


  
    
      
        Cojo el cazo que contiene la leche y sirvo en su taza y en la mía. Ambas la cogemos y nos sentamos en el sofá. Nos llevamos la taza a la nariz y olemos el café. 

        


        Tenemos muchas cosas que planificar y cada vez menos tiempo. No nos hemos puesto una fecha de salida, pero no me gustaría tener que pagar el alquiler del apartamento el próximo mes y solo quedan diecisiete días para que termine este.


        
      

    

  


  
    
      Cámpala está bastante adelantada, pero no sé si suficiente como para tenerla finiquitada en tan pocos días. Es difícil prever con exactitud cuándo podrá estar terminada porque siempre aparece algo nuevo. 

    

  


  
    
      
        —¿Qué tenemos agendado hoy? —pregunto a Renata que mira su teléfono con detenimiento. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso estoy mirando. Deberíamos conectar las baterías a las placas solares y colocar los depósitos de agua en el maletero. 

        


        —¿Hemos comprado los depósitos de agua? —Sé que no, pero espero un milagro preguntándolo.


        
      

    

  


  
    
      
        —No. Creo que podemos aprovechar los que tenía mi padre para Cámpala. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata, esos depósitos están viejos y medio podridos. Tienen moho para repoblar una ciénaga entera. 
      

    

  


  
    
      
        —Poi tendremos que recortar de otro lado porque nos estamos quedando sin presupuesto para las disposizioni de la furgone. 

        


        —Cierto. Miremos el Excel y decidimos de dónde podemos recortar.


        
      

    

  


  
    
      
        Renata es una amante de los Excels. Todo debe ir en una tabla, desde los ahorros, presupuestos, planes, agenda. Absolutamente todo. Y yo soy una amante de escribirlo todo en una libreta cutre comprada en un bazar. Además, escribo sin ninguna clase de orden, cada idea en una página, con colores diferentes y hasta con manchas de algún alimento que haya podido ir comiendo mientras escribía. Un completo desastre. Sin embargo, todo lo caótica que yo soy para estas cosas, Renata lo suple con su extremada organización. 
      

    

  


  
    
      
        Así que abrimos mi ordenador y miramos la tabla de ahorros barra presupuesto barra gastos y nos quedamos en silencio, pensando o esperando que la otra intervenga y diga de donde podemos recortar gastos en la reforma de Cámpala. 

        


        El día que nos metimos en esto no sabíamos los dolores de cabeza que nos iba a aportar. Lo cierto es que quitando la buena comida de la señora Russo y los bailes que nos pegamos en el garaje de la familia de Renata mientras estamos haciendo alguna labor de bricomanía, todo lo demás son problemas y pocas satisfacciones… de momento. Me gusta ver el vaso medio lleno siempre, así que pienso que, en breve, cuando nos lancemos a la carretera, estaremos viviendo la mejor experiencia de nuestra vida.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Vibra mi teléfono y como siempre «pobre de mí», pienso que va a ser Joseba, arrepentido por haberse ido sin mí, pidiéndome que me vaya con él a la tierra de fuego para arder juntos. 

        


        ¡Es Marta! Vaya… Marta, pensaba que ella y su orgullo no tenían tiempo de ponerse en contacto conmigo.


        
      

    

  


  
    
      
        —¡Marta! 
      

    

  


  
    
      
        —Hola África, ¿cómo estás? 

        


        —Pues… bien, supongo. Cada día que pasa un poco mejor.


        
      

    

  


  
    
      
        —Me alegro, no todos estamos como tú —Suena mal, suena con retintín y me mosqueo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué quieres decir? 

        


        —No nada. Debo estar hipóxica (sin oxígeno) de tanto volar. Enhorabuena por haber terminado la carrera. ¿Ahora que ya has acabado, qué harás?


        —Celebrarlo por todo lo alto, pero prefiero que nos veamos y contártelo en persona.


        
      

    

  


  
    
      —Vale. No esperes que apruebe tu celebración, aunque ya me contarás de qué se trata cuando nos veamos. ¿Tienes pensado venir por Barcelona? —Me quedo en silencio pensando en lo de la aprobación. 

    

  


  
    
      
        «Marta, chati, yo te aprecio muchísimo, pero no necesito que mis actos te parezcan bien». Me quedo callada y espero unos segundos antes de contestar. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, la verdad es que tengo pendiente ir pronto. Seguramente en menos de un mes baje a Barcelona. Te aviso con tiempo suficiente para planificar una cena juntas. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. 
      

    

  


  
    
      
        «¿Ya está?». 
      

    

  


  
    
      
        «¿Vale?». 
      

    

  


  
    
      
        «¿Así se despide una amiga?». 
      

    

  


  
    
      
        «¡Así se despide una amiga enfadada y posicionada del lugar del ex!». «¡Hay que joderse!». 
      

    

  


  
    
      
        —Adiós Marta, hablamos pronto. 
      

    

  


  
    
      
        Cuelgo y miro a Renata que espera que despotrique como si fuese un vaquero montado sobre una res vacuna salvaje… y lo hago, claro que lo hago. Necesito desahogarme. 
      

    

  


  
    
      
         —¡Hay que joderse Renata! Me trata como si yo fuese la culpable, como si yo fuese la que ha causado toda esta ruptura de sueños y objetivos en común. Como la responsable de que él cogiera carretera y manta hacia un rumbo que no formaba parte de la vida de ninguno de los dos hasta la fecha. 
      

    

  


  
    
      
        —No le hagas caso. Ella era muy amico de Joseba también y no sabes la versión que él le habrá contado. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Versión? ¿Qué versión? Solo hay una versión. Él se fue y me dejó una puta nota de mierda. ¿Te acuerdas? Una mísera nota. ¡Esa es la versión! Quizá debería recordárselo o regalarle la nota para que vea qué clase de persona es su amigo. 
      

    

  


  
    
      
        —África non hagas esas cosas, solo te harías más daño. Venga, tu non sei così, non dejes que la rabia te haga cosas di cui te arrepentirías. 
      

    

  


  
    
      
        Con el café acabado y detestando por segundos a Marta y a Joseba, me voy hacia la cocina a lavar el par de tazas, vestirme con unos joggers, sí… es que los nacidos a partir del 2000 les llaman así a los pantalones de chándal de toda la vida, y una sudadera para marcharnos a casa de los Russo para seguir con Cámpala. Últimamente los fines de semana cunden mucho, sobre todo en trabajo.

      


      Llegamos y nos encontramos la furgoneta cubierta con una tela blanca y un gran lazo de color rojo que la rodea. Sus padres, tíos, primos, mi madre, ¡MI MADRE! están delante esperando que bajemos de la moto y descubramos lo que se encuentra debajo de la lona.

    

  


  
    
      
        Renata y yo nos emocionamos. Saltamos con pequeños desplazamientos, abrazadas, descompasadas. Movimientos que están entre los empujones y los apretujones. Nos separamos y corro a abrazar a mi madre sin quitarme el casco, de hecho, ni recordaba que aún lo llevaba puesto. Nos acercamos a la furgoneta y mientras una tira del lazo, la otra estira de la punta de una esquina de la tela. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Dios mío! Parece otra furgoneta —grito emocionada al verla pintada de color menta con el interior terminado y tan perfecta para nosotras. Renata no habla, creo que no puede. 
      

    

  


  
    
      
        —Mamma, papà, cugini, zio, signora Mely… grazie per questo, è meraviglioso. —Llora y se seca los ojos con el borde inferior de su sudadera. Nos abrazamos unos segundos y corremos a hacerlo con la familia. Aquello se convierte en un abrazo común que nos desestabiliza y casi terminamos todos en el suelo, los unos encima de los otros. 
      

    

  


  
    
      
        Se acabaron los dolores de cabeza, se acabó el ir recortando de aquí y de allá para poder pagar lo que nos faltaba por hacer en Cámpala. Ahora ya podemos marcharnos con nuestro hogar sobre ruedas. No tendré que seguir trabajando en la tienda de Giacomo y no tendré que volver a pagar ni una sola mensualidad más del alquiler de mi bonito pero triste apartamento. 
      

    

  


  
    
      
        ¡Nos vamos! 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 14

  


  
    
      (Primera parada: La panza llena)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  
    
      
        En teoría tengo que avisar con quince días de antelación. Por supuesto no tengo ninguna intención de quedarme dos semanas más. Entro en el despacho de Giacomo, Renata me espera fuera con Cámpala parada en segunda fila. No voy a estar mucho rato… bueno… la teoría es una, pero la práctica es la siguiente: 
      

    

  


  
    
      
        —Giacomo, perdona que te moleste. He venido antes para que puedas organizarte. Hoy no me quedo a trabajar. 
      

    

  


  
    
      
        —Scusi? 

        


        —Sí, claro. Yo te perdono lo que quieras, pero no me quedo.


        —¿Qué cosa tienes oggi?


        
      

    

  


  
    
      
        —Me voy en furgoneta a viajar por el mundo. —Se ríe con una carcajada maléfica. Mi jefe podría representar al protagonista villano de una película Disney con esa risa tan Cruella de Vil. 

        


        —E domani volerai como un ave Fénix ¿no?


        —Mira, no lo descarto. De momento, lo único que te puedo decir es que hoy no me quedo y mañana no cuentes conmigo. De hecho, no cuentes conmigo nunca más.


        
      

    

  


  
    
      
        —Vivirás dei dinero del libro? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí —Le dejo delante la hoja con el despido voluntario y otra con el finiquito que ya he pedido a la gestoría con la que trabaja Giacomo. Firmo y se lo pongo tan cerca de la cara que me lo quita de las manos con violencia. Lo firma y me devuelve mi copia. 
      

    

  


  
    
      
        Salgo de allí moviendo la cabeza y sacudiendo mi melena al viento, con mi prenda de vestir favorita, un mono cortito, el modelo portobello de Spell designs que conseguí en mi tienda favorita de segunda mano en Roma y mis camperas de ante marrones. Me siento segura de mí misma, tanto que cuando llego a la furgo y miro a Renata, pego un gritito nervioso que ella imita a la vez... cosa que nos contagiamos mutuamente. Cosas que solo hacemos nosotras. Vamos hacia mi apartamento. Tengo que vaciarlo, aunque la mayoría de cosas irán hacia la casa de la caridad. A Cámpala no le sobra el espacio, más bien es muy limitado, pero no me preocupa. No hay muchas cosas que quiera llevarme. Algo de ropa, botas, bambas y chanclas, una libreta, bolígrafos y mi ordenador. Ah, cuando digo algo de ropa, incluyo mi camiseta preferida, la que se dejó Joseba, la que ya ni huele a él ni a nada parecido, pero sigue siendo como tener una parte de él conmigo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿De verdad te vas a llevar esa camiseta? —pregunta Renata sorprendida. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí —afirmo con contundencia. 
      

    

  


  
    
      
        —Non puoi portarla. Ni la camiseta ni el edredón ese viejo. Lo siento, pero no. El pasado debe restare en este apartamento junto con el ascensor viejo de hace tres siglos. 
      

    

  


  
    
      
        Renata tiene razón, aunque me cuesta un poco «bastante», deshacerme de ambas cosas, pero lo hago y las meto en una bolsa para tirar directamente a la basura. 
      

    

  


  
    
      
        Con todo cargado y listo, nos subimos a la furgo, suspira y arranca. Le doy al botón de encendido de nuestro nuevo altavoz Marshall, regalo del tío de Renata. Busco una lista de reproducción que creamos ayer por la noche cuando no podíamos dormir por los nervios de nuestro próximo destino. 
      

    

  


  
    
      
        Pararemos en Paraggi, Génova y la siguiente parada la haremos en Saint Tropez, Francia. Ya en mi tierra visitaremos Cadaqués y derechitas hacia Barcelona donde vamos a pasar tres días de comilonas familiares y despedidas. Una Navidad antes de tiempo. 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Entrar con la furgoneta por la Ronda de Dalt de Barcelona es casi un sacrilegio. Con lo bonita que es nuestra casa rodante y la sometemos a la porquería de polución que se genera en esa vía, pero no nos queda otra si queremos coger la autopista para llegar a casa de mi madre, donde me espera toda mi familia para hacer una despedida y conociéndolos, será a lo grande. Por supuesto qué decir que Cámpala no tiene pegatina de emisiones de CO2. El distintivo ambiental que ha creado la dirección general de tráfico para identificar a los coches más contaminantes. Cámpala es diesel y del año 1982, no quiero ni imaginarme la cantidad de humos pestosos y dañinos que deja la furgoneta para el planeta… Para la mayoría de cosas soy bastante responsable y consecuente con la madre tierra, pero esta no es una de ellas. Si nos pillan, nos multan y, la verdad, no sé si todo esto funciona con cámaras, con controles policiales o qué. Llevo mucho tiempo desconectada del mundo y sus noticias y de Barcelona todavía más. Es como si hubiera necesitado una desintoxicación de mi ciudad natal. No la echo de menos, pero venir de visita de vez en cuando es agradable. Llevarme un poco del calor de la familia, ya sea de vuelta a Roma o, en este caso, de ida sin retorno a voltear por el mundo, es el mejor regalo de despedida. 
      

    

  


  
    
      
        Los tres días que vamos a pasar en Barcelona van a estar a full de planes. Mañana he quedado con Marta y como voy con Renata, espero que todo sea mucho más fácil y sin las tensiones que se generaron en nuestra última conversación por teléfono. 
      

    

  


  
    
      
        La verdad... no entendí su actitud cuando hablamos, me pareció prepotente y sarcástica, no me recordó a la Marta de siempre. A mi Marta. No es solo que se haya posicionado del lugar de Joseba, si no que estuvo muy estúpida conmigo. Puedo entender que quiera hablarme sobre el tema, incluso preguntarme, pero reprocharme las decisiones que tomo o dejo de tomar por lo que pasó entre nosotros como pareja. Yo nunca he entendido la gente que se mete en relaciones ajenas. Ni yo le he pedido que se ponga de mi parte ni creo que Joseba se lo haya pedido por su parte, así que no debería meterse donde no la llaman, pero por otro lado no soy rencorosa y es mi Marta, siempre se ha portado genial conmigo. No quiero pensar mal, pero, cuando no está bien emocionalmente, suele inmiscuirse en problemas ajenos para evitar pensar en los suyos. Es como si gestionando los de los demás, o al menos intentándolo, pudiera huir de los suyos propios o se le fueran a solucionar a ella. «Pues no querida, no. Aquí que cada cual aguante su propia vela». 
      

    

  


  
    
      
        Llegamos al barrio donde vive mi madre y parte de mi familia. Aparcar a Cámpala no es tarea fácil, aunque ya hace años que utilizo el vado de un vecino que no lo paga desde hace un siglo, pero que ahí sigue… la línea roja pintada en el suelo que provoca que la gente rehúya de aparcar ahí. 

        


        Nada más aparcar Renata pregunta por el montón de gente que se asoma por la ventana. Un millón de sonrisas blanco inmaculado que esperan nuestra llegada.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué ocurre? ¿Hay gente en la ventana? —pregunto asintiendo, porque sé que habrá como veinte cabecitas intentando hacerse un hueco entre la barandilla. 

        


        —Ajá


        
      

    

  


  
    
      
        —Es mi familia —y lo digo sin mirar, no me hace falta para saber que son ellos esperándonos, como en esa película del año de la quica en la que un montón de españoles esperaban a unos americanos cantando “americanos os recibimos con alegría” ¿cómo era? Ah sí, Bienvenido Mr Marshall. En este caso es igual pero cantando “italianitas os recibimos con alegría”. Renata no sabe si salir de la furgo o no. No me extraña, si mi familia por separado ya es follonera, todos juntos puede ser como una gran nochebuena en casa de los González Flores, la familia de los ya fallecidos Lola Flores y el Pescaílla. 
      

    

  


  
    
      
        Suena el portazo de ambas puertas cerrándose a la vez. Un aplauso enorme hace eco en toda la calle y mi cara empieza a entrar en calor, el calor ardiente de la vergüenza y no es que me avergüence de mi familia, si no que nunca me ha gustado ser el centro de atención y hoy lo soy y mucho. 

        


        Así me preparo por si algún día me caso, aunque si eso pasa será una boda íntima, los más allegados y listo.


        
      

    

  


  
    
      
        «No me lo creo ni yo». Pienso recordando la interminable lista de invitados de mis tíos. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Se abre la puerta del edificio como por arte de magia. Parece que hayamos frotado una lámpara maravillosa y en vez de salir un genio, aparecen todos los miembros de mi familia excepto mi abuela. A veces se me olvida que al llegar a casa de mi madre ella ya no va a estar por allí como de costumbre. Lo peor de perder a alguien que quieres mucho y a quién estás acostumbrado a ver, sobre todo en un lugar, es que sientes un vacío que se queda ahí por siempre. Nada ni nadie lo va a remplazar, por mucho tiempo que pase. 
      

    

  


  
    
      
        Abrazo a mis tíos y a mi madre a la vez. Entre el hombro de mi madre, el pecho de mi tío, el cuello de mi otro tío y el pelo de mi tía Nuria veo a mis primos apretujando a Renata. Intento salir del abrazo común para liberarla de mis primos amorosos, pero fracaso en el intento y desisto. Cuando mi familia quiere regalar sus grandes dosis de amor, es mejor aceptarlo de buena gana. Además, ¿a quién no le gusta el afecto en formato de amor? Total…Renata es italiana, por sus venas corre el mar Mediterráneo igual que por las nuestras, así que no se va a asustar. Diferente sería que fuese nórdica. 

        


        No puedo evitar empezar a imaginarme una boda con un nórdico. Nunca llegaría a celebrarse, el día que conociera a los Inal Villalta saldría corriendo.


        Y por supuesto, como no podía ser de otra manera, no puedo evitar imaginarme casándome con Joseba. Él conoce a mi familia, nunca se ha asustado, al contrario, siempre se ha sentido cómodo con ellos, aunque las reuniones donde él generase más interés de la cuenta no le gustaban nada… creo que es algo común en los vascos. A fin de cuentas, son del norte, cómo los nórdicos. La verdad que un poco vikingo sí que era.


        
      

    

  


  
    
      
        A todo esto, seguimos en la calle. Antes de que los vecinos hagan su aparición para chafardear, me encantaría separarme de esta cadena humana para poder entrar, aunque sea en el rellano. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      —¡Me estoy ahogando! —grito como puedo entre tanto calor humano—. Chicos, dejad a Renata en paz, ni os conoce y ya la estáis achuchando como si fuera su último instante de vida. Veeeeenga…¡soltadla! 

    

  


  
    
      
        —Venga primita, no te sulfures tanto. 
      

    

  


  
    
      
        —Non succede niente —me responde Renata bien colorada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? ¿Qué ha dicho, prima? —pregunta uno de mis primos pequeños. 

        


        —¿No habla español? —pregunta mi tío haciéndole una especie de reverencia que no se a cuento de qué viene.


        
      

    

  


  
    
      
        —Tito, no es una princesa y sí, habla español. Ha dicho que no pasa nada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿O sea que la podemos seguir abrazando? 

        


        —Claro —contesta Renata sonriente—. Mi famiglia es igual.


        
      

    

  


  
    
      
        —Cierto, solo que ellos nos aman a través de la comida —contesto. Renata se ríe porque sabe que tengo razón. 
      

    

  


  
    
      
        Entramos en casa de mi madre y flipo en colores. Si antes menciono el tema de la comida antes aparecen doscientos platos caseros. La genialidad de volver a casa es que vuelves a tu hogar, olores y sabores que te reconducen a la niñez y esta vez no solo es eso. Todos han elaborado un plato en recuerdo a mi abuela para despedirnos hacia un viaje muy especial. 
      

    

  


  
    
      
        Comemos y hacemos una sobremesa larga, de horas. Pues sí que echaba de menos estas cosas con la familia. Tal como me ha desvelado mi imaginación, como no vamos estar para navidades, la adelantamos. Intuía que algo así podría pasar con ellos. Nos marcamos unas bulerías, mi primo Jose Antonio toca la guitarra, mi tío se apunta con el cajón y mi madre me saca a bailar. Hay cosas que no se me dan bien, como cantar, pero bailar lo hago desde que tengo uso de razón y no se me da nada mal. No sé si llevo sangre árabe, africana o gitana, quizá una buena mezcla de mis antepasados que le dan ritmo a mi vida a la hora de bailarla. Renata y mis primos se unen a nosotros y no sé porque, pero no me sorprende lo bien que baila Renata. Nos marcamos unas bulerías, unos fandanguillos y acabamos sudando mientras bailamos rumba. 

        


        Mi tía canta y lo hace como los ángeles, es la mujer de mi tío… no lleva nuestros genes claro, si no provocaría lluvias torrenciales. Y cantando flamenco lo borda.


        
      

    

  


  
    
      
        Son las diez de la noche. Han pasado un montón de horas desde que llegamos y el tiempo me ha volado, esa es siempre la señal más clara de lo bien que me lo he pasado. Miro a Renata más de la cuenta, quiero que se sienta a gusto y parece estarlo. Me acerco y se lo pregunto. Quiero estar segura. 

        


        Mi madre nos invita a quedarnos a dormir en casa, pero preferimos pasar la noche en Cámpala. Si nos entrasen a robar nos quedaríamos sin nada. No tenemos cosas de valor, pero si nos quitan lo poco que tenemos, nos quedamos en bragas. Y la furgoneta ahora mismo es un caramelito para cualquiera que tenga deseo y pocos valores.


        Lo cierto es que me daría mucha más rabia que nos destrozasen nuestro hogar sobre ruedas que no el hecho de que nos robasen lo poco que llevamos.


        
      

    

  


  
    
      
        Nos despedimos de mis primos, tías y demás. Parecen mucho más jóvenes que nosotras dos porque tienen un aguante infinito. Sin embargo, yo estoy destrozada y con los años cada vez soy más diurna. Cuando era joven no me importaba trasnochar. No es que ahora sea una anciana, pero con los años me he vuelto más apasionada del día y las actividades a plena luz del sol. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Que aparezca un sol por la ventana iluminando nuestros caretos a las seis de la mañana no es saludable. «Anotar mentalmente la compra de unas buenas cortinas opacas». 
      

    

  


  
    
      
        Cortinas tenemos, o como diría mi madre, son visillos casi traslucidos. Mi gran idea, creyéndome una interiorista de fama mundial de poner estos para ganar luz y amplitud en un espacio que abarca poco más de dos metros y medio de ancho por ocho de largo. Todo un buen rollo que por intuición o por haberlo leído en la revista El Mueble decidí poner en práctica aquí. Y lo que me costó convencer a Renata de poner estas cortinas y no las beige opacas que ahora me arrepiento de no haber puesto. Qué bien estaríamos ahora con esas descansando un par de horas más. Manotazo que me llevo mi compañera de aventuras, porque claro… dormimos juntas en la única cama grande que hay. Tenemos posibilidades de desmontar los sofás y la mesa donde comemos y convertirla en una cama individual de 80, pero nosotras vamos a lo práctico y eso de pegarnos cada día quince minutos montando y desmontando la parada no nos va.

      


      Nos miramos y nos sonreímos como dos amigas que acaban de compartir un secreto. No es la primera noche que pasamos en Cámpala, pero probablemente sea la primera en la que somos conscientes de que esto va en serio. En Italia nos despedimos de su familia y amigos, ayer nos despedimos de la mía y hoy toca despedirnos de Marta.

    

  


  
    
      
        —¿Quieres desayunar? 

        


        —Per favore, un caffélatte.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Y de comer? —se lo pregunto porque yo tengo hambre, doy por hecho que ella también. 

        


        —¿De comer? África mio Dios, ¿cómo puedes comer tanto?


        —Nos acabamos de despertar, ¡no he comido nada!


        —Ma, ayer comiste para poder vivir todo el otoño y el inverno sin probar bocado. Non necesitas comer más. 


        —El problema no lo tengo yo, lo tenéis los demás que casi no coméis.


        —Non lo dices per la mia famiglia?


        —Ah no, ellos comen como un gran grupo de lagartos de Komodo. Sé que tienes razón, la mayoría de gente de mi edad, sobre todo mujeres comen mucho menos que yo. A veces me planteo si es ansiedad, pero no, ¡qué coño!... ¡Perdón! Se trata de hambre.


        —Ma ¿dónde va a parar todo lo que comes?


        
      

    

  


  
    
      
        —Debo tener un conducto directo. Y recuerda que yo corría 5 kilómetros cada día, sin excepción de fin de semana. 

        


        —La maggioranzza de fines de semana hacías planes con Joseba y no salías a correr.


        
      

    

  


  
    
      
        —Cierto, pero entre semana no perdonaba ni un día. Ahora haremos otra clase de deportes. Ya solo hacer la cama en Cámpala supone una pérdida de calorías importante. 
      

    

  


  
    
      
        Renata se ríe y me golpea el culo con su cadera. Me hace caer sobre la cama y me indica con el dedito índice que sea yo quién la haga hoy. 
      

    

  


  
    
      
        Hago la cama y ella prepara el café. Golpean la puerta, es mi madre que nos trae sobras de ayer para desayunar. Las acepto de muy buena gana. Torrijas, milhojas de crema y unas croquetas caseras imitación de las de mi yayi, no son las originales claro, pero están buenísimas y repletas de amor. 
      

    

  


  
    
      
        Invitamos a mi madre a entrar. Se sienta en la banqueta, no le queda otra si quiere que pasemos por delante suyo a servirle el café que está preparando Renata. 

        


        Coloco los tres tuppers abiertos en la mesita y aprovecho para coger una croqueta. Mi madre me mira y se ríe.


        —Mira que llegas a ser croquetera, hija.


        
      

    

  


  
    
      
        —Lo soy mami —contesto con la boca llena—. Están muy buenas, pero las de la yaya eran de premio culinario a las mejores croquetas de España. 

        


        —Sí, y entre todos hemos intentado que quedaran iguales que las que ella hacía, pero ha sido imposible. Tu abuela tenía una mano mágica haciendo la bechamel de las croquetas y mezclándolo con las sobras del cocido.


        —Estar, están buenas —contesta Renata. Menos mal que no tenía hambre.


        
      

    

  


  
    
      
        Nos terminamos el tupper de croquetas entre las dos. Mi madre ya ha desayunado sus míticas tostadas con aceite en su casa. 

        


        Y de postre… el desayuno también debe tener su postre… ¿por qué no? Una torrija bien rebozada en azúcar. Menos mal que dejé de tomarlo con el café, sustituí el helado por batido de fruta natural y dejé los zumos de tetrabrik, si no tendría ahora mismo una subida de azúcar que ni los diabéticos. 


        Esta torrija vale por todo el azúcar que no he tomado en este último año. Y qué decir que no es semana santa, pero… ¿quién la necesita para comerse una buena torrija casera? Eso es igual que los buñuelos de cuaresma. Hay que comerlos cuando a uno le venga en gana, no cuando lo marque un calendario.


        
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 15

  


  (Segunda parada: El juicio final)


   


  ÁFRICA


  
    
      No vamos a tentar la suerte. Dejamos a Cámpala aparcadita y nos vamos en tren a Barcelona. La multa por no llevar la pegatina puede ser descomunal. Al ayuntamiento de Barcelona le suele gustar astillar a la gente… una buena manera de recaudar y llenarse los bolsillos. En fin, el tren es largo y pesado y de barato nada. Eso de llamarse transporte público debería de hacer referencia a un servicio al alcance del bolsillo de cualquier ciudadano. 

    

  


  
    
      
        «¿Público? Debería de llamarse transporte caro». 
      

    

  


  
    
      
        Hemos quedado en la Maquinista, de nuevo aquel centro comercial que tanto detesto, en realidad me crea aversión cualquier centro comercial, tienda o establecimiento donde la gente se vuelva loca comprando cualquier mierda que seguramente no necesite. Si todas y todos nos preguntásemos si necesitamos lo que estamos a punto de comprar, no tendríamos ni la mitad de cosas que tenemos. Que tire la primera piedra quién esté libre de pecado. «¡Yo… NO!». Aunque también es cierto que nunca he sido amante de las compras, antes compraba más cosas, la mayoría inútiles. Ahora, con nuestro nuevo estilo de vida nómada, sería complicado, más que nada porque no cabe ni un alfiler más en Cámpala. 
      

    

  


  
    
      
        Para Marta, sin embargo, sigue siendo un pasatiempo comprarse ropa que no necesita, aunque no la juzgo, la pobre quizá solo pueda disponer de ese entretenimiento debido a la falta de tiempo para dedicarse a algún otro hobby. 
      

    

  


  
    
      
        A fin de cuentas, ya me parece bien donde hemos quedado, seguramente se haya convertido en un ritual vernos aquí, como cuando quedamos hace unos años y acabamos espiando a los jugadores del Espanyol. «A Jon, los demás me importaban un rábano». Antes de eso ya nos habíamos visto allí unas cuantas veces más, incluso me había ayudado a escoger un par de camisas Oxford, una en blanco y otra en azul, hace mil años cuando me tocó el curso de refresco de auxiliar de vuelo en Flying Airlines y me di cuenta que no tenía nada serio que ponerme. Que mierda era tener que ir a las oficinas de la compañía casi vestida de boda. A la tienda de zapatos tampoco es que pudiera ir con mi indumentaria de estilo África Inal. Los que me conocen me reconocerían de espaldas solo por la clase de vestimenta. No es que sea muy estrafalaria, es que es muy yo y poca gente va vestida entre una india norteamericana, una versión femenina de Tristan en Leyendas de Pasión y Johnny Depp en sus días más discretos, un poco bohemia, un poco hippie. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Llegamos a la segunda planta de la Maquinista, derechitas a la cafetería Haggen. Que me haya vuelto más saludable comiendo no quiere decir que haya dejado de gustarme mi máximo vicio, el helado de vainilla con nueces de macadamia. Por supuesto, el casero que hacían los padres de Renata le pega mil patadas a este, pero están lejos para poder deleitar a nuestro paladar con uno de aquellos. «Menos mal, si no sería uno tras otro». 

        


        Marta ya ha llegado y sostiene un vaso con algún brebaje tipo café frappé que deja un cerco de agua en la mesa. Absorbe por la pajita de bambú que contiene el vaso.


        Se levanta y nos da dos besos. A Renata la conoce de una de las veces que estuvo en Roma, pero no coincidieron demasiado y no tuvieron ocasión de cruzar más de treinta palabras.


        
      

    

  


  
    
      
        —Marta, pero ¡qué guapísima estás! —Lo está y mucho—. ¡Te has cortado el pelo! ¡Mucho! —Le queda genial y no me corto en cogerla por los hombros y hacerla girar para admirar lo bien que le queda. La tía tiene la suerte de tener unas facciones casi perfectas, le sienta bien cualquier peinado. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias —Sacude la cabeza—. Venga, que me vas a hacer subir los colores. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te acuerdas de Renata? —Me aparto y hago adelantarse a Renata unos pasos para que puedan saludarse, aunque parece cauta y no se adelanta mucho. Saluda tímidamente, algo poco normal en ella. 

        


        —Ah sí. Hola, ¿qué tal? —saluda Marta con menos euforia que un pedo.


        Nos sentamos y Renata se ofrece a ir a la barra a pedir nuestras consumiciones. Me sonríe.


        —¿Vainilla con noci de macadamia? —me pregunta.


        
      

    

  


  
    
      
        —Por supuesto. Gracias Reni. 
      

    

  


  
    
      
        —Que buenas migas has hecho con esta, ¿no? —«Suena a celos». 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te refieres a Renata? —Levanto las cejas y pregunto corrigiendo, haciéndome la tonta. Marta asiente—. Sí, nos llevamos súper bien. De hecho, viene conmigo porque forma parte de lo que quería contarte. 
      

    

  


  
    
      
        —Ay no —interrumpe—. No puede ser. ¡Dime que no! 

        


        —Que te diga que no ¿a qué?


        —¡Estáis juntas! ¡Eres lesbiana!


        
      

    

  


  
    
      
        —No Marta, no soy lesbiana, pero… ¿Y qué si lo fuera? 

        


        —No nada, cada uno es libre. Entonces…¿Qué tienes que contarme respecto a vosotras?


        
      

    

  


  
    
      
        «Allá voy». Suspiro antes de dejar salir la noticia que le voy a soltar, que si la intuición no me falla, no le va a gustar nada. 
      

    

  


  
    
      
        —Hemos arreglado una furgo del año 82 y nos vamos con ella a viajar por el mundo. 

        


        Suena una carcajada de mofa.


        
      

    

  


  
    
      
        —¡En cuanto la pongáis en marcha os deja tiradas! 
      

    

  


  
    
      
        Esa no es la Marta que yo conozco, ni tan pesimista ni tan cruel. 
      

    

  


  
    
      
        —Vaya… GRACIAS —respiro como un toro bravo—. La verdad es que hemos venido desde Roma con ella y de momento no nos ha dado ningún problema. En cualquier caso, no necesito ninguna dosis de pesimismo o negatividad, por pequeña que sea. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. Ya veo que te has tomado muy en serio lo de celebrar a lo grande tu graduación en periodismo y… o-tras co-sas. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Otras cosas? ¿De qué me estás hablando, Marta? —Sé perfectamente a lo que se refiere, pero quiero que me lo diga ella, que salga de su boca. Si tan valiente es para meterse y cuestionar mis decisiones, que lo sea también para decírmelo a la cara. Llega Renata con mi tarrina de helado y la suya, de chocolate con trocitos de brownie. 
      

    

  


  
    
      
        —Dejas a Joseba y… 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? —la interrumpo—, ¿qué yo he dejado a Joseba? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí. 
      

    

  


  
    
      
        —No, Marta. Yo no he dejado a Joseba. Le invité a hacer lo que le diera la gana y escogió libremente largarse dejándome una nota de mierda. No sé cuál es la versión que él te ha contado, no sé ni si te ha contado algo… 

        


        —No me ha contado nada. Es un caballero.


        
      

    

  


  
    
      
        —Con la polla muy larga —suelto. Tal y como lo digo me arrepiento, pero es tarde para tirar para atrás—. No quería decir eso. 
      

    

  


  
    
      
        —África, Joseba podría haber estado con quien se le antojase y cambió toda su vida, la dejó aparcada y se fue a buscarte. A ti. 
      

    

  


  
    
      
        —Pues mira que bien, ya no va a aparcar más su vida por mí. Ahora hará lo que realmente le guste. Y dices a mí como si yo fuese una mierda. 

        


        —¿Tú has dejado algo por él? —pregunta con los ojos achinados como si me estuviera matando con rayos X.


        
      

    

  


  
    
      
        —No, y no dejaré nada ni por él ni por nadie. Las personas no deberíamos abandonar nuestra esencia, nuestros sueños, nuestros objetivos e ilusiones por nadie. Y si él lo hizo, lo hizo mal. Le deseo lo mejor. Por supuesto que me hubiera encantado que ese “mejor” hubiera sido juntos, en Argentina, España o cualquier rincón del planeta, pero nunca me propuso nada, nunca hubo una conversación como dios manda y la decisión fue la que fue. Le quiero, claro que le quiero y me moriría de ganas de volver con él, pero no a cualquier precio. La vida sigue y no me voy a quedar en un rincón esperando a que pase la mía. Yo también tengo derecho a vivir muchas cosas que me hacen ilusión y esta es una de ellas —suspiro dejando salir la bocanada de nervios que se acumulaban tras mis palabras—. Ahora, si no te importa, me encantaría que dejases de meterte en lo que hice o dejé de hacer respecto a Joseba y te centres en nuestra amistad y en lo que he venido a contarte y que tanta ilusión me hace. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale, perdona. Yo también aprovecho para darte una noticia —se calla, abro los ojos esperando el repique de tambores o una batucada. Lo que sea pero que desembuche ya—. ¡Me caso! 
      

    

  


  
    
      
        —¿CÓMO? —los ojos se me salen como dos pelotas de ping pong que acaban de ser golpeadas desde dentro de mi cara. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí 
      

    

  


  
    
      —¿Cómo que sí? ¿Cuándo? ¿Con Luis? ¡Bueno, claro… ¿Con quién va a ser si no? Pero es que hace meses que lo dejasteis. No entiendo nada. 

    

  


  
    
      
        —Para, para —interviene Renata que se ha mantenido al margen en todo momento—. Deja que hable. 
      

    

  


  
    
      
        —No me caso con Luis, me caso con Aitor. 

        


        —¿Aitor? ¿Quién cojones es Aitor? —pregunto con el ceño fruncido.


        
      

    

  


  
    
      
        —Es un primer oficial de la compañía —contesta con la cara llena de ilusión. O sea que se va a casar con un copiloto de la compañía que jamás me ha mencionado antes. 
      

    

  


  
    
      
        —Marta, cariño, pero ¿tú estás segura? 

        


        —Más que nunca. ¡Me encanta!


        —¿Te encanta lo suficiente como para querer pasar el resto de tu vida con él?


        
      

    

  


  
    
      
        «¿Resto de una vida? Si ni siquiera sabemos lo que va a pasar mañana». 
      

    

  


  
    
      
        —Shhht, ¡calla! —digo en voz alta. 
      

    

  


  
    
      
        Renata y Marta me miran con expresión extrañada. 

        


        —¿Con quién hablas? —pregunta Renata.


        
      

    

  


  
    
      
        —Perdonad, estaba hablando con la voz de mi conciencia. 
      

    

  


  
    
      
        —Mira que llegas a ser rara, África —afirma Marta. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé —admito—. ¿No te estás precipitando un poquito? Igual podrías esperar a… 
      

    

  


  
    
      
        —Ya estoy esperando suficiente, no sabemos cuándo nos van a dar hora en el registro, así que por lo pronto tendremos que esperar unos meses. 

        


        —Ah, ¡unos meses!… y te parece que eso es mucho tiempo —contesto con sarcasmo. Me mira, pero no dice nada—. Me parece que todos nos hemos vuelto locos aquí.


        
      

    

  


  
    
      
        —A ver África, tú dejas a Joseba de la noche a la mañana… 
      

    

  


  
    
      
        —Y dale —interrumpo, pero ella sigue su marcha. 
      

    

  


  
    
      
        —No, calla, déjame acabar. Acabas la universidad, te haces inseparable de esta. Perdona, no tengo nada en contra tuya —se dirige a Renata—, pero es todo como muy raro. Y ahora te vas a dar la vuelta al mundo en una furgoneta antigua con esta chica. Pero con todo y con eso, tienes la desfachatez de decirme que me he vuelto loca yo porque me he enamorado y me caso. 
      

    

  


  
    
      
        —Bueno… dicho así. ¡Sí! —contesto con una sonrisa cómica—. La verdad que no entiendo esta decisión, ni tus reacciones. 
      

    

  


  
    
      —¿No entiendes? Igual es que prefieres hacerte la tonta y no entender porque no te interesa. Lo que quieres es que te bailen el agua los demás mientras tú vas a tu bola y haces lo que te da la gana mientras todos viven por y para ti —suelta con cara de perro sabueso. Me quedo de piedra. Hasta me avergüenza que Renata esté aquí escuchando la vomitona que Marta arroja sobre mí. 

    

  


  
    
      
        —Normalmente me callo, hoy no lo voy a hacer. Yo no soy así y aunque quizá no me haya portado con Joseba como se esperaba de mí, me equivocase cuando me cegué con Jon y mentí a Joseba, eso no te da derecho a tratarme así y hablarme con tan poco respeto. De hecho, cuando tú salías con Luís nunca me metí en vuestra relación. Nunca te dije nada sobre lo que opinaba. Respeto tus opiniones y tus decisiones y me alegro por todo lo bueno que te pase y te haga feliz, pero también me preocupo cuando creo que te estás dejando llevar por una ilusión y creo que no sabes estar sola y Aitor es tu nuevo entretenimiento. —Respondo con toda la rabia del mundo. 
      

    

  


  
    
      
        —Ocúpate de ti y deja a los demás en paz —contesta y se calla mirando a otro lado. Ignorándonos—. ¿Sabes lo que creo? —retoma la carga—. Que estás huyendo de ti misma, de lo mal que te sientes y lo sola que estás. Hiciste lo mismo con Jon, cuando por fin te dijo lo que sentía le dejaste plantado en Mallorca, en un aparcamiento de un hotel precioso, delante del mar y después de haber dado la lata con lo enamorada que estabas de ese tío. Ahora que tienes una estabilidad preciosa con Joseba, que según tú era el amor de tu vida, te respetaba, te valoraba y te quería bien, visto con mis propios ojos, huyes de él, huyes de seguir formando parte de esa felicidad que te aporta una relación de amor. 
      

    

  


  
    
      
        La verdad, no sé por qué cuestiono las decisiones de Marta, si se quiere casar, que se case. Al final es como ir contra mí misma, siempre se gira la tortilla y soy yo el foco de atención, yo y mi puñetera manía de alejar de mi vida a las personas que más quiero y más me quieren. No se trata de cantidad, si no de calidad, y los que me quieren lo hacen de una calidad exquisita. «¡Ojos bonitos!». Y lo dice la voz de mi abuela en mi cabeza, ella y su tonito andaluz. 

        


        Si nos centramos en mí y en lo que Marta acaba de decir… seguramente sí, estoy huyendo. De mis miedos. El más grande y el que más me preocupa, abandonarme a la suerte del amor. Dejar mi corazón en manos de una persona y que esta pueda hacer con él lo que quiera. Evidentemente sería horrible para mí que ese “lo que quiera” sea romperlo en pedacitos, tantos que reconstruirlo sea un trabajo de un restaurador profesional.


        No es que Joseba quiera romperme el corazón, es que mi corazón está lleno de sueños, deseos que tienen piernas y alas y puedo construirlos, labrarlos, darles forma y vivirlos. Si su corriente va en otra dirección y me lleva consigo… ¿Qué pasará con todo eso de lo que está formado mi corazón?


        
      

    

  


  
    
      
        Dolería demasiado. Mucho más que haberle perdido a él a tiempo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No decías que Joseba era el amor de tu vida? ¿Qué no podrías olvidarle? —pregunta Marta mordiéndose el labio inferior y manteniéndolo tras sus dientes. 

        


        —No sé si es el hombre de mi vida, pero le quiero con toda mi alma. Le amo de verdad y aunque no me creas, me encantaría que la vida nos volviera a unir y consiguiéramos todos los proyectos que teníamos juntos. Sentarnos en un porche a hablar hasta las siete de la mañana, acurrucarnos y dormirnos tapados con una manta de cuadros. Levantarnos el día de reyes con nuestros hijos abriendo un montón de regalos bajo un árbol enorme que iluminase el salón de madera de nuestra casa. Juguetes que habríamos hecho nosotros dos juntos en el garaje de casa, con maderas, sierra y tornillos. «Suena a cuento, pero es mi cuento». —Suspiro y miro hacia arriba, un toldo blanco con las letras de Haagen Dazs nos cubre la cabeza—. Ahora no es el momento de todo eso. Ahora es su momento para vivir su sueño profesional y también el mío. Deseo todo eso y también deseo convertirme en una escritora de éxito, poder llegar al público con mis libros, que disfruten leyendo mis creaciones literarias.


        
      

    

  


  
    
      
        —Lo entiendo —contesta—. Entiende tú también que profesionalmente yo ya he conseguido lo que más deseaba. Ahora soy sobrecargo y me encanta mi trabajo, surcar los cielos, hacer lo más agradable posible el viaje de un montón de pasajeros que vuelan con nosotros cada día por motivos diferentes. Regalarles mi mejor sonrisa —la de ella nunca es falsa. A Marta le encanta ejercer de tripulante—. Ahora he encontrado a un chico con quien quiero todo, y del que me encanta todo. Si me equivoco lo haré yo sola, lo haré por mí misma. Me levantaré y ya cambiaré el rumbo de mi vida si es necesario. ¿Sabes qué? —no me deja contestar—. Joseba puso un punto y final a su vida en Barcelona, se arriesgó a quedarse sin nada cuando viajó a Roma a buscarte y no le ha salido del todo bien. Se marcha a Argentina solo, pero no se arrepiente de nada. Todo este tiempo contigo ha sido feliz y me lo dijo con los ojos llenos de luz y una sonrisa bobalicona que se le forma cuando piensa en ti. De verdad, no te entiendo. Cuantas quisiéramos. 
      

    

  


  
    
      
        Que Marta me diga todo eso me gusta, pero no sé si me hace bien. Me vuelve vulnerable, la clase de vulnerabilidad que hace que aproveche que se ha ido al baño y yo cometa el error de coger el móvil y esté a punto de enviar una biblia por Whatsapp, un texto de unas 867 palabras. Por suerte Renata sigue conmigo y tiene pinta de que estará muy cerca de mí durante un periodo muy largo de tiempo, al menos hasta que termine nuestra aventura nómada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Se puede saber qué cosa fai? Deja el cellulare. ¿A quién escribes, África? 

        


        —Ejem… a nadie. Solo estoy escribiendo cuatro ideas en notas.


        
      

    

  


  
    
      
        —Cuatro ideas que luego copiaras y pegaras en la conversación de Whatsapp de Joseba. ¿Me equivoco? —adivina Renata convirtiéndose en David Copperfield. 
      

    

  


  
    
      
        —No, no te equivocas. Es que… 
      

    

  


  
    
      —Es que nada. Deja el móvil. Ahora estamos aquí con tu amiga. ¡Disfruta el momento! 

    

  


  
    
      
        «Vaya momento, como para disfrutarlo», pienso. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Marta vuelve del baño, aunque está monísima con ese corte de pelo, me cuesta identificarla sin su melena rubia ceniza al viento. «Para estar enamorada, tienes una cara de perro sabueso que te llega al ombligo». Menos mal que no me gustaba criticar, aunque en silencio parece que no es tan grave. 
      

    

  


  
    
      —Marta, lo siento. No era ni el momento ni el lugar de juzgar tu proyecto de la boda. Si me pongo en tu lugar, a mí tampoco me gustaría que criticasen algo que hace tanta ilusión como es una boda. 

    

  


  
    
      
        —Tranquila, no pasa nada. Yo tampoco debí meterme en opinar sobre vuestra ruptura, es que me dio tanta pena que acabase. Os quiero mucho a los dos y ya no me imaginaba a uno sin el otro. Y la verdad, me cuesta no posicionarme. Seguramente no sea así, pero veo a Joseba como el pobrecito que ha salido perdiendo. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias por tus palabras. Aunque no estoy de acuerdo con esto último que has dicho. Una relación es de dos y no se acaba si ninguno de los dos quiere. Aquí no hay víctimas y verdugos, sino dos personas que han dejado una relación —digo sin creerme que yo haya tomado dicha decisión—.  No digo que no esté afectado con nuestra ruptura, no lo sé, aunque seguramente así sea. Yo también estoy afectada, pero tenemos que aprender a decir adiós, a cerrar una etapa, eso también forma parte del amor, del amor hacia una misma. Quererse bien es mirar el presente y caminar hacia el futuro con optimismo, seguridad, aceptando lo que hay y con la ilusión provocándote hormigueo en los dedos de las manos y de los pies, bailando tu corazón por libre. Así estoy ahora, y eso no quita que me siga acordando de él unas treinta veces al día. Eh, tengo la esperanza de ir reduciendo esas treinta hasta convertirlo en una, máximo dos. 
      

    

  


  
    
      
        —Paso a paso —interviene Renata y nos contagiamos de risa las tres. 
      

    

  


  
    
      
        La tensión de nuestra discusión se ha esfumado y a Marta la sacude una oleada de curiosidad sobre el viaje. 
      

    

  


  
    
      
        —Chicas, ¿por dónde vais a empezar? 

        


        —En realidad ya hemos empezado. Ahora vamos a pasar unos días aquí y nos marcharemos con la furgoneta hacia la ruta de la seda. Queremos empezar con una ruta histórica de un comercio que, aunque no nos toca directamente a ninguna de las dos, ambas tenemos raíces de emprendedores en sectores del comercio.


        Nos gustaría pasarnos unos cuantos meses viajando por Asia, aprender sobre las actividades más antiguas que llevan a cabo los ciudadanos.


        
      

    

  


  
    
      
        —Los arrozales —dice Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Las selvas —intervengo yo. 
      

    

  


  
    
      
        —Sus tradizioni. 
      

    

  


  
    
      
        —Sus gentes, sus comidas típicas. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya estás pensando en comerme —exclama Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo? —pregunta Marta. 
      

    

  


  
    
      
        —No Marta, no es lo que parece —advierto. 
      

    

  


  
    
      
        —Seguro que vosotras no sois… ejem… ya me entendéis. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Lesbianas? —pregunto—. No sé por qué te cuesta tanto decir la palabra. 
      

    

  


  
    
      
        —No es eso, es que no quiero que os sintáis incomodas. 
      

    

  


  
    
      
        —No somos lesbianas. Renata a veces se hace un lío con el idioma. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué he dicho? ¿Dije algo mal? —pregunta Renata ignorando por completo la conversación. 
      

    

  


  
    
      —Dijiste que yo estaba pensando en comerte a ti —ríe a carcajadas durante unos tres minutos. Marta me mira, se ríe, aunque le basta menos de un minuto para volver a la normalidad. 

    

  


  
    
      
        —Parece un plan súper chulo. Os envidio un poquito. Siento curiosidad por saber ¿cómo os vais a mantener durante el viaje? 

        


        —Básicamente con ahorros, no muchos, pero si es necesario iremos trabajando de lo que surja durante el viaje. Además, también iremos teniendo los ingresos del libro.


        
      

    

  


  
    
      
        —Es verdad —asiente Marta—. ¡El libro! ¿Cómo va ese tema? 
      

    

  


  
    
      
        —Es la historia interminable, esa cuyo personaje era una especie de perro/dragón volador, llamado Fuyur y que no conocías. ¿Sigues sin conocerlo? 
      

    

  


  
    
      
        —No me suena de nada. 
      

    

  


  
    
      
        —Dios mío, qué pecado. Pues… el libro, de momento sigue siendo el gran desconocido para la humanidad. Todavía no se ha publicado. Júlia, la editora que lo lleva dice que está al caer, pero de momento yo solo veo caer las hojas del otoño que llenan las aceras de Barcelona de ese crujir tan característico cuando las pisas. 
      

    

  


  
    
      
        Para Marta se ha hecho tarde. Ha quedado para comer con Aitor. «¡Su prometido!». Retumba en mi oído. Se me hace raro de cojones escuchar esa palabra. No se marcha sin antes enseñarnos su anillo de prometida que lo tiene guardado y a buen recaudo en su bolso riñonera de piel de Karl Lagerfeld. Precioso, aunque no me gusten las joyas, sé reconocer cuando algo es bonito y el tal Aitor tiene buen gusto. Una alianza de compromiso de Bvlgari repleta de diamantes, aunque bastante discretos para llevar tantos. 
      

    

  


  
    
      
        Después de tanta tensión y enfado, no ha acabado tan mal. Nos damos un abrazo un poco superficial, pero en el fondo nos queremos y ambas lo sabemos. 
      

    

  


  
    
      
        —Te enviaré la invitación de boda a casa de tu madre —grita desde la puerta de la heladería. Sonrío. Se da la vuelta para seguir andando de frente sin comerse a nadie. 
      

    

  


  
    
      
        Renata y yo nos marchamos para seguir con nuestras despedidas. Hemos quedado en un restaurante que tiene de especialidad el jamón ibérico de bellota. Tenemos que coger dos líneas de metro. Quiero despedirme de Gala en persona. Además, después de conocerla como la conozco por medio de un millón de audios, nos merecemos hablar un rato viéndonos las caras en persona. 
      

    

  


  
    
      Entramos en la Reserva Ibérica en Diagonal, al poco rato escucho mi nombre. Me giro y están las dos. Gala y Dafne, unas sonrisas de oreja a oreja y un abrazo casi multitudinario. Dafne es súper considerada, incluye a Renata sin pensárselo y sin conocerla de nada. Renata debe estar acostumbrada a que mi círculo la abrace, la pobre no para de recibir meneos y sobeteos por parte de mi gente. 

    

  


  
    
      
        Nos sentamos en unos taburetes que rodean una mesita redonda alta de madera. Rápidamente se acerca un camarero de no más de treinta años a preguntarnos por la bebida. Vino. Vino tinto y del bueno. Protos, por supuesto, no puede faltar en una despedida de amigas o encuentro, porque para nada me esperaba ver a Gala y Dafne juntas. Barcelona, Roma y ahora Madrid unidas en una comida. Ni los caballeros de la mesa redonda harían tan buen equipo como nosotras. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Ahora sí voy a encargarme de hacer una buena presentación, ninguna de las dos conoce a Renata, ni tan siquiera por medio de Whatsapp y sus maravillosos audios, aunque todas saben de su existencia más que de sobra y que va a ser, perdón es… mi compañera del viaje explorador. La tecnología a veces puede ser un medio de distanciamiento para los miembros del mismo grupo de convivientes, pero no lo es cuando estás lejos de personas que quieres, sea de una forma u otra y está claro que yo a ellas las quería, sí, aunque nos conociéramos más a través de la dichosa red social verde. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      Hablamos. Muchas tonterías y otras no tanto, muchos proyectos que cada una tiene en mente. 

    

  


  
    
      
        Ambas se miran, tamborilean en la mesa imitando un repique de tambores y gritan a la vez. 
      

    

  


  
    
      
        —¡EL LUNES! 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? —contesto abriendo los ojos y sonriendo sin saber por qué. 
      

    

  


  
    
      
        —¡¡¡¡EL LUNES QUE VIENE LANZAMIENTO DE “EL ASALTANTE DE SUEÑOS”!!!! 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? ¿Cómo? No puedo creerlo. Por fin. —Me levanto. Se levantan. Salto. Saltan. Las abrazo saltando y nos abrazamos de nuevo las cuatro. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Congratulazioni amore! —susurra Renata en mi oído. 

        


        —Chicas, soy muy afortunada. He conseguido el sueño de mi vida y os tengo a vosotras. ¡Soy muy feliz! —Por primera vez no pienso en Joseba ni en lo que me falta, sino en lo que tengo, en todo lo bueno de lo que se compone mi vida y estas tres mujeres forman parte de ese bueno.


        
      

    

  


  
    
      
        Me encantaría llevármelas a las tres conmigo en este viaje. Si hasta ahora nos separaban unos cuantos kilómetros, ahora esos cuantos se van a convertir en muchos. 

        


        Joder, ¿cómo no iba a quererlas? Estaban tan ilusionadas como yo con el lanzamiento de la novela.


        
      

    

  


  
    
      
        Nos sentamos y pedimos la carta. Nos la traen, pero ninguna de las cuatro la abrimos. Gala y Dafne se dedican a abrir muchísimo los ojos y me cuentan con pelos y señales cómo va a ser, qué haremos, cómo será la estrategia de marketing y la publicidad. Renata y yo imitamos sus caras y con la misma emoción preguntamos todas las dudas que tenemos. Podríamos decir que este libro es un poquito de las tres, y excluyo a Renata porque cuando lo terminé no se había dado la preciosa casualidad de conocernos. 

        


        Gala menciona lo especial y auténtica que se ha llegado a convertir esta relación de tres. Ambas tienen contacto directo con escritoras, pero nunca ninguna de esas relaciones se había convertido en amistad.


        
      

    

  


  
    
      —Que te queramos te favorece porque indirectamente y aunque no queramos hacer diferencias, acabamos dando prioridad a todo lo que tenga que ver contigo —comenta Gala poniendo los ojos en blanco. 

    

  


  
    
      
        —Y yo que también os quiero chicas. De este libro no solo ha salido un sueño hecho realidad, sino una amistad con vosotras que espero que vayamos llenando de experiencias. No sabéis lo mucho que agradezco a Parrot Tandem Home que os contratase y os escogiera para ilustrar la portada de mi novela y llevar todo lo relacionado con el marketing. 
      

    

  


  
    
      
        Gala se levanta para pedir una tabla de jamón y pan con tomate. Su estilo es impecable. ¡Me encanta! Viste sencilla, casual con un punto divertido que la hace parecer más joven. Tiene la misma edad que yo, aunque es bastante más sofisticada que yo, a todos los niveles. Gala es la viva imagen de una Barcelona cosmopolita, una ciudad europea que mezcla un estilo de lo más avanzado y te transporta al hogar. 
      

    

  


  
    
      
        Dafne es pura elegancia a la vez que sencillez. Madrid entera se llevaría el premio a la distinción si tuviera la imagen de ella en sus anuncios de televisión... en él aparecería paseando por el retiro con el palacio de cristal de fondo, en otra secuencia sujetando un café en un vaso de cartón, observando el interior de un aparador de una tienda del barrio de las letras. En la que en algún momento se desviaría de la atención de la ciudad para capturar ese azul intenso de Dafne. Azul que tanto me recordaba a Joseba. Ese anuncio que terminaría con una voz grave de hombre diciendo: “Comunidad de Madrid” 
      

    

  


  
    
      
        «Por favor, quiero olvidarle». 
      

    

  


  
    
      
        Traen el jamón ibérico y como si llevase cinco años sin probar bocado, engullo un trozo con ese aceitito tan sabroso que deja el jamón bueno y un buen mordisco al pan. Podría haber dejado pasar unos segundos para que ellas también observasen el plato antes de ser atacado por mis zarpas, pero es que no puedo evitarlo. Siempre tengo hambre. 
      

    

  


  
    
      
        Suena mi teléfono. Sé que es mío porque vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón, aunque todas lo miramos por si acaso. Es lo que pasa cuando tienes el mismo tono de llamada preestablecido por Apple. 

        


        El nombre de Júlia aparece en la pantalla iluminada con los dos circulitos, el rojo y el verde. Reconozco que mis dedos me tientan a presionar el rojo y seguir disfrutando de ellas y ese jamón que brilla como la luz tintineante que forma un diamante al sol.


        
      

    

  


  
    
      
        «Cuelga y cómetelo». 
      

    

  


  
    
      
        «Presiona el rojo y sigue comiendo». Voy yo y en vez de hacerle caso a mi vocecita mental, le hago caso a mis dedos. 
      

    

  


  
    
      
        —Es Júlia —comento en voz alta. Ellas sonríen y Renata me guiña un ojo—. Lo cojo—afirmo. Presiono el circulo verde y rápidamente me coloco el móvil en la oreja—. ¿Diga? 
      

    

  


  
    
      
        —Hola África, soy Júlia, tu editora. 

        


        —Hola Júlia…


        
      

    

  


  
    
      —Hola, hola —me interrumpe como si lo que yo pudiera decirle no le interesara lo más mínimo—. Mira África, hemos estado pensando. 

    

  


  
    
      
        «Vaya, me alegro que piense». 
      

    

  


  
    
      
        —El lunes es el lanzamiento del libro —y lo dice con tan poco entusiasmo que casi se me cae una lágrima. 
      

    

  


  
    
      
        —Genial. Estoy tan ilusionada —por poner un poco de emoción, porque si es por ella, nos vestimos de luto y nos vamos de entierro. 
      

    

  


  
    
      
        —Me alegro bonita. 
      

    

  


  
    
      
        «¿Bonita?». 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo lo tendrías para presentarlo en La Casa del Libro el viernes… —Casi despego del taburete como los pilotos de los cazas que salen volando en sus asientos eyectables—, 17 de diciembre? —Aterrizo y me estrello. 
      

    

  


  
    
      
        —¿De diciembre? ¡Pero si estamos en octubre! 
      

    

  


  
    
      
        —Si bonita. 
      

    

  


  
    
      
        «Y dale con bonita». 
      

    

  


  
    
      —Hay que dejar un margen para que el libro genere lectores y beneficios antes de lanzar tu imagen y que el público esté deseoso de preguntarte. Mucha gente te identificará con el personaje de la azafata. 

    

  


  
    
      
        «Si ellos supieran». 
      

    

  


  
    
      
        —Ah, vaya… no sabía que todo esto fuese tan complejo y siguiera un protocolo tan ordenado. 
      

    

  


  
    
      
        Gala y Dafne me observan. Renata lleva un rato desconectada mirando su teléfono. A la pobre la llevo de aquí para allá y no le estoy prestando mucha atención. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Y bien? —pregunta Júlia esperando una respuesta. 

        


        —Es que… no sé si podré estar en Barcelona el 17 de diciembre.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿El 18?... ¡No!, perdona. ¿El 19 te va mejor? 
      

    

  


  
    
      
        —Júlia me voy a viajar una temporada y no sé dónde estaré para entonces. 

        


        —Entiendo, pero firmaste un contrato y eso incluía presentación y firma de libros. —Se calla y esta vez yo no voy a intervenir. Ya he dicho lo que tenía que decir. No voy a cambiar mi viaje por algo que ellos pueden mover de fechas—. Hagamos una cosa. Hablaré con el departamento de recursos humanos para ver si podemos costearte el pasaje de avión desde donde te encuentres. De todas maneras, cuanto antes nos puedas decir el origen del vuelo, mejor.


        
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 16

  


  
    
      (Lunes rosa)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Todas las fechas de la historia se caracterizan por tener un color otorgado. El jueves negro cuando se desató la caída de la bolsa de Nueva York y el crack económico del 29. El domingo rojo, cuando se inició la revolución rusa de 1905 y el lunes rosa, publicación de El asaltante de sueños por África Inal. La portada es rosa, me siento como el color rosa de un cielo al atardecer. El rosa es el color del amor y mi libro es una declaración pura de amor, quizá no sea del sano, pero lo acabará siendo, sobre todo si tiene la continuación que debe tener. Para eso tengo que vender 20.000 ejemplares. 

        


        Qué decir que me muero de ganas de pasearme por todas las librerías de España y colocar mi libro en la mesa o stand de los más vendidos, si me apuras hasta en el aparador. Incluso no me importaría disfrazarme de castaña gigante para pasar desapercibida en los escaparates y hacer el baile de la castaña (baile completamente inventado, por supuesto), con libro en mano y un cartelito casero que lo incluya entre los veinte libros más vendidos del 2015.


        El mejor lunes de toda mi vida y eso que no suelen gustarme. Supongo que porque tienen mala fama a nivel laboral. En realidad, en ninguno de mis trabajos ha tenido mucha importancia. El lunes podría haber sido como cualquier otro día, pero por esas cosas de formar parte de un grupo y en este caso de la sociedad al completo, detesto los lunes. Así que este va a cambiar mi opinión sobre este día de la semana. Bendito eres entre todos los días, bendito es tu fruto de verme lograr alcanzar el éxito y bendita mi imaginación mientras recito este ave lunes como si de una plegaria se tratara.



        
      


      No quiero pegarme el día entero pensando en el número de ventas que habrá logrado en el lanzamiento, pero es inevitable, así que me levanto, camino dos pasos literalmente, enciendo el fuego para preparar la cafetera y hago un café tan aromático que inundo la camper en perfume de café Lavazza. Lo venden en muchos supermercados, pero por si acaso, no trajimos unos seis paquetes de Italia. Renata se despierta y me pregunta sobre mi estado. Qué bien me conoce. 


      —De hecho, he pensado que, para disipar un poco mi estado de nervios, podríamos turistear un poco. ¿Qué te parece si te enseño algunos rincones de Barcelona?

    

  


  
    
      
        —África, estuve un año de Erasmus en Barcelona, conozco bien la città. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro… ¿Y si te enseño Montserrat? Es un santuario muy importante y es muy bonito. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Tengo pinta de ser católica? —pregunta levantando las cejas. 
      

    

  


  
    
      
        —Bueno… supongo que sí. Eres italiana, el papa vive en la Ciudad del Vaticano y la tenéis ahí dentro de Roma. 
      

    

  


  
    
      
        —No amore, non sono católica. 
      

    

  


  
    
      
        —De todas maneras, también es una montaña preciosa. En no sé qué año se encontraba bajo el mar y es fácil encontrar fósiles marinos. O también podríamos ir a la zona volcánica de la garrocha o al Montseny, es el parque natural más importante de la zona. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale, vamos donde quieras. Veo que tienes ganas de hacer de guía turística. —El comentario de Renata me teletransporta a París, a Joseba y a mí. Lo sé, de momento soy de esas pesadas que se pasan un montón de años recordando al ex, pero cada vez son menos las veces que pasa por mi cabeza a lo largo del día. 
      

    

  


  
    
      
        El café empieza a hacer ruido al salir por la válvula y Renata ya tiene casi listas las tostadas. Desayunamos. Nos vestimos con ropa bastante tirada. Ella con una camisa vaquera y unos leggins negros y yo la acompaño en lo de los leggins, cambiando la camisa vaquera por una de cuadros en tonos rojos, negros y grises. Ambas nos ponemos nuestras botas de montaña y nos vamos conduciendo a Cámpala hacia Montserrat. 

        


        Aparcamos en Olesa de Montserrat, el pueblo que queda en la falda de la montaña y decidimos hacer una pequeña caminata hacía el santuario. No tan pequeña cuando nos percatamos que ya llevamos tres horas andando y todavía nos queda poco más de una hora y pico. El pico a nuestro ritmo puede ser perfectamente otra horita de regalo. Por supuesto todo por caminos bien empinados.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Nuestro olfato y vista se llevan algunos regalos que no valen dinero, vale mucho más que horas de trabajo a cambio de una remuneración económica. Probablemente sensaciones que nos provocan una sonrisa de esas tontainas, desviar la vista hacia el cielo infinito y dar las gracias mentalmente. Un gracias poderoso que enviamos al universo. Seguro que, para cualquiera, encontrar un arbusto de romero salvaje sería una auténtica chorrada. Para nosotras, que ya hace dos semanas que salimos de la ciudad en busca de una desconexión con lo superficial y una conexión más auténtica con nosotras mismas, nos parece un regalo. Agitamos la mano sobre una rama de romero sin llegar a arrancarla y nos llevamos los dedos a la nariz. Ese olor… a bosque, a lo salvaje, lo verdadero. Y esos rayos de sol que se abren entre las ramas de los árboles del bosque. 

        


        Hay algunos excursionistas más que parecen tener prisa. Anda que venir a la montaña para ir a ese paso, por llamarlo de alguna manera, porque en realidad casi parece que cabalguen sin caballo. A mí me gusta venir a la montaña a disfrutar, a desconectar y encontrar la paz. Cada cual encuentra la paz a su manera.


        
      

    

  


  
    
      
        Si los excursionistas han pasado con antelación por delante nuestro y dejan suficiente margen, un centenar de mariposas nos deleitan con un espectáculo del batir de sus alas. Ahora bien, si no dejan de pasar, pocas mariposas vamos a ver revolotear. «Qué gente más pesada». 

        


        Esto también forma parte de la vida nómada, te vuelves un poco más antisocial. «Más bien te vuelves antisocial porque te haces mayor». Esa voz de la conciencia que me trae por el camino de la amargura.


        —Ay yaya porque no me cantas alguna de tus canciones andaluzas y dejas de poner la puntillita, anda.


        
      

    

  


  
    
      
        —Amore ¿con quién hablas? 
      

    

  


  
    
      
        —Con mi abuela que en paz descanse. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Los españoles le habláis a los muertos? 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. Yo sí. 
      

    

  


  
    
      
        —África tu sei mucho autentica. 
      

    

  


  
    
      
        —Puedes ser más concisa si quieres. Soy rara, lo sé. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo stai? —se refiere a mi estado anímico. Últimamente no hablo mucho del tema, aunque en mi cabeza sigue igual de presente. 
      

    

  


  
    
      
        —Si te refieres a mi exasperación por los cagaprisas que vienen a la montaña con el ansia por llegar los primeros... me repatea la gente que corre hasta para encontrar la paz en la montaña. Si te refieres a Joseba, estoy… bien. Cada día un poco mejor. El libro y todo el ajetreo de la publicación me está ayudando a no pensar tanto en ello, pero sigue ahí clavado como una astilla. 
      

    

  


  
    
      
        —¿De dónde era Joseba, amore? No recuerdo de dónde de Spagna. 

        


        —¡Vasco! —contesto seca, recordando que parecía más un gallego que un vasco. Tenía esa estúpida manía de contestarte a las preguntas con otra pregunta eludiendo así su respuesta. Me sacaba de quicio.


        
      

    

  


  
    
      
        —Vasco, ¿de dónde? 
      

    

  


  
    
      
        —Pues de ahí del norte —contesto ignorando a Renata. Haciéndome la dura, cómo si no me importase. Y eso que acabo de explicarle que me sigue importando. Cosas que hacemos por orgullo o no sé. El ser humano hace cosas muy raras cuando se trata de sentimientos y amor. Me mira esperando una respuesta más clara, más concreta—. ¡Vasco del norte! —Renata pone los ojos en blanco y me vuelve a mirar. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya… ¡vasco del norte! De las vascongadas, no te jode. ¡Che cose hai! —No me apetece hablar de él. Por amor propio, no sé, siento que no se lo merece y dos imágenes me flashean la mente. Él coqueteando con una chica y él mirando a otra como solía hacerlo conmigo. «Por el amor de Dios, esto no es amor propio». 
      

    

  


  
    
      
        —¡De Bilbao! —suspiro—. Perdona Renata, creo que no me hace bien hablar de él. No me hace bien recordarle, ni nombrarlo. Quiero pasar página, centrarme en mí y disfrutar de esta nueva etapa. 
      

    

  


  
    
      
        —Conocerás a otros hombres, amore. 
      

    

  


  
    
      
        —No quiero conocer a nadie. No a ese nivel —pongo los ojos en blanco—, ya me entiendes. Me encanta conocer gente nueva y me apetece mucho en esta aventura recorriendo el mundo, pero no tengo ganas de empezar una relación. 
      

    

  


  
    
      
        —No tienes ganas de pasarlo mal —niego con la cabeza dándole la razón. 
      

    

  


  
    
      
        Renata me conoce bien, es de esas mujeres sabias tipo abuelas que te miran y aunque no les cuentes el qué, saben perfectamente lo que hay. 
      

    

  


  
    
      
        No es como yo. Yo no tengo ni una pizca de sabiduría, se lo llevó todo mi torpeza. Sin embargo, ella es como el sauce llorón de Pocahontas que representa a la abuela. Aunque sabe perfectamente cómo me siento, en parte por lo transparente que soy, ella está cerrada herméticamente a hablar de sus emociones. Nunca hablamos de su ex ni de casi nada que tenga que ver con sus sentimientos, amores y todo lo que nos mueve. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni, ¿tú no tienes ganas de enamorarte? 
      

    

  


  
    
      
        —¿Yo? —asiento—. No amore. Marco me destrozó el corazón. Muchos años juntos y en un solo día perdí toda la confidenza. Confiancia. Confi… ¿Cómo si dice? 
      

    

  


  
    
      
        —¡Confianza!... Pero ¿no te gustaría conocer a alguien con quien te ilusionaras y tuvieras un proyecto común? 
      

    

  


  
    
      
        —No ahora. Quiero conocerme a mí misma. Quiero saber cuáles son mis inquietudes. Dejando de lado los objetivos que mis padres tienen puestos en mí. 
      

    

  


  
    
      
        He podido conocer bastante bien a los padres de Renata, entre otras cosas porque son muy transparentes, lo que ves es lo que son. Buena gente, amables, generosos, pero tienen un camino trazado para su hija, su única hija. Una vida ordenada y concreta. Quieren que el esfuerzo que ellos invirtieron en montar el negocio de las heladerías lo herede Renata, hasta incluso le han hablado de que podría expandirlo y convertirlo en una cadena. 
      

    

  


  
    
      
        —Toda la vida he escuchado a mis padres. Ellos han dicho a mi cómo tengo que vivir. Incluso cuando decidí que quería estudiar antropología se llevaron un disgusto. Ellos ya habían planeado que estudiara gestione y actividad commerciale. Ahora quiero encontrarme y saber qué quiero yo, lejos de sus pensamientos en mi cabeza. 
      

    

  


  
    
      Qué bien la entiendo. Yo siempre ando con la voz de mi abuela en la cabeza. 

    

  


  
    
      «Búscate un hombre con uniforme. Esos te darán seguridad». 

    

  


  
    
      
        «Pues mira que mal me ha salido, yaya». 

        


        No sé muy bien a qué clase de seguridad se refería mi abuela cuando decía eso, pero seguro que no termino con un hombre uniformado.


        
      

    

  


  
    
      
        Subir a Montserrat en lunes es un gozo. Los fines de semana solía parecerse a las Ramblas de Barcelona pero entre semana solo aparecen los excursionistas estos que le echan una visitilla rápida y se van veloces a otra parte, no vaya a ser que se les escape la vida y se pierdan hacer algo. Ya estamos llegando y vemos la plaza con la basílica al fondo. Escucho a Renata sorberse los mocos para hacerlos subir por alguna de sus cavidades nasales. La miro de reojo. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni, ¿estás llorando? —Respira intensamente. 
      

    

  


  
    
      
        —Me hizo mucho daño. Yo confiaba mucho en él. Lo conocía desde niña. Jugábamos en verano juntos de pequeños. —Se calla y llora. La abrazo, pero me pide espacio. Necesita llorar y sacar todas esas lágrimas que lleva reprimidas y que igual yo tendría que haber sabido que las había encarcelado ahí dentro de su cuerpo fuerte, su aspecto duro y robusto. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo os conocisteis? —pregunto desviando sus sollozos hacia algún bonito recuerdo que haya quedado camuflado ante tanto dolor. 
      

    

  


  
    
      
        —Sus padres y los míos eran amicis y nos íbamos de vacaciones juntos con la furgone. Ellos acampaban con una tienda de acampada. En la adolescenza dejamos de vernos mucho tempo. Un día cuando mi nonno falleció vinieron a la sepoltura. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Vino al entierro de tu abuelo? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí. Estaba cambiado y guapo. Me dio un abrazo que me consoló más que cualquier otro. Era un abrazo de verdad. Varios días después aun me recordaba de su abrazo y como por arte de magia me llamó mientras pensaba en él. Me preguntó cómo estaba y me dijo que quedáramos para que estuviera distraída y lejos del dolor de haber perdido a mi nonno. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Quedasteis? —pregunto emocionada con la historia. Renata me ha hablado de muchas cosas, la mayoría superfluas y sin importancia. Nunca antes me había contado nada de Marco, tan siquiera lo había mencionado y yo por respeto no quería preguntar. 

        


        —Quedamos para tomar un caffè y se alargó a cena. Cenamos en tu ristorante preferido —levanta las cejas y sonríe en una sonrisa que se alarga hasta que sus comisuras rozan el lóbulo de sus orejas.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Da Meo Patacca? —abro los ojos tanto como puedo. ¡Mi rincón favorito en Roma! 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, amore. Él era natural, bello y preocupado por mi estado emocional. Sabía que mi nonno era muy especial para mí. Aquella noche no nos dimos cuenta y empezaron a recoger las mesas. Ya no quedaba nadie en el ristorante y nos sentamos en un escalón de la Piazza San Pietro, accanto de una columna. Me acarició la cara y me besó. Con ternura, nada de beso con intenzioni de sexo. Hablamos hasta muy tarde y me acompañó a casa, nos volvimos a besar y se despidió. Al día siguiente vino a buscarme a la università para comer juntos. Al día siguiente volvió a venir a la università para darme un beso y así hasta llevar cuatro años y nueve meses. 
      

    

  


  
    
      
        Lo tiró todo por la borda por un capriccio —vuelve a llorar. A sollozar. Grita y rabia contra… no sé. Sacude los brazos al aire—, con una napolitana. Una mujer más vecchia… eeemmm. ¿Viega? 
      

    

  


  
    
      
        —¡Vieja! —la ayudo. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Por una donna más vieja! Todo nuestro amor a la basura por acostarse con una donna más vieja divorciada. Para ella Marco era un gelato di cioccolato. Cremoso. Con latte. 
      

    

  


  
    
      
        —Entiendo, Renata —la freno para que no siga por ahí. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo pudo fare una cosa así? No solo me la hizo a mí. Se la hizo a nuestro amore. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni, ¿puedo preguntarte algo? 
      

    

  


  
    
      
        —Claro África. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Todavía le amas? 
      

    

  


  
    
      
        —¡No! —contesta rotundamente y rápido. Con esto solo me demuestra lo enamorada que sigue de él. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Seguro? —levanto una ceja, mirándola y caminando hacia el interior de la basílica. Ninguna de las dos somos católicas, pero ya que hemos llegado hasta aquí, no nos vamos a ir sin ver a la Moreneta, la virgen de Montserrat. Los catalanes la llamamos la Moreneta. 
      

    

  


  
    
      
        —Sigo innamorata de él. Non quiero reconocerlo porque non voglio darle poder a quel sentimento que tengo por él. Non voglio quel sentimento me haga perder el norte y me haga actuar como una tonta. La única vez que me he dejado llevar por mis sentimentos, terminé innamorata de un tonto que me engañó mientras yo estudiaba en Barcelona y esperaba que viniera a verme. —La abrazo fuerte y le froto la espalda. Ella me aprieta contra su pecho y me aprisiona las costillas. 
      

    

  


  
    
      
        —No somos católicas, pero te propongo prometernos aquí delante de la virgen de Montserrat que a partir de ahora nos enamoraremos primero de nosotras mismas y luego escogeremos a un chico que merezca la pena. Y lo escogeremos nosotras. 
      

    

  


  
    
      
        Hay mujeres que escogen y otras que son escogidas. Estoy cansada de que sean ellos los que deciden con quién quedarse. A partir de ahora seremos nosotras las que escojamos a quién queremos en nuestra vida. Si somos correspondidas bien, sino siempre nos vendrá bien un poco de trabajo y si aún y así no nos corresponden, utilizaremos el pretexto de que esos chicos no eran para nosotras. 
      

    

  


  
    
      
        Renata se ríe y me coge de la mano, nos la apretamos y este acto queda como un juramento entre nosotras, a la luz del centenar de velas que adornan la capillita de la virgen. 
      

    

  


  
    
      
        —África este lugar es muy bonito. Non me refiero a la iglesia. 

        


        —Ya me imagino. Al final, vista una… vistas todas. Y en Roma tenéis para parar un tren.


        
      

    

  


  
    
      
        —Este lugar desprende una energía speciale. 
      

    

  


  
    
      
        —Pues espérate. Antes de marcharnos de mi tierra, quiero llevarte a un sitio precioso que está perdido entre montañas y que solo recibe el eco de las águilas. Se llama Parque Nacional de Aigüestortes y lago de San Mauricio. 
      

    

  


  
    
      
        —Llévame dónde quieras. Seguro que me encantará.   
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Entramos en Cámpala y nos quitamos las botas. Los pies nos hacen cri cri cri… esa sensación de bombeo de sangre en la planta. Nos tumbamos en la cama y ni nos discutimos por acaparar la ducha una antes que la otra. Estamos tan cansadas que levantarnos de la cama es un sobreesfuerzo. El frío del final del otoño empieza a apoderarse de la furgoneta. Por muy bien aislada que esté, hay que reconocer que no es una casa y que el Pirineo es frío de huevos. En el Lago de San Mauricio no nos han dejado bañarnos, menos mal. Nos hubieran encontrado muertas por hipotermia. Encendemos la calefacción. Cómo me hubiera gustado ponerle una estufita de leña, pero ni tenemos espacio para una, ni almacenamiento para unos cuantos troncos de leña. 

        


        La sopita que prepara Renata mientras me ducho en Cámpala, me sorprende y nos sienta mejor que cenar en el Ritz. La cama nos acoge con el edredón de plumas de verdad que nos regaló Simona. Las mamis tienen la virtud de cuidarnos hasta en la distancia, incluso antes de saber qué necesitamos. Ellas lo saben todo.


        
      

    

  


  
    
      
        Mañana al amanecer necesitaremos mucha buena música, chocolate caliente y ojos de búho para conducir unos cuantos kilómetros hasta Málaga. No vamos a hacer ruta por el sur. Con una noche de descanso será suficiente antes de subir al ferry para desembarcar en Melilla tras seis horas de barco. 
      

    

  


  
    
      
        Ahora sí que empieza una aventura sin retorno, un crecimiento personal que nos llevará a aprender a tener mucha más confianza en nosotras mismas, en la vida y en lo que el universo tenga preparado para nosotras. 
      

    

  


  
    
      
        Últimamente estoy más pesada que de costumbre… Me gusta recordarme que solo tenemos una vida y es nuestra responsabilidad vivirla. Es bonita, con sus cuatro emociones y estoy encantada de vivirla exprimiendo cada segundo. Parece que Renata está en las mismas que yo… unidas podemos con lo que nos echen. 
      

    

  


  
    
      
        —Mamá —llamo a mi madre ya desde la cama a punto de dormir, con la sopa asentada en el estómago y los pies y la nariz a punto de sufrir una hipotermia—, nos vamos a dormir ya, que mañana tenemos el ferry hacia Marruecos. 

        


        —Ay hija mía, no os fieis de nadie. Tener mucho cuidado. Escucha tu voz interior. «Querrás decir la de la yaya».


        
      

    

  


  
    
      
        —Sigue a tu corazón. Sois mujeres preparadas para lo que sea y recuerda que me tienes aquí para lo que sea que necesites. Mamá se planta en un avión al fin del mundo si hace falta. 
      

    

  


  
    
      —Lo sé mamá. —Me cuesta escuchar a mi madre porque la voz grave de Renata hablando con su padre se entrelaza con mi conversación. Los italianos gritan mucho. En fin, en realidad no tenemos un gran espejo para vernos porque Renata es mi vivo reflejo. Yo también grito—. Mamá te quiero mucho. Cuando vaya pudiendo te haré videollamadas, pero cuenta que cada día tendrás noticias de mi parte, ya sea por un medio u otro. —Mala promesa le estoy haciendo, sobre todo porque no tengo ni idea de dónde acabaré cada día, de si tendré internet o cobertura. Quiero tranquilizarla porque la quiero y porque sé cómo es. 

    

  


  
    
      
        —Hija…—se aguanta la llantera. 
      

    

  


  
    
      
        —Dime, mami. 
      

    

  


  
    
      
        —Cuídate mucho. Tu vida es un tesoro. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, mamá. Te quiero. Hasta mañana. 
      

    

  


  
    
      
        —Hasta mañana tesoro mío. Te quiero. 
      

    

  


  
    
      
        Cuelgo y dejo el teléfono sobre la encimera de la cocina que queda justo pegada a la cama. Renata sigue hablando con su padre hasta que ya no recuerdo más. El sueño me vence. 
      

    

  


  
    
      
        Digamos que empalmar sueño con kilómetros al volante, un solecito cegador y un embarque en ferry es productivo, pero poco saludable. Súmale seis horas y media de barco con una mar un poco revuelta y un oleaje que no supera los dos metros de altura. «Menos mal». Las noticias informan de un oleaje que casi se puede saltar con un cocodrilo de flotador hinchable. «No han visto las olas, menos aún las han sentido encerrados en este barco que parece que vaya a naufragar en cualquier momento». 
      

    

  


  
    
      
        No me suelo marear, es más, a mí el vaivén me relaja hasta el punto que me recuerda al mecer de una mamá con un bebé en brazos, pero lo de hoy no es un vaivén, es una puta montaña rusa con loopings. 

        


        Me voy a callar porque fue a mí a quién se le metió en la cabeza empezar la ruta de la seda por Marruecos, igual un poco inventada. Nuestra ruta de la seda particular. Pero si hubiera sido cosa de Renata, yo ya estaría maldiciendo el día en que se le ocurrió.


        
      

    

  


  
    
      
        Hace una semana del fabuloso lunes rosa y ahora los lunes me gustan más que nunca, aunque prefiero borrar del recuerdo el barquito de tal lunes como hoy. De tanto en cuando me viene a la memoria el libro. ¿Estará o no estará arrasando en las librerías? 

        


        De vez en cuando no. Siendo honestos, el setenta por ciento del día me lo paso pensando en el libro, un diez por ciento en Joseba, el veinte por ciento restante en cómo hacer para llegar al baño más cercano antes de vomitar.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Los que no hayan perdido el hilo de mi vida se deben preguntar qué haremos cuando lleguemos a Melilla. No tengo ni idea. Pasear y conocer la ciudad y seguir en ruta hacia Tetuán. A ambas nos apetece perdernos por sus calles y ahogarme un poco entre recuerdos de mi niñez. A Renata ya le he contado algunas historietas de los veranos de mi infancia. As Salaam alaikum y alaikum as-salam serán las palabras que más pronunciemos en nuestros próximos dos meses. 

        


        Recuerdo que terminaba los veranos chapurreando algo de árabe. Siempre se me dieron bien los idiomas, aunque cabe destacar que el árabe es dificilísimo y de una riqueza increíble.


        Qué decir que de nuestra visita por Tetuán no nos vamos a ir sin tomar el té con Abel, el nieto buenorro de la señora Mumina.


        
      

    

  


  
    
      
        No corremos ningún peligro emocional. Está casado con una musulmana preciosa y ninguna de las dos tiene ganas de complicaciones amorosas, así que por guapo que sea, lo único que vamos es a contentar nuestra vista. Abel y yo habíamos jugado alguna vez de pequeños. Cuando creció, sus tradiciones también aumentaron junto con su guapura y su cuerpazo y él y yo nos distanciamos, pero siempre me ha recibido con una sonrisa y ahora que ha comprado la casa de mi familia, espero que me tenga un poco más en consideración. 
      

    

  


  
    
      
        Desembarcamos a Cámpala con un mareo y los estómagos bien revueltos. Si la ciudad española con olor a especias marroquíes tiene una gastronomía rica y suculenta, que pena más grande para nuestro paladar. Ahora mismo estamos como para no comer en un año, lástima que eso lo solemos decir al medio día y para la noche parece que tengamos una solitaria que pide a gritos comida. 
      

    

  


  
    
      
        Melilla no nos pasa desapercibida. Es una ciudad con una mezcla de mucho árabe, poco español, algo de modernismo y otro tanto de ejército. Hay que ver, ya me contarán a mí qué pinta Ceuta y Melilla siendo territorio Español, cuando en realidad ni forman parte de la península, pero en fin, de estrategia militar y política… yo cero. No tengo ni idea y probablemente si alguno me escuchase se llevaría las manos a la cabeza con lo que acabo de decir, por eso mismo repito que yo en temas políticos plin. No me interesa lo más mínimo. Con Renata hablamos mucho. Tantas horas dan para mantener una variedad de conversaciones de lo más variopintas. Entre ellas aparece el tema de las fronteras. Renata es más nacionalista que yo. Haciendo un uso correcto de la verdad, diré que no soy nada patriótica. Puedo decir mi tierra haciendo referencia a Cataluña pero me siento más del mundo que de una porción de suelo llamada Cataluña, Barcelona o Sabadell. De hecho, nunca le he encontrado el sentido a delimitar una porción de tierra y decir que hasta ahí se llamará Italia y hasta ahí Alemania… ¡menuda chorrada! 

        


        Nos venden que se hace por seguir un orden, por marcar unas tradiciones, una cultura del lugar… mierdas de vendemotos para tenernos divididos y controlados mientras ellos se llenan los bolsillos de pasta. 


        En esto, Renata y yo opinamos diferente y el tema del amor a una bandera calienta el ambiente, así que prefiero mantener el tema al margen de nuestra amistad.


        
      

    

  


  
    
      Aunque suene idílico viajar con una amiga en una furgoneta por medio mundo, tiene de todo, los colores del arcoíris metidos con embudo en un solo día. Menos momentos ideales y más de agobio en un espacio de 15m2. 

    

  


  
    
      
        —¿No vamos con Cámpala al centro, amore? 
      

    

  


  
    
      —Hombre… yo creo que mejor la dejamos aquí aparcada —a las afueras— y vamos andando. Seguro que descubrimos cosas que no teníamos pensado ver. 

    

  


  
    
      
        —Yo prefiere ir con Cámpala, si nos entra hambre podemos cocinar. Además, estoy cansada, hemos conducido y el barco ha sido horribile. Seguro nos entra sueño. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata tía, estamos en Melilla, en otro continente. Nos hemos comido seis horas de barco y ¿tú quieres ponerte a dormir? 

        


        —Tú quieres conocer Melilla. Yo quiero dormir. O te vas sola a conocer Melilla o nos llevamos la furgone y la aparcamos cerca.



        
      


      Normalmente cuando una de las necesidades básicas aprieta, nos ponemos de muy mal humor. Esta era una de esas veces en las que o el hambre o el sueño estaban haciendo su aparición. Por lo general a mí me ponía muy irritable el hambre. A Renata el sueño.

    

  


  
    
      
        «Y Marco. No nos olvidemos de Marco comiéndole el fichi a la madurita». 

        


        En fin, que Renata es de armas tomar, tiene carácter y no se calla una. Así que cogemos a Cámpala y la aparcamos por el centro. Para ser precisa, unos dos kilómetros más hacia el centro de dónde estábamos. Na’ y menos.


        
      

    

  


  
    
      
        Aquí hay dos ciudades completamente distintas. Melilla la vieja que es como entrar en otra Melilla donde la magia se encuentra en cada rincón de cada muralla. Hasta huele diferente. Las vistas son como mirar a través de un cuadro donde predomina el mar, olas, acantilados y un azul que despierta vida. La luna aquí es más grande, como si estuviéramos más cerca. Tengo la sensación de poder alargar el brazo y tocarla. Todavía no ha anochecido del todo, pero se aprecia el color anaranjado de la súper luna en un cielo entre celeste y lila. 

        


        Los cañones que sobresalen de las murallas me transportan a una época que no he vivido. Los adoquines, sin embargo, me llevan de déjà vu en déjà vu. Este tipo de asfaltado y yo tenemos una especie de conexión. Allá donde voy hay adoquines esperándome para hacerme tropezar, resbalar o cualquier cosa que implique hacer el ridículo. Hay situaciones que se repiten cientos de veces en la vida de una persona, en la mía, esta. Cómo si el destino tuviera preparado para mí una rotura de tibia o peroné, consecuencia de uno de los múltiples tropiezos que me he llegado a pegar. Hasta día de hoy me ha pasado algo parecido con los hombres, pero estoy dispuesta a aprender de una vez por todas, sobre todo antes de que llegue una rotura de huesos. La de corazón ya me la he llevado. Así que ahora pretendo no seguir tropezando con lo mismo de siempre. Ciudades… preparaos porque no pienso volver a pisar un adoquín por mucho que me gusten. Y hombres… por el momento lejos de mi vida. Estoy tranquila con el tema porque parece que he cerrado el corazón a cal y canto. También sé que si volviera a ver aquellos ojos que me miraban con hambre de comerme apasionadamente, me perdería en ellos. Para el resto de ojos no estoy disponible. Tampoco debería estarlo para el señor ojos azules, pero es que ese es otro cantar.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Era de esperar. Nos entra el hambre y comemos en una terraza preciosa donde el calor nos abrasa la cazadora que llevamos. El cous cous y las especias son las protagonistas de nuestro rape aromatizado con comino, pimentón y curry. Rape a la rasudir con ajitos, verduras y las coquinas. Menudo manjar y todo acompañado de dos jarras de cerveza bien frías que acarrean alguna mala cara por parte del camarero al pedírselas. Los musulmanes no beben alcohol y tampoco les gusta servirlo, aunque sea a un par de europeas. 

        


        —Perdone —llamo con una sonrisa al camarero, elevando un poco más el tono de voz—, ¿puede traer la cuenta?


        —Claro, ahora mismo —contesta un chico de aspecto marroquí con un castellano mil veces mejor que el mío.


        
      

    

  


  
    
      
        —Pescado fresco… a ver que nos clavan por los rapes y las almejas —comento a Renata mientras ella mira hacia el sol con el mentón levantado y los ojos cerrados, acaparando la vitamina D que fluye de los rayos que nos abrasan. La imito. 
      

    

  


  
    
      
        —Señoritas, aquí les dejo la cuenta… —dice el camarero interrumpiendo nuestro momento Zen. Suspiro antes de abrir los ojos y darle las gracias. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias —le miro con los ojos achinados por la ceguera de una terraza sin sombrillas. 

        


        «Joder, debe ser la ceguera». Pienso al ver los 30€ de la cuenta. Pero no es producto de la ceguera, si no de la comparación que hace mi cabeza al pensar en cómo nos toman el pelo en las grandes ciudades.


        
      

    

  


  
    
      
        —¡Treinta euros! —exclamo en voz alta. 
      

    

  


  
    
      
        —Cosa dice? —pregunta Renata en italiano. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Todo lo que hemos comido cuesta treinta euros! —Renata abre los ojos con un manchurrón de eyeliner sobre párpado y un pegote en el lagrimal. Tomar el sol con los ojos maquillados tiene estos resultados—. ¿No tienes la sensación de que en las grandes ciudades nos toman el pelo cobrándonos de más por todo? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, por supuesto. Culpa nuestra que lo pagamos —asiento, sacando dinero de un sobre, como las abuelas que acaban de cobrar la pensión en el banco y salen felices con su sobre en mano donde aparece el membrete de la caja de ahorros. 
      

    

  


  
    
      
        Bajamos al puerto deportivo y nos damos un paseo hasta el parque Hernández. Aquí los militares pasean en uniforme del brazo de sus mujeres. Cuesta creer que estén fuera de servicio vistiendo así. Es difícil no cruzarse con uno. Están por todas partes. Como para cometer un delito aquí. Lo raro es no encontrarse con tanques o unos cuantos paracaidistas cayéndote encima. «¡Que exagerada eres, África!». 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Tengo ganas de abrir mi correo, pero ya hemos dejado Melilla a nuestras espaldas y hemos salido del territorio español. Aquí lo del roaming no lo conoce ni el mismísimo tato. 

        


        No espero nada de él. A estas alturas ¿qué voy a esperar? Eso sí, un email de Júlia, o señales de humo que me indiquen que todo va bien. Tendré que esperar a llegar a Tetuán y comprar una tarjeta que me sirva en territorio marroquí.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Qué fácil es criticar a los demás cuando todo se ve desde fuera. Ahora que la impaciencia vuelve a ser mi peor enemiga, estoy deseando correr para llegar a Tetuán. Y yo que ponía a parir a los cagaprisas que iban corriendo de un lado a otro. Ahora bien, Renata no tiene ninguna prisa. Se lo toma con calma, la que yo no tengo. Quiero saber cuántos libros se han vendido. Ya no me vale ninguna distracción, después de nueve días quiero saber cómo va. Digo yo que tendrán cifras de las ventas que ha habido. 
      

    

  


  
    
      
        Calambres en los dedos de deslizarlo hacia arriba para actualizar la conexión de puntos de acceso libre al wifi, tiene su recompensa y una conexión maravillosa que me permite leer los correos nuevos, o mejor dicho, entrar en el único que me interesa. 

        


        El lunes fue rosa chillón, fucsia, casi rojo pasión. 3.000 ejemplares vendidos y eso que soy menos conocida que Matusalén, que todos lo nombran por viejo pero nadie sabe quién es.


        
      

    

  


  
    
      
        Júlia me suplica que haga una aparición en Barcelona y Madrid, la cual no tengo ningunas ganas, pero sé que tarde o temprano tendré que hacer, así que le doy largas y le pongo una fecha para enero. Supongo que puedo hacer un viaje rápido para mediados o finales y estar de vuelta el mismo día o al día siguiente para seguir con la ruta sobre ruedas. 
      

    

  


  
    
      
        Para entonces creo que estaremos por Argelia. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 17

  


  
    
      (¿A dónde vais? ¿De dónde venís?)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      Abel nos abre la puerta seco, distante y se me queda mirando. Parece que no me ha reconocido y le digo una chorrada que nos decíamos cada verano de niños cuando nos despedíamos. 

    

  


  
    
      
        —Moreno pobre. 
      

    

  


  
    
      
        Sonríe con unos dientes blancos que no se diferencian del blanco recién pintado de la pared del fondo 
      

    

  


  
    
      
        —Blanca rica —contesta acercando las comisuras al punto más extremo de su cara. 
      

    

  


  
    
      
        Me adelanto a abrazarlo porque me nace por inercia hacerlo, pero al mismo tiempo me siento rara. No sé si en su cultura está bien visto y en el último momento me quedo rígida como un palo. 
      

    

  


  
    
      
        —Vamos, ven aquí —me abraza con cariño y frota mi espalda—. ¡Estás igual! ¿Los años no pasan para ti o qué? 
      

    

  


  
    
      
        «Jo, pues tú cada vez estás más pibón». Pienso, pero solo sonrío. 
      

    

  


  
    
      
        —No estoy igual. Ya no soy rica. —Y nunca lo fui, pero para él yo tenía unas posibilidades que él no tenía por ser marroquí. 
      

    

  


  
    
      
        —Sigues teniendo pasaporte español. Siempre serás más rica que yo. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso depende de dónde encuentres tú la riqueza —le guiño un ojo de forma amistosa y le sonrío—. Sé que has formado una familia muy bonita. ¡Y te has comprado la casa de mis abuelos! —Me aparto y dejo a Renata a la vista de sus bonitos ojos negros—. Te presento a mi amiga Renata —noto como Renata se pone del mismo color que el vino. 
      

    

  


  
    
      
        —Salaam alaikum. Encantado de conocerte. Pasar y sentaos allí —señala un rinconcito con una mesa redonda y cuatro sillas. Se oye la voz de un niño—. Voy a decirle a Fátima —su mujer—, que prepare té. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Renata estás bien? —pregunto mirándola a los ojos. Se ha quedado tiesa y sudorosa. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí amore. Aquí hace mucho calor. 

        


        —Ah ya, bienvenida a mis veranos aquí. Y eso que estamos casi entrando en diciembre. Imagínate el calor que hace en agosto. —Renata no me escucha, está perdida en sus pensamientos—. ¿Seguro que estás bien?


        
      

    

  


  
    
      
        —Sí, estoy pensando en… lo guapo que es ese chico. ¿Nunca estuvisteis juntos? 
      

    

  


  
    
      —Nooooo. De hecho, tampoco tuvimos mucha relación. Cuando éramos más pequeños jugábamos cuando venía a pasar las vacaciones, pero no es que tuviéramos una relación muy estrecha. 

    

  


  
    
      
        —Te mira… no sé cómo decirlo… 
      

    

  


  
    
      
        —Con cariño —interrumpo. 
      

    

  


  
    
      
        —África, Renata… os presento a Fátima, mi esposa. 
      

    

  


  
    
      —Encantada —decimos al unísono y le damos dos besos. 

    

  


  
    
      
        Fátima es preciosa, delicada, amable y con unos ojos que parecen un torbellino. Nos sirve un vasito de té con una tetera de acero inoxidable de estilo marroquí. Los vasos pintados a mano y el pañuelo de Fátima que recae sobre sus hombros nos recuerda que estemos en la ciudad de Aladdín. No lo lleva colocado al estilo hiyab como la mayoría de marroquíes, sino más bien lo lleva colocado al estilo shayla. De hecho parece como si se lo hubiese acabado de poner porque hemos venido nosotras. 
      

    

  


  
    
      
        Espera que Abel tome asiento y la mire dándole aprobación para sentarse con nosotros a charlar. Él la mira con una sonrisa «preciosa», y asiente con la cabeza. 

        


        —Ay… —suspiro.


        
      

    

  


  
    
      
        Me cuesta entender esta clase de comportamientos y soy muy respetuosa con todas las costumbres y culturas. Sin embargo, pienso que hombres y mujeres somos iguales, seres vivos, con cualidades y defectos distintos, pero ninguno está por encima del otro. Abel es majísimo, educado, con estudios, guapo a más no poder, y que tenga esta clase de comportamiento me da rabia. Y ella… ¿por qué tiene que pedirle permiso para sentarse? 

        


        No es nada nuevo. De pequeña ya me costaba entender esta clase de situaciones cuando veníamos aquí. De hecho, me había llevado más de una mala contestación por parte de mi abuela y mi abuelo por meterme a criticar la manera de hacer de los marroquíes. Una virtud de mis abuelos es que siempre se habían mantenido al margen respetando las tradiciones de sus vecinos. De hecho, se tenían en estima mutuamente porque ninguno se metía en la vida del otro y siempre se ayudaban mutuamente.


        
      

    

  


  
    
      De niña, me colaba en casa de la señora Mumina para merendar con sus nietos Farah y Abel y siempre me cautivaba ver a las mujeres de esa casa sin velo, porque dentro de casa sin invitados, dejaban su cabello al aire. ¡Eran guapísimas! Bueno… la señora Múmina era una mujer anciana, arrugada, con tatuajes en el entrecejo y la barbilla, pero era tan buena que la veía preciosa. 

    

  


  
    
      
        Eso pasa muchas veces, que, aunque la persona no sea la más guapa del mundo, si por dentro es una persona bella, la ves preciosa. 

        


        —¿Estáis a gusto en esta casa? —pregunto con una curiosidad desbordante.


        
      

    

  


  
    
      
        —Sí. —Contesta Abel y se queda mirando a Fátima—. Esta era la casa de sus abuelos —le explica y vuelve a mirarme para seguir contándome—.  Estamos al lado de mi madre y puede cuidar de nuestros hijos cuando vamos a trabajar. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Trabajáis los dos? —me sorprende que para algunas cosas sea tan hombre de las cavernas y para otras se haya modernizado. 
      

    

  


  
    
      
        —Trabajamos en la ferretería de mi suegro. Falleció y quisimos seguir adelante con el negocio. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo siento por lo de tu padre y suegro. Renata —la miro— sabe mucho de negocios familiares. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, bueno… mis padres tienen una gelateria… 
      

    

  


  
    
      
        —¡Heladeria! —corrijo. 
      

    

  


  
    
      
        —Heladeria, perdonad. Soy italiana y a veces mezclo el español con el italiano. Os decía que tienen una heladería en Roma y he trabajado con ellos un tempo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No quieres llevar el negocio familiar? —pregunta Fátima sorprendida. 
      

    

  


  
    
      —No es eso. Es que no me motiva nada regentar una heladería. 

    

  


  
    
      
        —Aquí las mujeres deseamos trabajar y si es un negocio propio es un sueño hecho realidad —explica Fátima—. En cambio, vosotras podéis escoger de qué trabajar y qué empresa o negocio montar. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo cierto es que ahora mismo nos estamos tomando un tiempo sabático para pensar qué queremos hacer con nuestra vida. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Por eso estáis aquí? —pregunta Abel. Y cada vez que abre la boca Renata suda y se pone colorada. 
      

    

  


  
    
      
        —Más o menos. Queremos viajar, conocer el mundo, personas, culturas, alimentos de otras partes del mundo. —Fátima nos mira entusiasmada. A Abel parecen aburrirle nuestros planes. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No queréis formar una familia? —pregunta Abel. 
      

    

  


  
    
      —Claro —contesta Renata—, pero no ahora. Cuando seamos mayores —Abel se ríe y Renata se deshace. 

    

  


  
    
      
        —¿Cuándo seáis mayores? ¡Ya sois mayores! —exclama Abel extrañado. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Tenemos 27 años! Somos muy jóvenes todavía. 
      

    

  


  
    
      
        —Nosotros también tenemos 27 años y ya tenemos dos hijos. 
      

    

  


  
    
      
        —Abel no te lo tomes a mal, pero en España, sobre todo en las ciudades grandes, el tiempo de formar una familia va a otro ritmo. En nuestra cultura hay otras prioridades a esta edad. 
      

    

  


  
    
      
        —Yo creo que no sabéis darle el valor que merece la familia. —Y lo dice molesto. 
      

    

  


  
    
      
        —Fátima, este té está riquísimo —suaviza Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias. El té moruno es típico de marruecos. Cada día lo tomamos. Se hace con yerbabuena. 
      

    

  


  
    
      
        Mientras escucho a Renata y Fátima hablar sobre el té, noto la mirada de Abel clavada en mi retina. No entiendo muy bien si me mira desafiándome, enfadado porque veo y vivo la vida de manera diferente a sus creencias o… «¡No! No puede ser», pienso, pero lo cierto es que me mira como intentando decirme algo. Como me gustaría ser de esas mujeres con una intuición descomunal, como Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Fátima cariño, ¿porque no le enseñas la casa a Renata? África ya la tiene muy vista. 
      

    

  


  
    
      —Me encantaría, sí —contesta Renata feliciana con la idea de ver la casa de mis antepasados. 

    

  


  
    
      «¿Y yo?». 

    

  


  
    
      «¿A mí me toca quedarme a solas con Abel?». 

    

  


  
    
      
        La idea no me hace especial ilusión. Este hombre parece que quiera arrancarme la piel a trozos con esos ojos negros. 
      

    

  


  
    
      
        Fátima y Renata se van hacia dentro y nos quedamos con un silencio de iglesia que retumba en lo más hondo. 
      

    

  


  
    
      
        —Bueno… —digo sin motivo alguno. 
      

    

  


  
    
      —Sí, bueno… 

    

  


  
    
      
        —Pues nada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Nada? —pregunta Abel. Se ríe. Sonrío—. ¿Cuál es el siguiente destino? ¿A dónde vais? 
      

    

  


  
    
      
        —Fez y después Argel. —Desvío la mirada porque no puedo mirarle a los ojos, es tan intenso que marea. 
      

    

  


  
    
      
        —¿A qué has venido? 

        


        —¿Cómo? —abro los ojos—. Ya te lo he dicho… Estamos viajando, tomándonos un tiempo para averiguar qué queremos hacer.


        
      

    

  


  
    
      
        —No me cuentes mentiras —contesta serio, frunciendo el ceño y rascándose el cogote. 
      

    

  


  
    
      
        —No es mentira, Abel. ¿Qué pasa? 
      

    

  


  
    
      
        —Vienes aquí con tu amiga a meterle a nuestras mujeres esos ideales de mujer libre. ¿Para qué? 
      

    

  


  
    
      
        —Oye, ¡me conoces! Sabes que no soy así. Quería empezar el viaje por nuestras raíces. Sabes que mis bisabuelos nacieron aquí, mis abuelos también y vivieron hasta mayores. Mi madre también nació aquí y ha sido siempre muy amiga de tu madre. Venga tío, tú y yo no somos enemigos. Tenemos maneras diferentes de vivir, pero en el fondo no somos tan distintos. 
      

    

  


  
    
      —Somos y siempre seremos muy distintos. Tus abuelos inmigraron a Barcelona para vender las alfombras por el triple de lo que les costaba fabricarlas aquí con mano de obra marroquí porque era más barato. Mi padre fue un humilde pescador que se pasaba seis meses en el mar. ¿Tu familia ha tenido que hacer algún sacrificio para que tú pudieras estudiar? 

    

  


  
    
      
        —No, pero sabes que mi madre lo ha tenido muy difícil. Teniendo un hijo soltera en un momento histórico donde no estaba aceptado socialmente. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Que no te hubiera tenido! —contesta con rabia en los ojos. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? Ha sido un error venir a verte. A veros. Lo siento. ¡Nos vamos! —me levanto—. RENATA… —grito—, ven, por favor. Nos vamos. 
      

    

  


  
    
      
        Aparece Renata con la cara descolocada y cruza una mirada fugaz con Abel que nos acompaña educadamente a la puerta para despedirnos. 
      

    

  


  
    
      
        —Fátima, gracias por todo. Ha sido un placer conocerte. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, gracias. Tienes una casa preciosa. Gracias a ti también Abel —añade Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias a vosotras por la visita —contesta Fátima, mientras que Abel se mantiene en silencio a su lado, cogiéndola por los hombros. 
      

    

  


  
    
      
        Cuando nos marchamos Renata me pregunta por qué hemos salido tan repentinamente si estábamos a gusto. 
      

    

  


  
    
      
        —A Abel no le ha gustado nuestra visita. 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sabes amore. Siempre haces conjeturas sin saber. 
      

    

  


  
    
      
        —Créeme. Esta vez sí que he sabido que no éramos bien recibidas, por lo menos por parte de Abel. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te ha dicho algo cuando hemos salido del comedor? —pregunta Renata con mucha curiosidad. Asiento con la cabeza y pongo los ojos en blanco. 
      

    

  


  
    
      
        —Las mismas putas diferencias de siempre. Se cree mejor que lo políticos, criticándoles por hacer desigualdades sociales entre los de un país y los de otro país, pero él es el primero que hace diferencias. Cuando éramos pequeños no hacíamos distinción de ninguna clase. Éramos niños, puros, iguales. Crecimos y nuestras distintas opiniones se volvieron muy notorias. Yo solo venía de vacaciones a Tetuán durante un mes y volvía a Barcelona. Él se quedaba. En mi camino no cabía la posibilidad de no estudiar en la universidad. En el suyo solo cabía la duda de si podría llegar a estudiar. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No pudo estudiar? —interrumpe Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, empezó ingeniería, pero creo que la tuvo que dejar a medias cuando su padre enfermó. Su madre nunca trabajó fuera de casa y al enfermar su padre necesitaban dinero, así que Abel tuvo que encargarse del sustento económico. Luego ya no supe mucho más de él. Cuando volví el resto de veranos solo me saludaba y no cruzábamos más de tres palabras. 

        


        Es como si me odiase por haber tenido posibilidades que él no ha tenido. Entiendo a qué se refiere cuando me llama blanca rica, pero no es mi responsabilidad y no puedo cargar con la culpa de algo que no decido yo. Las desigualdades sociales existen y me duele que así sea. Yo nunca he hecho diferencias y mi familia tampoco. Sé que mis abuelos los han considerado parte de la familia, al igual que su familia a nosotros, pero Abel a medida que se ha ido haciendo mayor ha tenido el sentimiento de que éramos rivales o que veníamos a aprovecharnos de ellos.


        Entre nosotros hay un antes y un después a raíz del verano en que discutimos sobre cómo debía vivir una mujer independiente.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Hace mucho de eso? 
      

    

  


  
    
      
        —Teníamos diecisiete años. Cuando volví al verano siguiente ya no me hablaba. El resto de veces que nos vimos me miraba con recelo y hoy ya ha sido el colmo. 
      

    

  


  
    
      
        —Pero… ¿qué te ha dicho? 
      

    

  


  
    
      
        —Querrás decir ¿qué no me ha dicho? Básicamente y, en resumen, nos ha invitado a irnos. 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        —Salaam alaikum ¿A dónde van? —«Otra vez la dichosa pregunta». Pienso viendo asomarse por la ventanilla de la caseta del paso fronterizo de Argelia con Túnez, al hombre moreno con bigote y barba. 
      

    

  


  
    
      
        —Alaikum as-salam. Estamos viajando sin un destino fijo. Nos gustaría llegar hasta China. Tenemos un recorrido bastante flexible así que nos encantaría visitar Túnez, pero si no es posible porque sus leyes no nos permiten la entrada, lo comprenderemos y seguiremos conduciendo hasta bajar y cruzar a Libia. —Por la cuenta que les trae, más les vale dejarnos pasar. El país no pasa por su mejor momento turístico y negarnos la entrada sería un gran error. También sería una putada para nosotras si ahora tenemos que dar la vuelta y tomar otra carretera en dirección al siguiente paso fronterizo. Djanet, que está a unas veintitrés horas. 

        


        —¿Cuánto tiempo tenéis pensado quedaros? —pregunta el señor de bigote que está fuera de la caseta y sostiene un arma en posición de descanso. El del interior remira nuestros pasaportes, acercándolos disimuladamente a nuestras caras, como si no pareciéramos las mismas. La verdad que la foto no nos hace mucha justicia, pero se nota de lejos que somos nosotras.


        
      

    

  


  
    
      
        —Due o tre semanas —contesta Renata con cara de perro mojado. 
      

    

  


  
    
      —Entonces no necesitan visado. —Sella un pasaporte y luego el otro, estampándolos con un golpe que hace saltar los bolígrafos que están sobre la mesa—. Pasen. 

    

  


  
    
      
        Pongo primera y escapo de la caseta donde un poco más y salen a hacernos un interrogatorio. Creo que ya nos podemos ir acostumbrando y este me da la impresión que ha sido light. 
      

    

  


  
    
      
        No me gusta cuando me preguntan con mirada inquisitiva, como si no creyeran lo que decimos. Aquí todo el mundo parece desconfiar de nosotras. Eso provoca que Renata y yo tampoco confiemos demasiado. El hecho de no entender ni hablar el idioma no ayuda, pero sobre todo es la diferencia cultural en el trato hacia las mujeres lo que nos convierte en presa del sexismo que impera en estos países. Con esto no quiero decir que no hayamos encontrado personas amables y bonitas que nos hayan ayudado o que todo el mundo nos mire como si fuésemos una plaga que hay que exterminar, pero a cada cosa hay que llamarla por su nombre y aquí de machismo van sobrados. 
      

    

  


  
    
      
        Ya hemos dejado la frontera de Argelia con Túnez a unos kilómetros a nuestras espaldas. Llevo conduciendo una eternidad y a medida que más lo hago, más me gusta. Parece que conducir tiene un efecto contrario con Renata. No le gusta nada estar al volante y se ha acostumbrado a ser la encargada de la banda sonora diaria que nos acompaña. Lo hace de maravilla y cantar todavía mejor. 
      

    

  


  
    
      
        Contactar con mi madre es más difícil de lo que yo creía y hay veces que resulta desesperante porque ella espera noticias y yo sé de su preocupación, pero de verdad que es casi imposible. Falta de cobertura, nada de 3G y el 4G es cómo un súper lujo que fuera de las grandes ciudades ni conocen. 

        


        Aún así no cambio esto ni por todas las comodidades del mundo juntas. Renata parece feliz y muy tranquila. Nos organizamos bien.


        
      

    

  


  
    
      
        —Reni pronto tendré que volar a Barcelona, tengo una presentación del libro pendiente y supongo que me harán ir a Madrid para hacer otra. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore yo voy contigo. No me quedo aquí sola. —La entiendo. Los países musulmanes dan cierto respeto cuando se trata de una mujer occidental sola. Las costumbres, la cultura y la manera en que se focaliza el género femenino no es al que estamos acostumbradas y el hecho de estar juntas nos da cierta seguridad. 
      

    

  


  
    
      
        —Vamos juntas. La editorial paga mi pasaje y si te parece bien, hablo con Marta y le pido un standby, un billete de los suyos en los que solo pagarás tasas. 
      

    

  


  
    
      
        —Perfecto amore. Grazie —Se queda pensativa y mira por la ventana hacia el cielo—. Me da miedo quedarme sola en un país donde no hablo el idioma, no conozco a nadie y dónde me miran como si hubiera cometido un crimen dejando mi cabeza destapada al aire. 
      

    

  


  
    
      
        —Te entiendo perfectamente. Ya sabes que mis bisabuelos y abuelos vivieron en Tetuán. Era un protectorado español, pero cuando en el 56 pasó a ser territorio de Marruecos y mi bisabuelo salía a otras zonas de Marruecos durante meses a buscar las mejores lanas, mi bisabuela se tenía que vestir con la ropa de él para asomarse a la ventana y que los marroquíes vieran que en casa había un hombre. Era la única manera de que espetasen ese hogar, de lo contrario ella siempre decía que hubieran entrado a robarles todo. 
      

    

  


  
    
      
        No quiero decir que los marroquíes sean unos ladrones, pero cuando a una persona le has quitado todas las posibilidades de tener sus necesidades básicas cubiertas, es capaz de cualquier cosa, pero eso en Marruecos, España, Francia, Filipinas y en Marte. El ser humano quiere sobrevivir como cualquier especie. 

        


        —Sí amore. Es lo que pasa en África. Los países ricos llevan siglos robándoles cualquier posibilidad de desarrollo. El coltán, el petróleo, los diamantes, el oro. Cualquier materia prima que tenga el continente, se la quedan los países ricos. Por eso son ricos.


        
      

    

  


  
    
      
        —Ricos a costa de los demás. Es el capitalismo. —Añado. 
      

    

  


  
    
      
        Tenemos conversaciones interesantes, intensas. Nos creemos con suficiente potencial como para cambiar el mundo y la realidad es que no hemos sido capaces ni de cambiar nosotras mismas. Seguimos con muchos prejuicios que los medios de comunicación se han empeñado en meternos con embudo piel a través. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 18

  


  
    
      (Oriente medio)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Me despierto con la idea de llamar a Júlia para darle una fecha concreta para hacer acto de presencia. Sé que lo debo por contrato e incluso me hace ilusión volver a pisar occidente. Ayer ya le dejé caer a Renata que pronto haríamos una aparición por suelo español. 
      

    

  


  
    
      
        La escucho canturrear mientras tiende fuera en una cuerda improvisada que hemos apañado atándola a una arandela que sobresale de uno de los laterales de Cámpala y a una silla plegable que aguantará poco el peso de las cuatro prendas que Reni ha lavado a mano. 
      

    

  


  
    
      
        Otro inconveniente viajando en una furgoneta es el tema de hacer la colada. Los que hayan pensado que lavamos frecuentemente han caído en el grandísimo error de creer que somos unas chicas limpias y pulidas. Llegamos a un pueblo cada cinco o seis días, donde cabe destacar que prácticamente nunca llega la electricidad. Las mujeres lavan a mano en un arroyo o con agua del río. Normalmente, cuando ya no nos queda ropa interior y la poca agua que llevamos en los depósitos tiene que darnos para beber, hacemos uso de las costumbres del lugar, acercándonos a ellas y lavando con su producto estrella, un jabón que hacen con plantas parecidas a los cardos que crecen en la zona del Mediterráneo y un aceite pegajoso. Esas mujeres tienen las manos como la suela de esparto de unas alpargatas. 
      

    

  


  
    
      
        Por lo tanto lo de llevar ropa limpia es casi un milagro que se cumple muy de tanto en cuando. Digamos que no vamos sobradas de braguitas y a veces hay que hacer un darle la vuelta. 
      

    

  


  
    
      A los canticos de Renata le acompaña un silbido. Me asomo por la puerta corredera de Cámpala y la veo junto con una señora de mediana edad que sonríe y tiende con ella. 

    

  


  
    
      
        —Reni, ¿la conoces? 
      

    

  


  
    
      
        —De nada. Ha aparecido con todo ese rebaño de ovejas y me está aiutando con la ropa. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Es la pastora de todas esas ovejas? —Señalo el rebaño de por lo menos cien ovejas, que pastan al lado de nuestra furgoneta. No es la primera vez que tenemos visitantes comiendo tan cerca. La primera vez que vimos camellos asomando la cabeza por la ventana de la cocina, mientras nos echábamos una siesta en la cama, nos iba a dar un patatús. Luego hasta nos pareció una escena bonita que deseábamos volver a revivir para disfrutarla e incluso inmortalizar con nuestra cutre cámara de fotos. La réflex nos la robaron en Barcelona. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso parece. Ha aparecido cuando han llegado las ovejas. 
      

    

  


  
    
      
        La señora se acerca a la puerta donde estoy y me mira. La saludo con un hola en inglés que repito en francés. Ella solo me mira, sonríe. Se da la vuelta y sigue teniendo con Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, a veces no hace falta parlare, solo estar y ser amable. 
      

    

  


  
    
      
        Aprovecho que están entretenidas y preparo café, unas tostadas con leche y azúcar. Una especie de torrijas inventadas y sin freír. No nos quedan muchos repuestos, así que nos conformamos con lo que hay. Termino de servir el café en tazas y lo saco todo fuera a una mesa plegable que solemos montar cuando paramos a pasar más de una noche. Hecho que en Europa es imposible hacer porque se considera acampada y queda totalmente prohibida siempre que no te encuentres en un camping. La cosa va de sacar dinero de cualquier actividad. 

        


        Invito a la señora a sentarse con un movimiento de manos y le indico que coja una tostada. Le acerco el café a sus manos. La mujer asiente con la cabeza y me da las gracias. Desayunamos las tres juntas en el más profundo silencio y con las mejores vistas.


        
      

    

  


  
    
      
        ¿Quién quiere desayunar en el jardín privado de su casa, teniendo el planeta tierra como edén y a un rebaño de ovejas como banda sonora? 
      

    

  


  
    
      
        Cuando llegamos a Surman en Libia, consigo una tarjeta de móvil para poder llamar a mi madre y a Júlia. Cada vez que abro Whatsapp es un auténtico avasallamiento de mensajes que termino por no leer. Escribo a mis amigas de Barcelona, escribo a Marta un mensaje bastante frío. Una mezcla de contestación a su simple… “¿Cómo va el viaje?” 
      

    

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    
      
        
          
            Marta bonita, el viaje va bien. Túnez nos ha encantado. Marruecos es brutal, la comida y los olores lo mejor. Ahora ya vamos por Libia. El país es… bueno, no sé qué decir. Lo que son ciudades están bastante dejadas de la mano de Dios, aunque casi todo es desierto y acaba cansando. La gente aquí es muy amable, de momento solo nos hemos cruzado con pastores... ¡Abundan! Aun no nos hemos topado con ninguna milicia y espero que así siga siendo, aunque no dormimos muy tranquilas. De todas formas, no nos vamos a desviar de la carretera costera que va rodeando el Mediterráneo. Hoy hemos llegado a Surman, una ciudad un poco grande cerquita de Trípoli. Está bastante derrumbada por los bombardeos de los rebeldes. Solo vamos a estar dos o tres de horas, contestaremos los mensajes, hablaremos con nuestras familias y nos vamos para la capital dónde haremos noche. Mañana haremos doce horas hasta Bengasi y pasado mañana queremos pasar ya a la frontera con Egipto. 

            


            Pronto haré una visita fugaz por Barcelona. Tengo que ir a presentar el libro, pero no creo que podamos vernos. Me van a organizar hasta el último minuto del día para cosas del libro, pero pronto espero verte, vestida de uniforme o de blanco. Un besazo preciosa.


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        Suena a excusa y un poco sí que lo es, aunque tengo el convencimiento de que Júlia espera mi llegada para agendarme hasta el momento que tenga para ir a hacer caca. Sí, digo ir a hacer caca y no cagar. 

        


        Desde que Marta y yo tuvimos aquel enfrentamiento, nada ha vuelto a ser igual y no solo me refiero a distancia física, esa ya la teníamos cuando yo vivía en Roma, pero sin embargo estábamos muy unidas. Ahora es pereza seguida de vergüenza. Si la tuviera delante no sabría qué decirle. Es como si de golpe se hubiera convertido en una desconocida para mí. El efecto contrario tienen Gala y Dafne, que siempre que puedo les envío un algo, aunque sea una foto mía en algún lugar remoto y con unas vistas probablemente muy típicas. De momento han recibido una con un desayuno con camellos a nuestro lado, un vídeo mal grabado por Renata en el que aparezco haciendo el ganso mientras bajo por unas dunas en el desierto y dos audios en los que les cuento lo harta que estoy de no tener agua en el depósito para podernos duchar y lo aburrida que me tienen las sardinas en escabeche. Es que llenamos un armarito de latas de conserva en Melilla, por si nos quedábamos sin comida y sin la posibilidad de comprar.


        Esta vez no podía ser menos y les envío una foto del desayuno con la pastora y las cien ovejas de fondo, acompañado del audio de rigor.


        
      

    

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    
      
        
          
            Dafne, Gala… Seguimos vivas, un poco hasta las narices del Sahara, del montón de arena, el calor insufrible y el frío bajo cero de la noche y de solo ver pastores, ovejas y camellos. También hemos podido ver alguna ciudad bombardeada, pero ahora llega la esperanza puesta en Trípoli donde llegaremos hoy. Aunque todo suene apocalíptico, Renata y yo no nos hemos tirado todavía de los pelos y ningún grupo de rebeldes nos ha apuntado con su AK-47 subidos en una pick-up… cruzamos los dedos. En breve hacemos una visita fugaz a Barcelona y creo que a Madrid también, así que hacer hueco para organizar algo que tenga que ver con el libro y sirva de excusa para veros. Os quiero chicas. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        Antes de cerrar Whatsapp bajo sobre mi lista de contactos para buscar al hombre que ahora mismo estará despegando de Buenos Aires en algún Boeing 737. 

        


        No está conectado, como siempre. «¿Me habrá bloqueado?». De pensarlo se me hace un nudo en el estómago.


        
      

    

  


  
    
      
        En este punto es donde me doy cuenta que necesito ayuda, que el tiempo no está haciendo bien su labor. 

        


        —Renata…


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? —contesta sin apartar la vista del espejo donde se mira, apretando las pinzas sobre los minúsculos y escurridizos pelos de sus gruesas cejas. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Sigues pensando en Marco? —escucha el nombre Marco y automáticamente tuerce el cuello 190 grados para observarme. 
      

    

  


  
    
      
        —No. No soy una enferma. —Su respuesta me confirma que yo sí lo soy. 
      

    

  


  
    
      
        —Creo que necesito ayuda. No me he olvidado de Joseba. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No te has olvidado en qué sentido? 
      

    

  


  
    
      
        —En el de seguir bajando con el dedito sobre la lista de contactos hasta encontrarlo y abrirlo a ver si está conectado. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso no es sano para ti, amore. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé, pero no puedo evitarlo. 
      

    

  


  
    
      Renata cierra el parasol derecho de la furgo, deja las pinzas sobre una bandeja que hay sobre la guantera y se va hacia el fondo de Cámpala. Llamo a mi madre que descuelga antes de que suene el primer pitido de tono de llamada. 

    

  


  
    
      
        —¿Mamá? 
      

    

  


  
    
      —¡Hija, dios mío hija! Menos mal que me llamas. Ya iba a llamar a la embajada española para preguntar si te había pasado algo. 

    

  


  
    
      
        «Como si la viera». 
      

    

  


  
    
      
        —Ni se te ocurra mamá. Estamos bien, es que como comprenderás en medio de montones de kilos de arena amarillenta no hay internet, ni cobertura, yo creo que ni señal satelital que una radiobaliza de emergencia pueda activar. 
      

    

  


  
    
      —Me dijiste que me irías diciendo algo cada día. 

    

  


  
    
      
        —Venga mamá, no me agobies. Te digo algo cuando puedo. En serio, aquí en Libia no hay casi señal de nada para poder usar los móviles. 
      

    

  


  
    
      
        —¿EN LIBIA? ¿ESTÁIS EN LIBIA? —sin dejarme contestar, prosigue su discurso—. ¿Cómo se os ocurre entrar en ese país? ¿Ahí no es dónde está el Gadafi ese? 

        


        —No mami, Gada…


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo qué no? —me interrumpe sin dejarme acabar. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Como que no! A Gafadi lo mataron en 2011. 
      

    

  


  
    
      
        —¡O sea que están guerra! —exclama convencidísima. 
      

    

  


  
    
      
        —No… bueno, a veces las milicias bombardean algún poblado y controlan algunas ciudades, pero no nos hemos encontrado con… 
      

    

  


  
    
      
        —¡Válgame Dios! ¡Tú estás loca hija, tú y la loca de tu amiga! ¿Cómo se os ocurre meteros ahí? 
      

    

  


  
    
      
        —Si me escucharas… Te decía que no nos hemos encontrado con ningún grupo de rebeldes y que mañana ya abandonamos el país. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Para meteros dónde? ¿En Chad? 
      

    

  


  
    
      
        —¡En Egipto, mamá! ¡En Egipto! 
      

    

  


  
    
      —Yo no puedo vivir así, sin saber nada de ti y enterándome al cabo de los días de que estás en Libia. ¡EN LIBIA! —Le dejo hablar. Sé que va para rato—. ¿Antes de iros no mirasteis la lista de los países más peligrosos del mundo? Esa que publica el ministerio de asuntos exteriores cada año con los países que desaconseja visitar bajo cualquier circunstancia. —Quién diría que la lista la redacta el ministerio de exteriores y no mi madre. O espera… quizá mi madre se haya infiltrado en el ministerio y sea ella quien la escriba. 

    

  


  
    
      
        «No, de ser así habría incluido a todos los países del mundo». 
      

    

  


  
    
      
        —Mami —corto en seco o el tema de conversación será el eje central de la llamada. 
      

    

  


  
    
      
        —Nada, nada. Escúchame que soy tu madre. —Obedezco—. Cuando uno viaja tiene que documentarse antes de ir a los sitios. Libia ha vivido bajo una dictadura durante muchos años y no es un país al que puedan ir dos chiquitas jovencitas desarmadas. 
      

    

  


  
    
      —¿Para qué documentarme si ya estás tú para informarme? Si sabes más que el mismísimo presidente Mariano Rajoy. 

    

  


  
    
      
        «Que tampoco es que sea muy difícil… ¡Los chuches!». Pienso y me río recordando la frasecita mítica. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te hace gracia? Todo te lo tomas a guasa, África. 
      

    

  


  
    
      
        —No mamá, no me lo tomo a guasa. Ahora estamos aquí… para llegar a un lugar, a veces hay que pasar por sitios que no gustan tanto, porque son más conflictivos o porque simplemente no te generan confianza, pero el destino sigue ahí, así que nos lo tomamos como un aprendizaje, un momento transitorio para llegar a donde queremos. 
      

    

  


  
    
      
        —Conservando la vida, hija. Sobre todo conservando la vida, que es lo más importante. 
      

    

  


  
    
      
        —Seguimos vivas, llenas de experiencias y estupendamente. 
      

    

  


  
    
      
        —Supongo que no lleváis armas, ¿no? 
      

    

  


  
    
      
        —Mira por dónde, nos olvidamos coger unas cuantas granadas, fusiles de asalto y una Smith and Wesson de 9mm. Como ya no soy una francotiradora… pero ¿tú te estás escuchando mami? ¿De dónde voy a sacar un arma? ¿y para qué? ¿Me ves capaz de matar a alguien? 
      

    

  


  
    
      
        —Nadie te está diciendo que mates a alguien. Pero si te ven con un arma se asustarán y se irán. —Mi madre cuando dice esto se cree que aquí los vándalos son cómo los que entran a robar en pisos de Barcelona. Se ha olvidado de que aquí son grupos paramilitares de por lo menos diez todoterrenos de combate improvisados cargados de lanzagranadas y ametralladoras que se cargan a los civiles a diestro y siniestro. Por supuesto, no voy a ser yo quien se lo recuerde. Seguro que será Google al dar por finalizada esta llamada. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale, mami. No hay de qué preocuparse. Hoy dormimos en la capital, a ser posible en el parking de la embajada y mañana abandonamos el país. Egipto es un país muy seguro, sin dictaduras, sin golpes de estado. Además es muy turístico, puedes estar tranquila. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cuándo me llamarás? 
      

    

  


  
    
      
        —Mañana antes de salir hacia Egipto. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. Te quiero. Cuidaos mucho. 
      

    

  


  
    
      
        —Te quiero mami. Hasta mañana. 
      

    

  


  
    
      
        Cuelgo con la intuición bombardeándome la cabeza. Un hilo de voz me dice que para qué le digo a mi madre que mañana la llamaré si aquí no sé ni cuando recuperaré línea en el móvil. Reconsiderando lo que acabo de decirle la vuelvo a llamar. 
      

    

  


  
    
      
        —Que rápido… ¿ya ha pasado un día? Deben ser las ganas que tengo de hablar contigo —contesta mi madre alegremente. 
      

    

  


  
    
      
        —Es que no me gusta prometer cosas que no sé si voy a ser capaz de cumplir y como la cobertura no es algo que dependa de mí, prefiero serte sincera y decirte que mañana, si puedo, te llamaré. 
      

    

  


  
    
      —Inténtalo por todos los medios, hija mía. Vivo todas las horas preocupada por si os ha pasado algo. Llamo varias veces a Simona para ver si ella ha recibido noticias vuestras. 

    

  


  
    
      
        —Sí, no te preocupes, pero tampoco nos vamos a desviar de la carretera principal para ir en busca de cobertura. 
      

    

  


  
    
      
        —Cuidado, no os quedéis sin gasolina por ahí tiradas. 
      

    

  


  
    
      
        —Con eso puedes estar la mar de tranquila. Llevamos un bidón de 220 litros de gasolina de repuesto por si acaso. La gasolina es baratísima. 
      

    

  


  
    
      —Claro, viven del petróleo. El 12,8% del crudo importado a España procede de Libia, mientras que Venezuela solo exporta a España un 2.7%. —Corroboro que nada más colgar la llamada anterior, se ha puesto a buscar como una obsesa información sobre Libia. 

    

  


  
    
      
        —Ostras mamá, eres una caja de sorpresas. ¡También trabajas en el ministerio de fomento! 
      

    

  


  
    
      
        —¡Que tonta estás! Bueno… ¿Estás feliz? ¿Te está gustando? 
      

    

  


  
    
      
        —Por fin preguntas interesantes —suspiro—. Sí, la verdad que todo está siendo un gran descubrimiento. Alejarnos de la ciudad tiene efecto sanador y no solo para los pulmones, también para el cerebro, para el alma. —Miro hacia detrás y veo a Renata desde la cama zarandeando un libro entre sus manos. Me hace señales con el libro. Entrecierro los ojos para lograr leer el título, pero nada, no hay manera. Uno de los efectos del astigmatismo, si no achino los ojos, de lejos no veo torta. Aun y así sigo sin ver qué libro es y no descifro qué quiere decirme. La escena me hace recordar mi carrera como escritora profesional, lo abandonada que tengo la segunda parte y la duda de si mi familia lo habrá leído. Mi madre sé que sí, lo hizo cuando todavía era un borrador, pero… ¿y el resto? 
      

    

  


  
    
      
        —Me alegro hija. La vida es eso, una suma de acontecimientos que nos llenan de felicidad… 
      

    

  


  
    
      
        «Bla bla bla…». 
      

    

  


  
    
      
        —Mami… ¿Te han dicho algo los titos y los primos sobre el libro? 
      

    

  


  
    
      
        —Estamos loquitos con tu libro, eso sí que tiene efecto sanador. 
      

    

  


  
    
      
        «Amor de madre». 
      

    

  


  
    
      
        —Nos ha encantado a todos. Con tus tíos y primos hicimos una videollamada colectiva para comentar lo mucho que nos había enganchado y cómo nos habíamos reído. ¿Se sabe algo de cómo van las ventas? ¿Te publicaran el segundo? 
      

    

  


  
    
      
        —Pues el segundo debería estar bastante avanzado y de momento solo lo tengo empezado. Júlia me ha ido presionando con que le envíe un borrador, le he ido dando largas. Respecto a las ventas... sé que se ha ido vendiendo bastante bien. Pronto tendré que ir mamá y espero verte, aunque creo que tendrás que poner de tu parte y ser comprensiva, fijo que Júlia me programa todas las horas del día. 
      

    

  


  
    
      
        —Por supuesto. Si es necesario acampo en la puerta de las oficinas de la editorial para verte. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias por ser comprensiva mamá. 
      

    

  


  
    
      
        «No siempre». 
      

    

  


  
    
      
        —Ahora sí, tengo que dejarte, justamente voy a llamar a Júlia para ver como organizamos el viaje relámpago. 
      

    

  


  
    
      
        —Me parece muy bien, cielo. Envíame más fotos si puedes. Come bien. En cuanto sepas cuando vienes, dímelo. Quiero pedirme el día y seguramente tenga que cambiármelo alguna compañera. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale mamita. Hablamos mañana si puedo, si consigo hablar contigo te cuento. 
      

    

  


  
    
      —Cruzo los dedos para que así sea. —Los cruza y reza, aunque sea agnóstica perdida. Soy capaz de verla kilómetros a través. 

    

  


  
    
      
        —Te quiero. 
      

    

  


  
    
      
        —Y yo mi vida. Adiós. 
      

    

  


  
    
      
        Renata habla con su madre, o con su padre. No sé identificar cuando habla con uno o con otro. Yo lo tengo fácil, solo puedo hablar con mi madre. Mi padre nunca ha estado y cuando digo nunca, lo digo literalmente, aunque aparentemente no ha supuesto un problema para mí. Al menos no ahora. Cuando era pequeña añoraba la figura paterna cuando veía la relación de mis amigas con sus padres, por eso le endosé esa figura a mi abuelo. Siempre estuvo para mí. 
      

    

  


  
    
      
        Volviendo a Renata, se acerca a mí con el libro en las manos. Cuando está bastante cerca y sabe que no va a aterrizar sobre el montón de arena que hay en el suelo de Cámpala, me lo lanza. Ya te dije adiós, ahora cómo te olvido de Walter Riso. Está en español, quizá el único de la colección de este autor que Renata se ha traído. Si no fuera porque me imagino el aspecto de este hombre cómo un tío mayor y cero atractivo, diría que Renata está enamorada de este escritor. Más de una vez la veo releer páginas, subrayar y anotar cosas en los libros. Ella misma me ha hablado de su visión sobre el amor, la toxicidad de muchas relaciones y la dependencia. 
      

    

  


  
    
      
        Me leo la contraportada un par de veces hasta que consigo parar atención a lo que pone. Las primeras veces lo he leído como si estuviera viendo una foto ampliada de Joseba. Las rayas en el iris azul de los ojos, el pelo perfectamente recortado y peinado hacia arriba, la sombra grisácea de su barba al cabo de un día de haberse afeitado. 

        


        «Te hubiera acabado engañando y lo sabes». Me repite la voz de mi abuela, alias pepitita la Grilla.


        
      

    

  


  
    
      
        Me tumbo en la cama, giro la cabeza hacia un lateral y veo a Renata tronchándose de risa, entonces sé que habla con su padre. Tienen una relación tan bonita. Dicen que no puedes echar de menos algo que nunca has tenido, pero no es verdad. Yo añoro poder vivir momentos así con mi padre. Los tenía con mi abuelo y falleció y no hace precisamente poco, unos quince años, aunque nunca me acuerdo bien de la fecha. 
      

    

  


  
    
      Abro el libro y me empapo las primeras páginas. Me provocan rabia. Odio haberme enamorado de él. Odio el vacío que ha dejado. Odio a este hombre que dice saber la pócima secreta para olvidar a alguien. ¿Ejercicios? ¿Estrategias? 

    

  


  
    
      «¿Qué sabrá este tío?». Pienso enfadada. Sigo leyendo. Mi cabeza me manda mensajes contradictorios, por un lado, no quiero desvincularme afectivamente de él porque se había convertido en la parte más importante de mi mundo, sobre todo del futuro que soñábamos juntos, incluso más que el presente que vivíamos. Por otro lado, mi mente me dice que debo hacerlo para seguir adelante. Este viaje por medio mundo no recompondrá los pedazos de mi corazón si yo no cojo las herramientas necesarias para hacerlo. Todo el poder está en mí, lo tengo yo. 

    

  


  
    
      
        “Debes romper con el duelo afectivo” dice el tal Walter. 
      

    

  


  
    
      «Ay Walter, Walter… que fácil suenas». 

    

  


  


  
    CAPÍTULO 19

  


  
    
      (Conflictos)

    

  


  ÁFRICA


  
    
      
        Dejo de escuchar la voz de Renata de fondo. Sé que anda por la parte de la cabina de conducción. Paro de leer, cierro el libro con el dedo índice colocado a modo de punto de libro prisionero entre las páginas. La miro en silencio, sigue arrancándose de cuajo los pelos de las cejas con las pinzas. Justo lo que debería hacer yo con las púas que llevo clavadas en el talón. Las que me recuerdan cómo terminé enamorada del piloto más arrogante y mujeriego que despegaba los Airbus A-320 en Mallorca durante aquel verano. 
      

    

  


  
    
      
        Cuando leo no me gusta fijarme por la página por la que voy, pero al abrirlo me sorprendo que en tan poco tiempo me haya zambullido en todas esas prácticas teóricas que a lo mejor pongo al uso. Si funcionan… eso que me llevo y si no que no sea por no haberlo intentado. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni… 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? 
      

    

  


  
    
      
        —¿Tú has puesto en práctica lo que dice este libro? 
      

    

  


  
    
      
        —Yo he hecho todo lo que dice Walter Riso. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Y funciona? 
      

    

  


  
    
      
        —Solo si tú quieres que funcione. 
      

    

  


  
    
      
        —Sin embargo, sigues enamorada de Marco… 
      

    

  


  
    
      
        —Sigo enamorada de un ideal, de un Marco que no existe. No estoy enamorada de un tío que me engañó y me utilizó porque no sabía estar solo. 
      

    

  


  
    
      
        —Es que... Ya he aceptado que Joseba estará haciendo su vida y yo la mía, que ya no estamos juntos, pero me cuesta aceptar que lo que teníamos también haya desaparecido o se haya acabado —verbalizo con la esperanza de escuchar lo que quiero que responda Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, cuanto antes aceptes que eso también se ha terminado, antes lo superarás todo y lo recordarás como una bonita historia que te llenó, que te hizo vivir con ilusión y aprender del amor de pareja. Pese a que creo que no quieres aceptar esa parte. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Ostras! ¡Tenía que llamar a Júlia! —cambio de tema sobresaltada. Mi cabeza no me está ayudando mucho en este proceso de separación y en vez de escuchar los consejos bonitos de mi amiga, que sé que están cargados de bondad y sabiduría, prefiero escaquearme con otros temas. El libro siempre ha sido una buena ruta de huida. 
      

    

  


  
    
      
        Renata pone los ojos en blanco, los cierra y vuelve a mirarse en el espejo, esta vez lo hace en el del retrovisor interior. 
      

    

  


  
    
      
        Llamo a Júlia. Mientras suena el tono de llamada me golpeo en la cabeza con el armarito que cuelga encima de la cama. Se me aparecen cincuenta cabezas de Joseba diciendo “ahí va la hostia pues”, revoloteando sobre mi cabeza, justo donde me he dado el coscorrón. Me rio y cojo la libreta que tengo a mano en el armario de la cocina donde ya solo nos quedan unas cuantas latas de conserva. 
      

    

  


  
    
      Júlia descuelga. Yo intento saludarla con el teléfono sostenido entre la oreja y el hombro. Agarrotada. 

    

  


  
    
      
        —La mujer invisible —contesta ella, sarcástica. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo siento. Encontrar señal para llamar es muy complicado e internet casi inexistente. 
      

    

  


  
    
      
        —Buena excusa —replica—. ¿Cuándo te vamos a ver el pelo? 

        


        —Por eso te llamaba. Por eso y por saber cómo van las ventas.


        
      

    

  


  
    
      
        —Las ventas…—ríe y me da mala espina—, tu libro es todo un éxito. Se está vendiendo como la espuma. Está a punto de colocarse entre los diez más vendidos en España. El mes que viene traducimos a inglés, turco e italiano. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué? —Que intuición de mierda que tengo—. ¿Lo dices en serio? 
      

    

  


  
    
      
        —¡Y tan en serio! Necesitamos que aparezcas. Igual tenemos que firmar una gira contigo. 
      

    

  


  
    
      «¡Una gira!». 

    

  


  
    
      
        «¿Qué soy? ¿Beyoncé?». 
      

    

  


  
    
      
        —¿Dónde estás? —lo pregunta como si estuviera en el bar de la esquina. 
      

    

  


  
    
      
        —En Libia, a punto de llegar a Trípoli, la capital. 
      

    

  


  
    
      
        —No, en serio. 
      

    

  


  
    
      
        —En serio te lo digo. Pasado mañana cruzaremos la frontera a Egipto. Si quieres cuando llegue a El Cairo puedo coger un vuelo, que seguramente será más fácil. 
      

    

  


  
    
      
        —O sea, ¿lo dices en serio que estás en Libia? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí. 
      

    

  


  
    
      
        —África ¿necesitas dinero, necesitas repatriación? 
      

    

  


  
    
      
        —No. ¿Qué te hace pensar eso? 
      

    

  


  
    
      —Perdona es que no entiendo qué se te ha perdido en ese país. 

    

  


  
    
      
        —Pues que queremos llegar a China y empezamos por Marruecos. Eso es todo. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale… entonces ¿todo bien? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, y espero que así continúe. 

        


        —Voy a hablar con recursos humanos a ver si en nuestro departamento queda presupuesto para costearte el pasaje desde… ¿El Cairo era?


        
      

    

  


  
    
      
        —Exacto. Supongo que llegaremos en un par de semanas o tres, por si quieres tener margen para la fecha. 
      

    

  


  
    
      
        —De acuerdo, veré qué puedo hacer. 
      

    

  


  
    
      
        —Júlia…no quiero sonar estúpida, vosotros sois los máximos interesados en que vuelva para presentar el libro. Yo no tengo ni un duro para pagarme un billete de ida y vuelta. 
      

    

  


  
    
      
        —Del billete se hará cargo la editorial, pero tendremos que planificarnos. No volveremos a pagarte el billete porque tú hayas decidido ser nómada. 
      

    

  


  
    
      
        «A mí nadie me corta las alas». 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias Júlia. Escríbeme cuando sepas algo y en seguida que pueda te contesto. Te adelanto que los siguientes días estaré por ciudades más o menos grandes y espero poder disponer de las ventajas de tener un móvil. 
      

    

  


  
    
      
        —Hablamos pues. A mucho tardar espero noticias tuyas para el lunes. 
      

    

  


  
    
      
        «Lunes rosa… bendito seas». 
      

    

  


  
    
      
        —Bien, Júlia… un abrazo. 
      

    

  


  
    
      
        —Hasta pronto África. 
      

    

  


  
    
      
        El adiós es rápido y un poco cortante, aunque… qué más me da. Ella es solo mi… no sé ni lo qué es Júlia en mi carrera profesional. No me importa, es más, a partir de ahora voy a dejar que todo fluya y si las relaciones son tensas porque vivo así, libre y sin plan, pues que se tensen, ya se romperán si así tiene que ser. 
      

    

  


  
    
      
        Walter ya está dando sus frutos. 
      

    

  


  
    
      Tengo que ponerme al volante. Renata ha terminado con su repertorio de llamadas, una única a sus padres y no abusa más que yo de redes sociales. Móviles sobre la bandeja de la guantera. 

    

  


  
    
      
        Antes de dejarlo, la mano me tienta a echar un último vistazo al contacto todopoderoso. No lo hago. Diez puntos para mí y uno para Walter, todo sea dicho. 
      

    

  


  
    
      
        Meto la llave en el contacto y la hago girar suavemente. Con Cámpala todo debe ser suave, delicado… ahora somos una. Renata hace semanas que no conduce, se podría decir que ambas hemos estado de acuerdo en que yo sea la persona oficial que maneje el trasto y nos hemos adaptado bien. Somos parecidas, yo también funciono con suavidad y delicadeza. Rumbo a Trípoli con un GPS para camión que nos regaló el primo gigante de Renata. Quizá el mejor regalo que nos hayan hecho. Funciona por todo el mundo sin internet, aunque aquí no tiene pérdida. Seguimos la carretera costera sin dejar de ver el mar, el que me vio nacer, el que me da vidilla. 
      

    

  


  
    
      
        Todas las ocasiones que hemos parado a hacer noche ha sido desviándonos de la carretera por un camino de cabras que nos ha llevado a noches estrelladas, a cielos negros infinitos donde podías ver la galaxia iluminada por todas las constelaciones. Ahora nos adentramos en las ciudades polvorientas donde nos saludan los edificios medio en ruinas, calles destrozadas, edificios nuevos recién salidos en una revista de lujo y algunas farolas que chirrían haciendo destellos que deslumbran más que alumbran. 
      

    

  


  
    
      Trípoli es el baluarte de Libia, la moneda de oro entre toda la chatarra, sin embargo, no es la clase de lugar donde nos sintamos nosotras, donde conectemos con nuestro ser, con la alegría de escuchar cada vez más cerca un rebaño de ovejas. 

    

  


  
    
      
        «No, si al final los voy a echar de menos». 
      

    

  


  
    
      
        Edificios altos, distrito de negocios, bancos, un puerto industrial gigante que parece un laberinto para perderse entre contenedores de transporte, un estadio enorme. Probablemente nada que ver con el Camp Nou, pero claro, tanto tiempo viendo dunas que ahora esto nos parece del tamaño de una ciudad. Es bastante moderna, lejos de lo que siempre intentan vendernos en los medios de comunicación, donde casi nos muestran que todos los lugares de oriente medio son construcciones a base de casas de barro, plazas con encantadores de serpientes, mercados en los suelos con venta de teteras, alfombras mágicas y hombres vestidos con thobes y kufiyyas. 
      

    

  


  
    
      Buscamos la embajada española que localizamos en el distrito central. Una casa grande que debía ser blanca antes de que la bombardearan, ahora luce una gran mancha negra en uno de sus muros. Parte del ladrillo y el hormigón yace en el suelo. Parece vacía. Por si las moscas se convirtieran en sapos llamamos al timbre que ni resuena. No parece haber nadie. 

    

  


  
    
      
        Ya está bombardeada, no creo que vuelva ningún cargamento de armas por aquí. Aparcamos en la zona de vehículos oficiales del estado. Al final de la calle hay un silencio sepulcral que se ve alterado con el llamado a la oración de los musulmanes. Ese imponente sonido que te retumba en el interior… es el Salat. Todas las ciudades árabes grandes por las que hemos pasado tienen altavoces por todas partes. Convocan a los fieles a hacer su rezo obligatorio. Escuchamos por enésima vez la voz del almuédano, el hombre que los llama a la oración con sus cánticos árabes. Nosotras hasta las narices de estar escuchando el vozarrón que hace eco en todo el barrio hasta el altavoz más próximo. 
      

    

  


  
    
      Una noche y nada más. 

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      El desierto… una inmensidad de arena que se une a un cielo amarillento con un sol que deslumbraría hasta a un ciego. Debería provocarnos paz haber vuelto a las dunas, pero la respiración nos delata, está acelerada, nos va a trompicones. Los médanos dibujan formas en los kilos de arena frita que arde bajo nuestras botas. No es el calzado más idóneo, pero unas chanclas se hubieran desecho y nuestros pies hubieran ardido al rojo vivo. 

    

  


  
    
      
        Entro, es hora de hacer la comida y no tenemos ningún cocinero que nos la haga. El ruido de la Toyota 4x4 me desconcentra de la tarea de cortar a daditos el pimiento rojo y verde. El motor deja de zumbar tras la chapa de la furgo y un montón de voces masculinas hablando en árabe me asusta y sin querer tiro el cuchillo al suelo. Dentro voy descalza, como en el 99% de mi vida, pero siempre tengo al ángel de la guarda de mi parte y evita que termine con un cuerno de acero inoxidable clavado en el empeine. Renata sale del baño y me manda agacharme. Una vocecita interior, la de mi abuela o la de mi propio ángel salvador me dice que no es muy sensato. Si no oyen a nadie igual cosen a tiros la furgo, aunque pensándolo bien, igual nos rocían a balazos cuando nos vean. 

        


        Gritan y está claro que por mucho que alcen la voz no les entendemos. También está claro que estamos cagaditas de miedo. El corazón bombea sangre tan rápido que podríamos correr los 100 metros más rápido que Usain Bolt.


         


        
      

    

  


  
    
      
        Salimos de Cámpala con los brazos en alto. Se ríen de nosotras o de imaginarse lo que van a hacer con nosotras. Ninguna de las dos opciones nos consuela y nos pone más nerviosas. Del tipo de nervios en el que te estás meando y necesitas hacer pis con urgencia, o mearte encima, ya da igual. Total… en la situación en la que estamos. 

        


        Dos de los siete hombres que hay en la Toyota pick up se han bajado y nos apartan bruscamente para entrar en la furgoneta. Renata y yo estamos fuera en silencio, delante de los otros 5 hombres que siguen con sus discursos en árabes. Se oye ruido en el interior de la furgo, la están dejando peor que el bombardeo de Guernica. Si dejan el motor nos damos con un canto en los dientes.


        Por mi mente no dejan de pasar imágenes horribles de lo que puede hacernos esta gente. Otro de los hombres que está en el todoterreno se baja sujetándose a la puerta y saltando al suelo. Se acerca y nos pega un manotazo gritándonos en la cara. Nos golpea en la cabeza con la mano abierta y tira de nuestro pelo. Otro saca de dentro de Cámpala unos trapos y se los tira al que está frente a nosotras. Este nos los lanza a la cabeza gritándonos como un loco. Nos cubrimos el pelo con ellos sin saber muy bien qué cojones estamos haciendo, en realidad no hemos entendido nada de lo que han dicho. Nos lo hemos tapado como podríamos habernos sonado los mocos.


        
      

    

  


  
    
      
        Los dos que estaban dentro salen y se suben al 4x4. El que nos gritaba escupe a nuestros pies y se sube también en el vehículo encendido. Se marchan. 

        


        Ha sido surrealista. Todavía no me lo creo. Miro en silencio a Renata y ambas reventamos a llorar, como si lleváramos horas reteniendo las ansias de hacerlo, de dejar caer las lágrimas a chorro por las mejillas. No como un riachuelo, más bien como un torrente.


        Podría haber sido un drama, podría haber sido el final de nuestra aventura, o peor. El final de nuestra vida.



        
      


      No decimos nada. Es uno de esos silencios que lo dicen todo. Arrancamos y nos vamos de allí sin comer, sin recoger el destrozo que estos tíos han liado en nuestro hogar con ruedas. ¿Hay que conducir 12 horas?, pues se conducen. Como si hay que conducir 20. Es la primera vez que pasamos miedo. Miedo no… ¡pánico!.

    

  


  
    
      
        Conduciremos hasta llegar a Egipto. No es una decisión consensuada. Yo en este país no me quedo ni un segundo más. Y qué decir que de esto ni una palabra a mi familia.

      


      Íbamos en busca de Libertad, y entrando en este país hemos encontrado todo menos eso. La Libertad es la ausencia de miedo y es tal el ataque de pánico que llevamos encima que no podemos conectar con eso tan profundo que en más de una ocasión hemos sentido desde que nos alejamos del ruido mental de la ciudad, del correr, de la ansiedad que produce el llenarte la cabeza de quehaceres.


      Esa paz, esa serenidad que nos conquistó cuando abandonamos Roma, cuando salimos de Barcelona no es la que estamos sintiendo.


      Cada día que pasa estoy más convencida de mi decisión de huir de la ciudad. El caos, las prisas, la contaminación, la incoherencia, el materialismo y el vivir como cucarachas todos juntos en cajas de cerillas. Construcciones en vertical que encierran tras sus bloques de hormigón un cielo azul celeste y un sol que nos regala vitamina D, luz y calor. También me doy cuenta de la burbuja de tranquilidad y seguridad que aportan las ciudades grandes europeas.

    

  


  
    
      
        Pero que no os engañen… la seguridad no existe. 
      

    

  


  
    
      
        Siempre que el señor cansancio no me vence en la lucha de poder y los párpados no me pesan mil kilos, me autorregalo el capricho de ir al volante, y con este trasto me siento la reina de la carretera. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Cámpala es una campeona. No pasa de 80km/h, pero no necesitamos más. No queremos llegar rápido, queremos llegar lejos. 
      

    

  


  
    
      
        Campo, costa, campo, bosque, y más campo. Carreteras infinitas nos acompañan en Egipto. Carreteras llenas de historias como la nuestra. Por fin hemos dejado el peligro en los países que poca seguridad nos han aportado. Es cierto que son peligrosos, pero también se encargan los medios de comunicación de exagerar las cosas. 

        


        Atrás se han quedado las interminables horas de lectura de autoayuda. Desde hace más de medio año diría que somos dos personas en una. Renata y yo somos inseparables, parecemos siamesas.


        Nos escapamos de la ciudad para encontrarnos con nosotras mismas, para desconectar de todo lo conocido y escuchar nuestras voces interiores que estaban dormidas por la constante marabunta de capitalismo, de comprar, tener. El deseo y la convicción que nos habían hecho creer que cuanto más tenemos, más valemos. La educación desastrosa que nos ha estado enseñando.


        
      

    

  


  
    
      
        Luego está el tema móviles. Hemos aprendido a vivir sin ellos y somos muy felices. Por supuesto que es un gran invento, uno al que no le damos mayor uso, más que para mirar alguna carretera secundaria, mercados artesanos y la búsqueda de papeleo cuando entramos en otro país donde se nos solicita visado. Es decir, no lo usamos más de diez minutos al día y alguna videollamada semanal a nuestras familias. 
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      (Occidente)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  
    
      
        En el avión hace más frío del que debe hacer ahora en Alaska. Pasamos del calor agobiante de 40 grados de Egipto, al frío de Invernalia. Renata me consuela diciendo que debería estar acostumbrada. Un año y medio a bordo de aviones recorriendo Europa y parte del norte de África… eso son un montón de horas encerrada con el aire acondicionado a toda hostia, pero no. Os aseguro que al frío del avión uno no se acostumbra nunca. 
      

    

  


  
    
      
        Y no penséis que es un factor de presión atmosférica por la altitud ni ninguna milonga de esas. Hace frío porque algunos pilotos son muy cabrones y les gusta conservarse sin arrugas. Ellos delante dicen tener mucho calor. Yo he ido en cockpit donde van ellos y no hace tanta. 
      

    

  


  
    
      
        Por suerte, Parrot Tándem Home no ha escatimado en el pasaje. Vuelo directo. En cuatro horas estaremos en Barcelona. El billete de Renata ha sido otro cantar. Después de no recibir contestación de Marta por Whatsapp en el último mensaje que nos enviamos cuando todavía estábamos en Libia, ya no me atreví ni a pedírselo. Ni qué decir que las tasas las hubiera pagado Reni, pero es que no me apetecía tener que pedir favores a alguien con quién me siento extraña. 
      

    

  


  
    
      
        Qué curioso cómo el destino te pone personas en el camino, las vives, compartes momentos y cuando los senderos van en perpendicular, te distancias y con la distancia llega el olvido. En mi vida había pocas personas que siguieran en sintonía o en paralelo una trayectoria parecida a la que yo llevaba, pero me daba igual. Me quedaba con lo bonito de haberlos conocido. Todos me habían aportado algo especial y Marta también, sobre todo en una etapa en la que yo era mucho más inmadura y me divertía haciendo cosas que ahora quizá no me llenarían. 

        


        Renata está a mi lado y se tapa —brazos incluidos— con la manta que EgyptAir nos ha repartido. Queríamos salir juntas del país y aunque el pasaje nos ha costado una morterada, no ha dolido tanto al repartirlo entre las dos.


        
      

    

  


  
    
      
        —África… ¿Cámpala estará bien, no? 
      

    

  


  
    
      
        —Eso espero —me giro a mirar por la ventanilla—. Lo veremos a la vuelta. —Cruzo los dedos. 
      

    

  


  
    
      
        Me pongo una peli. Me entra sueño. Pasa la azafata repartiendo unas bandejas con un tentempié. Se me pasa el sueño. Renata abre el bollo que nos han repartido y me da a probar. Yo tengo uno igual en mi bandeja. Lo huelo aun con el envoltorio de plástico cubriéndolo por los lados. No huele a natural. Nada de lo que hay en un avión es natural y esto lo sé de primera mano. 
      

    

  


  
    
      
        —No gracias. Y tú no deberías comerlo si quieres conservar tu estómago sano. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No te comerás el tuyo? 
      

    

  


  
    
      
        —¡No! —le acerco el bollo a su bandeja. 
      

    

  


  
    
      
        En Barcelona nos espera Júlia y mi madre. ¿Cómo iba a negarle a mi madre que nos recogiera, con las ganas que tiene de comerme con los brazos? 
      

    

  


  
    
      
        Ya he avisado a Júlia de que mi madre se vendría a la editorial, si solo voy a pasar tres días en mi ciudad natal, me gustaría aprovechar para más cosas que no solo trabajo. 
      

    

  


  
    
      
        El abrazo es furtivo, primitivo y lleva un cargamento de amor que nos hace entrar en calor rápidamente. Veníamos destempladas de los menos cuatro grados que hacía en ese avión. 
      

    

  


  
    
      
        Mi madre me toca los brazos, las costillas, la clavícula y se escandaliza. Posiblemente hemos perdido unos cuantos kilos. Nos hemos alimentado demasiado de verduras y conservas. 
      

    

  


  
    
      
        Júlia, de pocas palabras. Nos da dos besos y nos indica que aligeremos el paso. Cómo se nota que hemos vuelto a la civilización de las prisas. Un taxi nos espera fuera del aeropuerto (también con prisa). 
      

    

  


  
    
      
        El vehículo huele a nuevo, algo que en Egipto no pasa. Es un mercedes modelo no-tengo-ni-idea nuevecito. En Egipto no hay taxis mercedes nuevecitos. 
      

    

  


  
    
      
        Venimos de un lugar donde a pesar de tener una riqueza cultural espectacular y una explotación turística de la parra, así en general no parece que haya mucho dinero para un cambio de coche cada seis o siete años, como sí pasa en Europa. 
      

    

  


  
    
      
        Mi madre tiene muchas ganas de hablar, pero Júlia es directa y cortante. En más de una ocasión nos dice que tenemos mucho que hablar sobre el libro. 
      

    

  


  
    
      
        —Ahora en la oficina te presentaré a Mario. Tu agente literario. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Agente literario? ¿Yo necesito de eso? —pregunto dudosa. 
      

    

  


  
    
      
        —Hija, si Júlia lo dice será porque lo necesitas —interviene mi madre sin que nadie le haya dado vela en el entierro. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Qué emozione! 
      

    

  


  
    
      
        —Sí Renata, cariño… quién nos iba a decir que África se iba a convertir en una novelista de éxito —continua mi madre. 
      

    

  


  
    
      
        —Ay… venga ya. Dejad de cuchichear. —Pongo fin a sus cotilleos—. ¿Y qué se supone que hará este señor? —pregunto cauta. 
      

    

  


  
    
      —¿Quién? —Júlia me mira— ¿Mario? —asiento—. Te ayudará y te programará todas las firmas de libros, mirará por tus intereses y te acompañará a las presentaciones. Te hará algunas fotos para subirlas a las redes sociales del grupo editorial y estará apoyándote.

    

  


  
    
      «¡Una cárcel!». 

    

  


  
    
      «Y él, el encarcelador». Pienso frustrada. Sabía que esto pasaría.

    

  


  
    
      El cielo de Barcelona está gris y no podemos ver las nubes enteras flotando, las tapan los metros de edificios que se tocan entre ellos. Además, el taxi baja la rampa de las oficinas donde se encuentra la editorial y ya ni cielo. Adiós luz del día. ¡Odio los subterráneos! ¡Odio estar bajo tierra!  

    

  


  
    
      
        Subimos por el ascensor hasta la planta donde está el despacho de Júlia. Con un chasqueo de dedos manda a la secretaria que prepare la sala de reuniones y que llame a Mario. 
      

    

  


  
    
      
        —No, déjalo. A Mario ya le llamo yo —corrige con tono soberbio. La pobre secretaria, menuda y delgadita, va de aquí para allá aceptando órdenes como si fuese un perro adiestrado. 
      

    

  


  
    
      «Joder, qué mal educada». 

    

  


  
    
      
        «No te pases ni un pelo Júlia, a mí no te dejo que me trates así». 
      

    

  


  
    
      
        Entramos en una pequeña sala de reuniones donde no caben más de seis personas. A mi madre y a Renata las acompañan a una salita de espera con un montón de libros, pastas y cafetera. 
      

    

  


  
    
      
        Me acomodo en una silla mullida negra. Entra Júlia unos minutos después de haberme sentado, acompañada de Mario. Un chaval enclenque de unos treinta y pocos. Tiene cara de enfermizo. Ojos cansados, mirada triste, piel blanquecina por falta de sol y unos surcos debajo de los ojos que le dan un aspecto muy cansado. 

        


        Nos sentamos juntos. Júlia preside la mesa larga y nos mira. Nos remira. Le parece asombroso que alguien como Mario que está tan asqueado vaya a ser mi agente literario. A mí también me asombra.


        Por un momento me entran ganas de subir las cortinas esas enrolladas y dejar pasar la luz natural que debería estar entrando ventanas a través. Gritarles que alegren la cara. Sonreír es gratis y alegra el alma. No lo hago porque no es mi asunto. Yo no he venido aquí a arreglar las penas de nadie, ni a regalar dosis de alegría. Además, hay alegrías que se llevan por dentro y ellos la deben llevar muy profundamente, sobre todo el Mario este.


        
      

    

  


  
    
      
        —África te presento a Mario, tu agente literario. 
      

    

  


  
    
      
        —Hola Mario, ¿qué tal? 
      

    

  


  
    
      —En fin… coméntale todas las cosas sobre la gira, el borrador del segundo libro, calendario para próximo lanzamiento y demás. —Se levanta, recoge sus papeles y los hace encajar uno detrás de otro mediante un golpecito contra la mesa—. Chicos… yo os dejo. Si necesitáis cualquier cosa decírselo a mi secretaria, tengo muchas reuniones hoy —Júlia me mira—. África… me alegro de verte. Hoy no podré venir a la presentación y firma porque me tocan los niños y mi ex no me da tregua, lo siento guapetona. —Se da media vuelta y se esfuma de la sala. 

    

  


  
    
      
        —Vale África, si te parece vamos a empezar. —Mis ojos como platos. 
      

    

  


  
    
      
        —Tú dirás Mario. Nunca antes he tenido agente literario. 
      

    

  


  
    
      —Es sencillo. Yo me encargo de todo y tú obedeces —se ríe dejando salir un resoplido de aire por la nariz. 

    

  


  
    
      
        «¿Obedecer?». «Este está flipando». 
      

    

  


  
    
      
        —Hoy tienes una presentación en la Casa del Libro a las seis horas de la tarde y otra mañana en cadena SER Barcelona a las once horas de la mañana. El domingo viajarás a Madrid en AVE, yo te acompañaré. Tienes lectura y firma de libro el lunes a las diez de la mañana en el Corte Inglés de Serrano y el martes a las cuatro horas de la tarde en La Central de Callao. 
      

    

  


  
    
      «Dafne…». Me habla de Madrid, pienso en Dafne y se me iluminan los ojos. 

    

  


  
    
      
        No estoy nerviosa con todo este tinglado, aunque yo no escribí para esto. Escribía porque me apasionaba y de hecho me apasiona, simplemente nunca encuentro el momento. 
      

    

  


  
    
      
        Mario ha seguido hablando. Yo me he perdido hace rato. La verdad creo que me interesa más bien poco lo que me está contando. Total… lo voy a tener que hacer de todos modos. «Maldito contrato». 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Desembarcamos del AVE a toda prisa. Mario me arrastra cogiéndome del brazo con un agarre poco educado. Casi me hace volar al taxi que nos lleva a un hotel donde repasaremos la lectura del capítulo que tengo que leer mañana en el Corte Inglés de Serrano. Parece que le he cogido el gustillo a esto de presentar el libro y lo hago con una soltura natural y fresca, como si lo hubiese hecho toda la vida. 

        


        Ayer en Cadena Ser hasta me divertí, todo hay que decir que hubo más preguntas personales que del libro, fue más bien una entrevista, en vez de una presentación. Que los oyentes seleccionaran un conjunto de frases míticas de la novela me gustó. Me gustó mucho. Lo de la firma es pesado, mucha gente y no sé qué escribir. Todos aparecen con el libro entre las manos y una sonrisa que me provoca achinar los ojos y mostrar los dientes. Nunca he sabido sonreír sin abrir la boca. Los labios se alargan sin mucha elasticidad y acabo enseñando los dos dientes incisivos centrales, lo que viene siendo las paletas, que aparecen dándome aspecto de conejillo eufórico al que le están enseñando una zanahoria. Total… que me limito a sonreír, coger el libro, abrirlo por la página inicial, mirar a la persona a los ojos, volver a sonreír y preguntarle cómo se llama para acabar escribiéndole una chorrada que anoto con cariño y que se repite en cada página de agradecimientos que abro con un dueño distinto. Me gustaría escribir algo más personal para cada uno de los lectores que vienen felices a que les firme el libro, pero la realidad es que no los conozco de nada y poco puedo decir que no suene a mentira.


        
      

    

  


  
    
      El hotel al que vamos es bastante elegante, sobre todo frío. Esa clase de elegancia que te hace sentir poco acogida. Te recuerda que no estás en tu hogar. Echo de menos a Renata, incluso sus costumbres nada armónicas a la hora de colocar la compra en Cámpala, o lo meticulosa que es a la hora de hacer la cama. Como si fuera fácil hacer la cama en ese espacio tan reducido y con tan poco hueco para remeter las sábanas o el edredón. Es mi amiga, mi compañera de confidencias, de alegrías y tristezas. En eso se basa una amistad, ¿no? En convertir a alguien desconocido en alguien con quien puedes ser tú mismo hasta en los estados emocionales más lamentables, cuando tocas fondo o metes la pata hasta el fondo, en equivocarte y rectificar y apoyarse mutuamente aun a sabiendas de que la cagada o la caída puede ser en picado, en creer en el otro hasta a ciegas porque haga lo que haga lleva un trasfondo lleno de amor. 

    

  


  
    
      Se ha quedado en Barcelona. Hoy recibe a sus padres y se los lleva de turisteo por la ciudad. 

    

  


  
    
      
        Llaman a la puerta insistiendo más de lo normal. Ay… no sé, pero cuando alguien llama así parece que esté pidiendo auxilio. 
      

    

  


  
    
      
        Me acerco y pregunto con tono de miedo, o, mejor dicho, preocupación. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Si? 
      

    

  


  
    
      
        —África, abre por favor. —La voz de Mario. Sereno y bien tranquilo. 
      

    

  


  
    
      
        Abro la puerta y entra sin ningún tipo de problema, aunque me vea con una sudadera y en bragas. No es que se fije mucho en mi cuerpo, tan siquiera un vistacillo, de todas maneras, ve que no llevo pantalones. Diría que me aparta sin tocarme para poder entrar en la habitación. Cierro la puerta. Me doy la vuelta para quedarme de cara frente a él. Se ha sentado en la silla que hay frente al escritorio que sigue al mueble de la tele. Lleva una agenda que abre por la semana siguiente a la que estamos. No puedo leer nada de lo que pone, seguramente él sea el único capaz de leer lo que hay escrito. Luego dicen que los médicos tienen mala letra… 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        —¡Vamos a planificarnos las siguientes semanas! —Dice siguientes, en plural. Yo que ya ni contaba con que tuviera que hacer nada la próxima semana. En este momento empiezo a sentirme atrapada. De nuevo esclava de un trabajo. 

        


        Cuando pensaba en ser escritora, no me imaginaba teniendo que ir de un lado para otro vendiéndome. Más bien lo había idealizado como una profesión artística a la que dedicarse desde cualquier rincón bonito donde sentirme en paz, con la inspiración de un montón de elementos de la naturaleza.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Quieres decir que nos tenemos que quedar más tiempo en Madrid? 
      

    

  


  
    
      
        —Nadie ha dicho Madrid —tono déspota—. Viajaremos a Turquía. Todavía no sé qué día. Estoy esperando que el departamento de recursos humanos me envíe un email con los vuelos y el hotel. Si aprueban los detalles del viaje desde el departamento comercial te envío el schedule con lo que te he programado. Publicidad y marketing están trabajando para enseñarnos sus dos propuestas, aunque siento decirte que poco voto tienes en esto. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso ya lo sabía yo —digo para mis adentros con resquemor. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué dices? —pregunta Mario sin prestarme la más mínima atención—. No te he oído. 
      

    

  


  
    
      
        —Nada, tranquilo. Estoy acostumbrada a que mi opinión importe poco o nada en todo lo sucesivo a la publicación del libro. 
      

    

  


  
    
      
        —Bienvenida al mundo editorial —se mofa. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario… —Espero a que se digne a mirarme. No soporto hablarle a alguien que no me mira a los ojos, aún peor, que me da la espalda—.  Yo no sé hablar turco, ni lo entiendo tampoco. 
      

    

  


  
    
      —Yo tampoco. ¡Tendrás un intérprete! 

    

  


  
    
      
        —Joder, ni que fuera de una entidad gubernamental. 
      

    

  


  
    
      
        —Tu libro es Best Seller en la categoría de novela romántica en Turquía. Parrot va a ganar mucho dinero. 
      

    

  


  
    
      
        «¡Y lo que habrá ganado ya!». Pienso frustrada. 
      

    

  


  
    
      
        —Le sale a cuenta ponerte un intérprete en cada país al que viajemos. —Abre su portátil que se enciende rápidamente, no como el mío que tarda una eternidad en aparecer la pantalla de inicio para darte los tres intentos de contraseña y otra eternidad para darte la bienvenida con el fondo de escritorio—. Vamos a ver África, recursos humanos pregunta si dominas fluidamente el italiano. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí. A veces me quedo un poco trabada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Entonces? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, lo hablo y entiendo perfectamente. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso que se ahorrarán en Italia cuando presentemos allí. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario, una pregunta. ¿Cuánto tiempo vamos a estar presentando el libro? —pregunto con cierto pánico. 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. Supongo que empalmaremos con la presentación del segundo libro. Por cierto, ¿cómo lo llevas? Necesito ver un borrador. 
      

    

  


  
    
      
        Se me cae el mundo encima. Libertad ven a mí y llévame de vuelta al paraíso sin responsabilidades. 
      

    

  


  
    
      
        —Mañana tenemos día completo. Pasado mañana quiero el borrador, me lo envías a mi correo electrónico. Apúntate, la semana que viene estaremos en Turquía, la siguiente en Italia y la del 20 al 26 en... Cuenta que del 20 al 24 de abril en Grecia. Después no tenemos nada planificado, pero no hagas planes porque nos quedará pendiente Reino Unido. 
      

    

  


  
    
      
        No quiero ni preguntar. Una migraña bombardea las puertas de mi cabeza y quiero que el personaje que parlotea y programa los minutos de mi vida se vaya de esta fría habitación de ejecutivo y me deje dormir. 
      

    

  


  
    
      
        Se gira sin levantarse de la silla y como si viera a un espectro aporreando mi sien, se pone en pie, me da las buenas noches y se va. 
      

    

  


  
    
      
        —Estoy en la habitación de al lado. —Lo sé, le he visto entrar cuando nos han dado las llaves de la habitación—. Mañana te paso a buscar para bajar a desayunar. Buenas noches, África. 
      

    

  


  
    
      
        —Buenas noches, Mario. 
      

    

  


  
    
      
        No es mal tío, aunque no le tengo mucho aprecio. Sé que obedece órdenes y le han hecho creer que es dueño del tiempo de mi vida. En realidad, siento lástima por él. Está tan absorbido por el sistema, por la rueda de hámster donde entra el 99% de la gente de esta sociedad y termina desquiciada, triste y hundida que se ha creído que su vida es su propio puesto de trabajo. 
      

    

  


  
    
      
        Por otro lado, está mi gran historia de amor, que se ha convertido en una especie de circo. Me siento feliz de ir a cualquier librería y verlo entre los libros de novela romántica más vendidos, no solo en España, pero el tinglado al que me somete Mario… creo que es demasiado. No soy una marca, soy una persona. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 21

  


  
    
      (El sueco)

    

  


  
    
      RENATA

    

  


  
    
      
        África y yo teníamos un recorrido más o menos trazado. Sin fechas, senza tempos marcados. Sobre la marcha y con cierta idea de pasarnos más o menos días en algunos países, sobre todo porque algunos viven en un continuo conflitto di guerra y aunque nos guste el riesgo, también amamos nuestra vida. Suficiente miedo pasamos en Libia. 
      

    

  


  
    
      
        Cámpala sigue aparcada en un parking privato de El Cairo. Si queremos seguir adelante con el viaje, tendremos que pasar por Israel, Líbano y Siria, que tampoco vive tiempos de bonanza apacible, por eso cuánto menos tempo pasemos allí, seguramente menos riesgos correremos. El país mi chiama la atención, pero el miedo es superior. Las familias huyen a pie a los campos de refugiados donde merecen un muchísimo miglior trato porque entre otras cosas, se trata de personas que además han perdido parte de su famiglia, casa, trabajo y una stabilità que toda seguridad otorga. Con estas personas iba a aprender que la seguridad non esiste, non quando huyes de una guerra y lo único que llevas contigo es la incertezza de non saber qué va a pasar mañana, dónde te van a acoger y como continuará siendo la vida. 
      

    

  


  
    
      
        De momento mi estoy adaptando muy bien alla situazione de África y todos los cambios que nuestro viaje ha tenido que sufrir debido al éxito del libro. Incluso me he adaptado mucho mejor que ella, que vive con angustia no poder seguir con nuestro recorrido planeado. 
      

    

  


  
    
      
        Mis padres están contentos de que hayamos vuelto a Europa, aunque sea por poco tempo. En estos dos días he tenido que escuchar como vuelven a programarme la vita. Tratan de sonsacarme la fecha en la que terminará toda esta locura, como ellos la llaman. Al principio parecían muy felices con nuestra aventura. Una buona manera de encontrarse con uno mismo. Ahora ya les parece demasiado. Creen que tengo que ir buscando la fecha de fin del viaje para enfrentarme al mondo de las obligaciones. Las que ellos me han impuesto. La heladería, gestión patrimonial de bienes inmuebles que mi padre ha ido heredando, la compra de un appartamento y certamente unas cuantas actividades más que irían saliendo a medida que yo fuera aceptando sus imposiciones. Cosa que evidentemente non sucederà mai. Limites que Walter Riso me ha enseñado en sus múltiples libros. Me negaré como ya he hecho en tantas otras occasioni. Ese será el momento en que mi padre aparezca con la charla sobre el buen camino. 
      

    

  


  
    
      
        “Noi que hemos provato de desviarte de todo lo malo para que llevaras una vita ordinata…” Y las lamentaciones de mi madre “¿En qué nos hemos equivocado, señor…?” mirando al cielo, invocando a un Dios al que los italianos son muy fanes, ma no es nuestro caso. 
      

    

  


  
    
      
        Por suerte mis padres adoran a l’África que acaba de volver de Madrid. Estoy con ellos e con la madre di África, esperándola en un ristorante muy moderno de El Born, un barrio que, junto con el de Gracia se ha convertido en lo más bohemio de Barcelona. Ambos me encantan. 
      

    

  


  
    
      
        África llega con el corazón que se le sale por la boca. Al girar el angolo de lo que era un antiguo mercado de El Born, se encuentra con nosotros, sentados en la terraza del Konig Barcelona Born. Nos levantamos a saludarla. La besuqueo y abrazo fuertemente en un apretujón que le hace saber lo mucho que la echo de menos. Nadie diría que solo hemos pasado cuatro días distanciadas. Tre si contamos que fui a la presentazione en La Casa del Libro en Barcelona. 
      

    

  


  
    
      
        Todos tenemos el deseo y la curiosidad de que nos cuente su experiencia presentando el libro. Está entusiasmada con que el público quiera conocer una continuazione della storia y saber más sobre los personajes. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario. Mario, Mario, Mario… ese chico vive por y para el trabajo y me tiene amargada con su agenda y su programación. 
      

    

  


  
    
      
        Todos la tachan de exagerada, excepto yo, que la miro con compasión, sonriendo y sosteniéndola emocionalmente. 
      

    

  


  
    
      
        Mis padres y su madre brindan y ríen, no sé de qué. Ascolto a mis padres invitar a su madre a Roma, ella acepta entusiasmada. La ilusión que desprende me provoca una sonrisa que contagia a África, lo cual me hace mirarla a los ojos y hacerle una mueca. Dentro de sua testa hay preoccupazioni, no está todo lo feliz que la he visto en nuestro viaje. 
      

    

  


  
    
      
        —África, stai bene? 
      

    

  


  
    
      
        —¡Tenemos que hablar del viaje! 
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé. Cambio dei planes. Verità? —leo su pensamiento. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí amore, lo siento. La editorial me tiene pillada por los ovarios. 
      

    

  


  
    
      
        —Donde nos vamos, allora? —pregunto alegremente. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Nos? —abre los ojos como un búho en la noche más oscura—. ¿Te vienes conmigo? 
      

    

  


  
    
      
        —Certo. Claro que sí. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Genial! —Se levanta. No puede esconder la euforia que siente. África nunca sabe esconder lo que siente. A mí me cuesta pensar en mi día a día sin ella. Me cuesta viajar sin el calor que me brinda, aunque tenga costumbres insoportables—. Esta vez pago yo el vuelo. 
      

    

  


  
    
      
        —Andiamo a medias, como siempre. ¿Y dónde vamos? 
      

    

  


  
    
      
        —¡A Turquía! Y pago yo tu billete. No eres responsable de esta eterna gira de firma de libros. 
      

    

  


  
    
      
        —Tú tampoco eres responsable, amore. —Me quedo pensativa mirando la etiqueta de la botella de vino tinto que tenemos encima de la mesa. Ella suspira. 
      

    

  


  
    
      —Hay una cosa que no te he contado. Solo estaremos una semana en Estambul y luego tenemos que viajar a Italia. Lo de tenemos es relativo. Todo depende de que sigas aceptando acompañarme. No lo harás siempre —gimo en un quejido que expira aire fuertemente por la nariz. 

    

  


  
    
      
        —Después de lo que nos pasó en Libia, no quiero que nos volvamos a exponer a la buona fortuna tan rápidamente. Me parece bien que estemos un tiempo por Europa, ma allora sí que acepto que paguemos a medias los billetes. —Se levanta y se acerca a mi silla. Me besa por toda la cara. Mis padres y su madre nos miran. Se han perdido la conversación y ahora nos toca contarles que por ahora no retomaremos nuestro viaje con Cámpala. Por desgracia para mis padres, tampoco volveré a Roma para ampliar el negocio familiar ni portare a termine ninguno de los planes que tienen pensados para mí. 
      

    

  


  
    
      
        «Mamma, papà… de momento nos vamos a saltar los países más peligrosos». 
      

    

  


  
    
      
        A la noticia le siguen besos, abrazos, sonrisas que acaban provocando dolor de mejillas. Los padres y madres siempre quieren lo mejor para sus hijas y en este caso una buena dosis de seguridad y tranquillità era el condimento que les faltaba. Más a ellos que a nosotras. No evito las malas caras después de la pregunta: “¿Hasta cuándo?” 
      

    

  


  
    
      
        I giorni seguenti nos sirve para disfrutar de casa, de famiglia, la navidad que no pudimos celebrar porque estábamos atravesando el desierto y de las llamadas aborrecidas del Mario de África. 
      

    

  


  
    
      
        Non tenemos ninguna obligación en todo el giorno y se me ha ocurrido coger un tren para pasearme desde el barrio gótico hasta el parque de la Ciudadela. Si la editorial no la secuestra, quizá África se apunte al plan, aunque mirándola, parece muy motivada escribiendo su segunda novela. 
      

    

  


  
    
      
        Echo de menos pasear por una ciudad y ahora que estamos aquí no quiero desaprovechar l’occasione. África es más de campo, más salvaje. Más ermitaña. A mí me gusta guardarme la parte de cosmopolita che porto dentro para cuando estamos en una ciudad. 
      

    

  


  Recuerdo mi Erasmus en Barcelona. Salí corriendo de Roma ante la posibilidad de terminar como mis padres, regentando una heladería y embutiéndome a comida, planeando una boda con Marco que jamás hubiera organizatto porque de eso se hubieran ocupado nuestros padres. Innamorata estaba de él, pero no quería casarme en ese momento y la presión en cada comida familiar era notoria y pesada. 


  Barcelona en un principio fue mi salvación, aunque al final se convirtió en mi condena, sobre todo la de perder a Marco. Aunque en todo ese proceso, Barcelona pasó por ser mi ilusión, mi rutina, mi cadena de automatismo. Ahora è una città que mi ricorda quanto è bella cuando la ves desde fuera. Dispone de infinidad de posibilidades en cuanto a ocio e cultura. Me siento afortunada del abanico del que dispuse cuando estuve aquí, esto me hizo llegar a donde estoy, me ha hecho conocerme y saber qué quiero. No es Barcelona, tampoco Roma. No sé cuál es mi lugar, la natura me gusta, ma, me faltan cosas en ella. Voglio trovare ese sitio que me haga estar en sintonía conmigo.


  
    
      
        El trayecto del tren me permite recordarme el motivo por el que nos marchamos. A veces se me olvida cosa stiamo cercando. Últimamente tengo la sensación de vivir la vida de África, moviéndonos de aquí para allá por su libro. No es su culpa, tampoco la mía. Es habernos acostumbrado a querer tenernos cerca la una a la otra. No quiero que se convierta en una relazioni di apego. 
      

    

  


  
    
      
        Me bajo del tren e cammino. Simplemente paseo por las callejuelas oscuras del barrio Gótico. Tiendas antiguas de sombreros, de pieles y cueros. Este barrio te transporta a la época medieval, algo que en Roma cuesta encontrar. 
      

    

  


  
    
      
        Estoy llegando al parque de la Ciudadela. El semáforo está rosso y me paro delante del paso de cebra hasta que pueda pasar. Veo a un correcaminos pasar veloz por delante de mí. De hecho, no le veo, más bien siento su frenazo contra mi cuerpo que se queda en bloque. Me cojo fuertemente a las asas de la mochila que llevo sobre la espalda. El correcaminos se da la vuelta, logrando no tropezarse con su tabla de skate. Me pide disculpas en inglés, sube su otro pie a la tabla y se va más rápido que las palabras saliendo de mi boca para preguntarle si está bene. 
      

    

  


  
    
      
        Me recompongo y camino hacia delante con el semáforo ya en verde. 
      

    

  


  
    
      
        Entro en el parque que luce de un césped precioso. Han crecido margaritas silvestres moteando el suelo y algunas otras flores que se nota que han plantado con la intención de decorar el espacio. Es un parque muy agradable para pasear, si no fuera porque hoy en día todo el mundo lo mancha con la música a toda pastilla de sus teléfonos móviles. 
      

    

  


  
    
      
        «Algunos venimos aquí a relajarnos». 
      

    

  


  
    
      
        «A intentarlo». 
      

    

  


  
    
      
        El ragazzo del skate está sentado en el césped y me sonríe. Me giro buscando a la persona a la que va dirigida su sonrisa. No hay nadie detrás de mí. Né alla mia destra, né alla mia sinistra. 

        


        El chico se levanta y camina hacia mí. Yo hago un gesto cómico con los brazos, cerrando los puños y tapándome la cara con ellos, dándole a entender que tengo miedo de que se vuelva a chocar contra mí. Se ríe con una amplia sonrisa y sus ojos azules se achican. Mi parla in inglés.


        
      

    

  


  
    
      
        África me llama para reunirse conmigo. Llevo más de un’ora sentada con Liam, il ragazzo rubio de pelo largo que nació en Australia y reside desde hace tres meses en Barcelona. 

        


        Le explico por teléfono que he conocido a un chico y le indico donde estamos.


        
      

    

  


  
    
      
        Non tarda ni cuarenta minuti en reunirse conmigo. 
      

    

  


  
    
      
        —¡ÁFRICA! —grito desde la distancia cuando la veo. Le hago señales. Aspavientos. No me ve. Me pongo en pie y vuelvo a gritar—. ¡AFRICA! —Liam me mira extrañado. Los italianos siamo così. Gritamos y exageramos. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni —habla ahogada con la respiración hiperventilando—, ¿quién es este sueco tan guapo? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo se llama? ¿Habla español? ¡Dime que no! 
      

    

  


  
    
      
        —No, non parla spagnolo —río—. Nos hemos conocido hace un rato, se ha chocado contra mí con el skate y non è sueco, es australiano. 
      

    

  


  
    
      
        —Liam, she is my friend África. —los presento en inglés porque África lo habla y lo entiende perfettamente y porque él es lo único que entiende. 
      

    

  


  
    
      
        —Hi África. I’m Liam. Nice to meet you —le da dos besos. Parece que se ha adaptado bien a las costumbres latinas. 
      

    

  


  
    
      
        —Nice to meet you too —contesta mi amiga que no aparta los ojos de su tabla. 
      

    

  


  
    
      
        —Would you like to try? —pregunta él, ofreciéndole la tabla de skate, que non ci pensa e accetta. Igual porque le llama la atención o igual para dejarnos a solas. Sea por lo que sea, mi piace. 
      

    

  


  
    
      
        Continuamos hablando mientras vemos a África pasearse por los anchos caminos arriba y abajo, logrando mantenerse en pie encima de la tabla en más de una ocasión. Profesionalmente non potrà dedicarse, pero se lo está pasando genial ella sola. 
      

    

  


  
    
      
        Liam no parece preocupado por su tabla y me contempla muy de cerca. Me cuenta anécdotas sobre il suo viaggio por España. Empezó en Canarias donde fue a una competición de surf a Fuerteventura, siguió su viaggio por Madrid y lo termina en Barcelona. De hecho, solo le quedan un par de semanas para volver al pequeño pueblo donde vive. Byron Bay, un municipio costero que se encuentra en la costa este de Australia. 
      

    

  


  
    
      
        Non voglio que termine el día de hoy. Non voglio despedirme de Liam, ni de su pelo rubio largo achicharrado por el sol, ni de sus antebrazos fibrosos. Non me está tocando, ma no me importaría en absoluto si lo hiciera. 

        


        Le he contado que viajamos a bordo de una camper, que ahora mismo está aparcada en El Cairo. Que abandonamos el viaggio porque mi amiga ha escrito un libro que se ha convertido en un súper ventas. Todo lo que le cuento le parece asombroso y a mí solo él sin decir nada, ya me lo parece.


        
      

    

  


  
    
      
        Nos intercambiamos los teléfonos antes de decirnos adiós y aprovecho para rozarle la mano, como quien no quiere la cosa. Luego le pido perdón porque igual los dedos han querido ir más allá entrelazándose un poco. Se ríe y me besa la mejilla. 
      

    

  


  
    
      
        Llamo a África sonrojada. Mentiría si dijera que no esperaba un bacio. Lo esperaba y aunque África se esté acercando haciendo el tonto con el skate, sigo esperándolo. 
      

    

  


  
    
      
        Él está asombrado mirándola como se defiende con la tabla y en realidad la pobre hace lo posible por no comerse el suelo, pero lo hace con tanto estilo que hasta parece saber. 
      

    

  


  
    
      
        —Liam. —Gira su testa hacia mí y le planto un bacio en la boca. Uno bastante intenso. Es que no esperaba que su cara estuviera tan cerca. Debo haber calculado mal la distancia—. Sorry. Lo he hecho porque, no sé. Porque me ha apetecido. —me coge de la cintura y me trae hacia él. 
      

    

  


  
    
      
        —I want more of this —dice en mis labios y me besa de nuevo. Esta vez es suave y acaricia con su lengua la mía. Una visita efímera de una parte de sí mismo en mi boca. 
      

    

  


  
    
      
        África ha pasado de largo con la tabla y se espera al final del camino, agachada, mirando al suelo, atándose los cordones de las deportivas. 
      

    

  


  
    
      
        Liam le dice que non lo hace mal, que si practicara sería buena. Ella sonríe y se hace la interesante. No, non va a convertirse en una profesional del skate. 
      

    

  


  
    
      
        Se despiden y Liam vuelve a mi boca. Me besa. Una, dos, tres veces. Sin lengua, aunque dejando bien marcados sus labios sobre los míos. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata… ¿Qué ha pasado? 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, me encanta este ragazzo. Non sé qué ha pasado, pero me ha gustado mucho. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Os volveréis a ver? —pregunta África dejándome con mil dudas en el aire. 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. Nosotras nos vamos a Estambul y él pronto se va a Australia —suspiro—. Igual podríamos andare con la Cámpala. Desviarnos un poco del trayecto que teníamos pensado y embarcarla en Emiratos Árabes en un carguero con destinazione a Australia. 
      

    

  


  
    
      
        —Pero… ¿Cuándo? 
      

    

  


  
    
      
        —Cuando terminemos de la firma de libros en Italia. —África me mira con tristezza. Sabe que es la responsable de que no me vaya antes. De que no haga planes sin contar con todo lo que gira a su libro. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata… —África se queda mirando al suelo en un intento por decirme qualcosa que sabe que non me va a gustar—. En mayo ha salido una presentación en dos librerías de Londres, una en Manchester y otra en un pueblecito que se llama Hawkshead en Reino Unido. 
      

    

  


  
    
      
        —Un pequeño inciso… África me gustaría saber quando podré riprendere la mia vita, mi viaje. No sé si te acuerdas que estábamos viajando en una furgoneta. La dejamos aparcada en… —me frena para hacerme callar, levantando la mano en gesto de stop. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata ahora tengo que centrarme en esto. Tú me apoyabas en mi profesión de escritora, ¿no? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, naturalmente. Aunque me gustaría tomar decisioni sobre mi vita sin que tu libro entorpezca mis piani… planes. 
      

    

  


  
    
      
        —Eso es posible si dejas de contar conmigo, al menos por ahora. Yo no decido por ti, Renata. A mí me encanta vivir mi día a día contigo, pero entiendo que no puedo retenerte a mi lado y cometí el error de firmar un contrato. Ahora parece que mi vida les pertenece. Mi vida, no la tuya —resoplo. Tiene razón, pero mi amistad tiene el mismo efecto que un imán y al fin y al cabo con este ragazzo solo he cruzado cuatro besos y una bonita conversazioni—. Vete a Australia. Quédate allí, conoce al sueco y en cuanto pueda me reúno contigo. 
      

    

  


  
    
      
        Paseamos en silencio. Non rispondo a su propuesta porque non estoy segura. Solo siento que estoy cansada de ir detrás de ella. De hecho, no siento ni que vaya detrás de ella, sino de Mario, de Júlia y todos los Excels que componen para sacarle provecho al libro de mi amiga, mientras tanto ella es un mono de feria al que usan para ganar dinero. Y yo su acompañante, que ni pincho ni corto, ma me apunto a todo. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 22

  


  
    
      (Volando voy, volando vengo)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  
    
      
        Me paseo con un gran gofre de chocolate con dos bolas de helado de vainilla. Me cuesta aceptar el silencio de Renata. Me incomoda que no se atreva a ser sincera conmigo. No la presiono, no lo hago hasta que no la tengo suficientemente cerca de mi comida, suplicándome un bocado. Me río y le dejo pegarle un mordisco, se lo acerco tanto para que lo haga, que le mancho (queriendo) la nariz. Nos reímos. Me la mancha ella a mí también metiendo el dedo en la bola de helado y llevándomelo a la nariz. 
      

    

  


  
    
      
        Saco el móvil y nos hacemos unos selfies con las narices manchadas de helado de vainilla. 
      

    

  


  
    
      
        Con el móvil en la mano, aparece la luz intermitente avisando de llamada. El nombre de Mario parpadea junto con el botón rojo de colgar la llamada y el verde de contestarla. Por un momento me siento tentada a colgarle. 
      

    

  


  
    
      
        Renata aprovecha para pasarse la cara interna de la muñeca por la nariz y eliminar el resto de helado que le queda. Saca su móvil y comienza a teclear a toda prisa. 

        


        Yo aprieto el verde.


        
      

    

  


  
    
      
        —Hola, África. Perdona que te moleste. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya estoy acostumbrada —contesto con retintín. 
      

    

  


  
    
      
        —Aunque no lo creas, yo no era así. Llevo un tiempo colapsado con el trabajo. El ajetreo me está volviendo un ogro. Lo siento de verdad si estoy muy pesado programándote las siguientes semanas. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario, no pasa nada. Ya está. Agradezco tus disculpas y solo espero que esto acabe pronto. —Sueno seca y al mismo tiempo honesta. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias. 
      

    

  


  
    
      
        —Otra cosa. Si vas a velar por mis intereses y vamos a pasar tiempo juntos, más nos vale que aprendamos a tenernos en estima. No somos enemigos. Hagamos de esto un equipo. —Oigo y hasta puedo llegar a intuir su sonrisa a través del teléfono, una que no ha dejado ver todavía hasta la fecha—. Ah, y por favor, sosiega… el trabajo no lo es todo en la vida. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias, África. No quiero joderte lo que queda de tarde, pero tenemos que hablar de las próximas semanas. Te he organizado… —corto en seco y veo a Renata hablando con su guapísimo sueco por videollamada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te parece si en vez de organizarme la agenda, la organizamos juntos? —se ríe abiertamente—. Así sentiré que sigo teniendo un poco de control sobre mi vida. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. ¿Te vienes a la oficina y nos ponemos con ello? 
      

    

  


  
    
      
        —Mejor quedamos en un sitio de tapas y nos tomamos una birra —propongo con la intención de convencer a Renata que siga a mi lado e intervenga aportando sus preferencias a la hora de acompañarme. 
      

    

  


  
    
      
        —Venga. ¿A qué hora y dónde? —Pienso en ella de nuevo. Siento en el alma que esté a expensas de mí. Mejor lo hablo con ella y le envío un Whatsapp a Mario con el plan. Soy tan egoísta por arrastrarla a toda esta mierda. 
      

    

  


  
    
      
        —Te lo envío por Whatsapp. 
      

    

  


  
    
      
        —Hecho. Nos vemos en un rato. 
      

    

  


  
    
      
        —Hasta luego. 
      

    

  


  
    
      
        —Adiós. 
      

    

  


  
    
      
        En lo que queda de tarde hasta que quedamos con Mario, Renata y yo hablamos. Pone como límite acompañarme hasta finales de mayo. En junio, tanto si es conmigo como si es sola, se marchará a Australia a ver a Liam. Asegura que le gustaría que ese viaje lo hiciéramos juntas y hasta me intenta convencer con que tendré tabla gratis para perfeccionar mi técnica de skate. 
      

    

  


  
    
      
        En toda nuestra organización he incluido el trato de que la voz de Renata cuente, y no poco. Mario se ha tenido que ir haciendo a la idea de que somos un pack y donde va una, va la otra. 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Desde que dejamos Antalya atrás, hemos pasado por Florencia, Roma, Atenas y Londres. Todas las presentaciones con firma de libros han sido un éxito, sobre todo para mi cabeza que ha dejado en el olvido a mi ex novio. No recuerdo la última vez que miré el contacto en Whatsapp y la tentación de enviarle un mensaje es inexistente. Diría que el duelo terminó y que la herida está curada y saneada, o por lo menos aparcada hasta que mi mente y cuerpo se centren en descansar. 
      

    

  


  
    
      Solo hace unas horas que hemos llegado a Londres. Lluvioso, tan lleno de… verde, de musgo, de niebla, de ardillas. Renata se siente en casa, no porque haya vivido aquí. Se sentiría en casa en cualquier parte del mundo desde donde pudiera hablar con el sueco que conoció en el Parque de la Ciudadela, en Barcelona. Por cierto, el chaval no es sueco, es australiano. Yo diría que, con pinta de sueco, pero Renata dice que se ve a kilómetros que es de la costa este australiana. En fin, que es el típico rubio guapo con el pelo largo y que se pasa los días cabalgando las olas. No sé si lo practica profesionalmente, pegarle le pega, pero con el ojo clínico que tengo, no me atrevo mucho a afirmar nada sin antes preguntárselo. El susodicho la espera con ganas en su pueblo natal. 

    

  


  
    
      Los almendros de aquí están florecidos (en el Reino Unido van con retraso… causas climatológicas), y huele a primavera, aunque sea pasada por agua. 

    

  


  
    
      
        Visto un peto tejano y una camiseta de rayas blancas y grises. Las bambas blancas están sucias por fuera y por dentro. Si quitara la plantilla, algo que Renata lleva intentando que haga desde que abandonamos Egipto, saldría tanta arena que podríamos construir un nuevo desierto encima de Hyde Park. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Estás hablando con el sueco? 
      

    

  


  
    
      
        —Non è sueco. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya lo sé Reni. Lo digo para chincharte. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, ¡me encanta el sueco! Promettimi una cosa. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo que quieras 
      

    

  


  
    
      
        —Que ya queda poco para que vayamos a Australia. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro.—Renata suspira—. Algo me dice que tú no volverás. 
      

    

  


  
    
      
        —Non dire tonterías. 
      

    

  


  
    
      
        —No son tonterías. Es pura intuición. 
      

    

  


  
    
      
        —África, amiga… tu non tienes intuizione. 
      

    

  


  
    
      
        —No tenía, en pasado. Ahora sí. —Nos reímos. 
      

    

  


  
    
      
        Comienzo la lectura en inglés con la cabeza puesta en Australia. En cómo he acabado tirando de mi amiga hacía unos planes que no eran suyos y en la manera de sacarla de todo esto sin distanciarla de mí. Ya… llevo con ese mismo sentimiento de culpa desde que volví aquel día de Madrid hace casi un mes y medio. 
      

    

  


  
    
      
        Termina la firma del libro y estoy cansada. El cansancio de volar de un país a otro se nos acumula. De golpe Renata se pasa las horas conectada a Whatsapp hablando con Liam y no hace nada más que hablar de él. 

        


        Me gusta ver a mi amiga ilusionada. De hecho, nunca la había conocido en la faceta de enamorada y le sienta muy bien. Le ilumina el rostro.


        
      

    

  


  
    
      
        Mario sigue acompañándonos a todos los eventos. Pendiente de que no me falte nada de lo indispensable, se retira a firmar los acuerdos pertinentes con las librerías. 
      

    

  


  
    
      
        Si no me ha mentido, mañana tendremos el día libre en Londres, pasado viajaremos a Manchester y los días siguientes seremos libres. 
      

    

  


  
    
      Busco qué hacer en Londres. No es una ciudad que me fascine, pero tiene su qué. Candem Lock y pasear por el estrambótico mercado hasta que los pies digan basta o hasta que la lluvia cale gotita a gotita mi indumentaria. Encuentro una clase de yoga abierta por la que pagas 15 libras y puedes seguirla sin necesidad de pagar matrícula. Compaginar ambas actividades puede dar un buen resultado al que Renata no parece querer unirse. 

    

  


  
    
      
        —Amore me quedo en la habitación del hotel. Me pegaré un baño y haré una videochiamata con Liam. 
      

    

  


  
    
      
        —Disfruta de ambas cosas. Nos vemos para cenar. Traeré alguna porquería de fish and chips bien cargado de aceite. 
      

    

  


  
    
      
        —Qualcosa que non sea conserva, estará bien —Me río recordando nuestras noches en oriente medio comiendo berberechos como plato único. 

        


        Me cambio el peto por un pantalón de chándal negro. Cojo la chaqueta tejana y cierro dejando a Reni semi desnuda a punto de entrar al baño.


        
      

    

  


  
    
      
        Las tiendas de Candem son un conjunto de mierdas que comprarías para llenar un cajón de disfraces y una selección de artículos handmade que poco valen para lo que son. Me paro delante de un escaparate donde hacen tablas de skate. Un chico lleno de tatuajes sostiene un bote de pintura con el que va a grafitear un trozo de madera aun sin ruedas. El chico se baja la mascarilla que le cubre nariz y boca y me saluda. Entro, no por ver qué es lo que hace, sino porque el chico lo vale. Es atractivo y ese aspecto desaliñado de vagabundo carismático me gusta. 
      

    

  


  
    
      
        Empieza a pintar una especie de gran ola en azul y blanco con unas letras que parecen indicar Byron Bay. Ya está. La señal que necesitaba para que mi cabeza hiciera el clic necesario. Renata está deseando ir a Australia. Yo también, pero sobre todo ella se lo merece. 
      

    

  


  
    
      
        «¡Una sorpresa!». 
      

    

  


  
    
      
        Salgo más ilusionada de lo que últimamente acostumbro a estar. Pienso en la manera de viajar a Australia. Una que no se prolongue en la eternidad, teniendo en cuenta que todavía tenemos que viajar a El Cairo para recoger la furgoneta y que a Australia solo podríamos llegar con Cámpala embarcada en un carguero desde China o desde Emiratos Árabes. 
      

    

  


  
    
      
        Me despido y sonrío al chico, al que no me hubiera importado tirarme en la trastienda. 
      

    

  


  
    
      
        ¿Señal de que he olvidado a Joseba definitivamente? Puede que sí. Celebro la emoción saltando calle abajo. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      Me pierdo mirando en el móvil y eso me lleva a desorientarme por Londres. Acabo en la zona más turística. La residencia de la reina. La anciana más famosa de Inglaterra que tiene por lo menos mil años. Inmortal. Alucino que siga siendo un icono en Inglaterra y hasta diría que en el resto del mundo.   

    

  


  
    
      
        Me centro en encontrar la escuela de yoga. Un poco de desconexión mental con el batiburrillo que llevo en la cabeza me vendrá bien. De vuelta al hotel seguiré buscando la mejor manera de sorprender a Renata con un viaje al paraíso de la gran barrera de coral. 
      

    

  


  
    
      
        Encuentro la sala de yoga. Si hubiera sido un gran tiburón blanco, me hubiera arrancado todas las extremidades casi sin enterarme. Empieza a convertirse en una urgencia que acuda a un oculista a mirarme la vista. 

        


        Entro. No hay ninguna recepción, solo una entrada que da acceso a una amplia sala con parqué. Por lo poco que percibo, el público es bastante pro. No llevo mucho tiempo en esto del yoga. Le he cogido el gustillo, sobre todo mientras hemos viajado por paisajes donde casi era obligatorio desconectar de la mente y parar a escuchar sonidos como el viento, el caminar de los camellos, los rebaños de ovejas y sí, a veces el eco del Salat proveniente del pueblo más cercano.


        
      

    

  


  
    
      
        La chica que entra como una novia en el altar nos saluda con un gesto armónico juntando las dos palmas de las manos. 
      

    

  


  
    
      
        —Namaste. 
      

    

  


  
    
      
        Se llama Lily y antes de empezar con algunas asanas, empieza meditando con un canto profundo. Dejé la vergüenza en la sala de lectura de mi libro donde tuve que leer en inglés, después de más de dos años de no practicar fluidamente el idioma. 
      

    

  


  
    
      
        La clase es amena y un nivel mucho más avanzado que el mío. La sigo como puedo, centrándome más en la respiración que en las posturas. 
      

    

  


  
    
      
        Al acabar me calzo las bambas, me pongo la tejana y me voy derechita hacia el hotel. 

        


        De camino consigo un poco de la cena basura que le prometí a Renata. Cojo de más con el propósito de invitar a Mario para que se una a nosotras en la cena. Es un aguafiestas que hace el esfuerzo de llevarse bien, que no somos santo de su devoción. A él le gusta separar el trabajo del ocio y no se junta con Renata y conmigo si no es estrictamente necesario. El tema es que cuando pasas horas, días y semanas junto a un tío así, le acabas cogiendo cariño, aunque sea el huracán de la negatividad, el pánico y la intranquilidad. Antes de hacer nada, le envío un Whatsapp a Renata.


        
      

    

  


  
    
      
        
          
            WhatsApp 

            


            África:


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Ya he pillado cena. He cogido de más. ¿Le decimos a Mario que se venga a la habitación a cenar? 
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            WhatsApp 

            


            Renata:


            
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Estoy parlando con Liam en videochiamata. ¿Cenas en su habitación? Me uno cuando termine. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        No le digo nada a Mario y al llegar a su puerta aporreo con la misma melodía que 99 Red balloons. Me abre con la cara de cansado que aparenta siempre. 
      

    

  


  
    
      
        —Traigo cena. Me vengo a cenar aquí 
      

    

  


  
    
      
        —África no me gusta que mezclemos. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya, pero he pensado que te vendría bien desconectar del trabajo y mi habitación ahora no está disponible. No te preocupes, no eres mi tipo —Se ríe. 
      

    

  


  
    
      
        —Tu tampoco el mío. Anda pasa. 
      

    

  


  
    
      
        Me siento a los pies de su cama y saco una caja aceitosa de la bolsa de plástico que chorrea algo de aceite. La sábana se mancha con algunas gotitas. 
      

    

  


  
    
      
        —Mujer no pongas ahí la caja con la fritura que sea que lleves ahí dentro, que me lo manchas todo. 
      

    

  


  
    
      
        —Ay Mario, mira que llegas a ser gruñón. Anda, acércame la mesa esa que ponemos los fish and chips con la caja abierta. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Fish and chips? ¡Soy vegano! 
      

    

  


  
    
      
        —Pues no te he traído pasto, lo siento. Pensaba que eso lo comían las vacas —bromeo. Mario pone los ojos en blanco—. Ahora bajo a comprar un plato de tempura de verduras. 
      

    

  


  
    
      
        —Déjalo. Voy a llamar al restaurante del hotel y pido que me suban una hamburguesa vegana. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario ¿puedes dejar de mirar el ordenador? —Me acerco las manos a la boca en postura de rezo para suplicarle que abandone por un rato el trabajo. —¡Cenemos! Por favor. 
      

    

  


  
    
      
        —De acuerdo. Es que estoy cerrando… 
      

    

  


  
    
      
        —Es que nada. Haz el favor de plantar tu culo aquí a mi lado y hablemos de cosas de la vida. 
      

    

  


  
    
      
        —Mi vida es mi trabajo —sonríe. Yo pongo los ojos en blanco y suspiro. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué haces en tu tiempo libre? 

        


        —Alguna vez me gusta beberme una cerveza con mis amigos. —Se calla y no intervengo. Supongo que espero que siga su lista de intereses.


        
      

    

  


  
    
      
        —¿Y qué más? 
      

    

  


  
    
      
        —Eso es todo. Soy un tío simple. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No te gusta viajar? 
      

    

  


  
    
      
        —¿Por placer? —pregunta. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro. Viajar es un placer, igual que comer —Me meto un trozo de pescado aceitoso en la boca. 
      

    

  


  
    
      
        —Viajo mucho por trabajo. No suelo disfrutar visitando otros países. 
      

    

  


  
    
      
        —Pues a mí me encanta y ahora que pronto termina esta locura de presentaciones y firmas, quiero regalarle un viaje a Renata para que nos vayamos juntas a Australia. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Tan lejos? —Abre los ojos. 
      

    

  


  
    
      
        —Y pegarnos unos meses recorriendo la isla. Ya he estado mirando la mejor opción para hacerlo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cuándo tenéis pensado iros? 
      

    

  


  
    
      
        —Cuanto antes —Mario levanta una ceja. —¿Pasa algo? —Me mira igual que si en mi rostro hubiese visto señales de un fantasma. 
      

    

  


  
    
      
        —Hay una cosa que no te he dicho… —Me entra un escalofrío. Me abrazo el cuerpo. —¡Es un notición! —exclama. 
      

    

  


  
    
      
        —MARIO. —Lo cojo por los hombros y lo zarandeo. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale, vale. Vamos a firmar un contrato para distribuir tu libro en Méjico, Argentina —retumba el nombre del país en mi oído—, Chile y Colombia. —El nombre de Argentina sigue haciendo eco en mi interior. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Hay que joderse! ¿Voy a presentar el libro en todos esos países? 
      

    

  


  
    
      
        —La editorial está estudiando la idea de que nos traslademos temporalmente a Los Ángeles —Levanta la barbilla—. ¿Qué te parece? ¿Te hace ilusión? —Le hace más ilusión a él que a mí. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Los Ángeles? 
      

    

  


  
    
      
        —Sería un punto cercano a todos los lugares donde tendríamos que volar. 
      

    

  


  
    
      
        —Mario… yo no puedo costearme una vivienda en Los Ángeles. 
      

    

  


  
    
      
        —De eso se encargaría la editorial. Sería algo pasajero —Pongo cara de estreñida. Es la cara que suelo poner cuando algo no me convence—.Oye, hace un momento has dicho que te encantaba viajar… 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, viajar. No quedarme en un sitio permanentemente. 
      

    

  


  
    
      
        —Nadie ha dicho que tengas que quedarte permanentemente. 
      

    

  


  
    
      
        —Y… ¿cuándo? 
      

    

  


  
    
      
        —Supongo que sería para septiembre. ¿Te preocupa el viaje a Australia? —Levanto los hombros y los dejo caer—. Puedes hacerlo. Procura que no se prolongue muchos meses. Tienes desde junio hasta finales de agosto. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Lo de Los Ángeles es definitivo? 
      

    

  


  
    
      
        —Casi. Ya sabes que si las cosas no están muy cerradas, yo no suelo decirte nada. 
      

    

  


  
    
      
        Se me quita el hambre. Se me cierra el estómago. Siento que mi vida ya nunca volverá a ser como antes. Ya no entro en Instagram porque tengo tantas cosas por contestar, tantos mensajes privados y comentarios que lo tengo saturado. La presión por parte de la editorial cada vez es mayor y ahora me voy a ir a vivir a Los Ángeles cuando a mi es un sitio donde no se me ha perdido nada. 
      

    

  


  
    
      
        —Oye Mario, ¿no podríamos ir a vivir a Yosemite en vez de Los Ángeles? —pregunto pinzando a la esperanza con los dedos cruzados. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Tú sabes dónde está Yosemite? —Me pregunta tachándome de ignorante. 

        


        —En la Costa Oeste de EEUU, ¿no?


        
      

    

  


  
    
      
        —Cerca de San Francisco y eso está a unas siete horas en coche de Los Ángeles. 
      

    

  


  
    
      
        —Pero… si vamos a tener que coger aviones igualmente. Por lo menos viviríamos en un sitio que me gusta. 
      

    

  


  
    
      
        —Ay, África —Me acaricia la cabeza en un gesto cariñoso. Es la primera vez que Mario tiene un gesto afectuoso conmigo y lo agradezco. Aunque ya sé por dónde van los tiros y van por el camino en el que yo voy a pasarme una temporada viviendo en la cúspide de la industria del cine. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias por el rato y por la noticia. No tengo más hambre. Me voy a dormir. 
      

    

  


  
    
      
        Renata no ha aparecido por la habitación de Mario y sospecho que sigue enganchada al teléfono. No hay día que no se pasen tres horas hablando. Menos mal que el sueco no parecía tener mucho abanico en temas de conversación. Pero bueno, mi buen ojo clínico lleva enfermo casi desde que nací, así que mejor no hacer mucho caso. 
      

    

  


  
    
      
        Llamo a la puerta antes de entrar. Tengo la llave en la mano, pero por respeto prefiero esperar a que ella me abra. 
      

    

  


  
    
      Me abre con la pantalla del móvil enfocándome a la cara. 

    

  


  
    
      
        —Oh… Hi Liam. 
      

    

  


  
    
      
        —Hello África. When are you coming? My skate is waiting for you. 
      

    

  


  
    
      
        —Thanks. I’m sure that you are waiting for a hug from Renata. 
      

    

  


  
    
      
        —You caught me. —De verdad que yo sigo pensando que este hombre es sueco. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale Renata. —Bajo varios tonos de voz—. ¡Me estoy meando! —Bye Liam. Hope see you soon —contesto sin verle ya la cara. 
      

    

  


  
    
      
        Salgo del baño sin escuchar a Renata hablar. Ya ha colgado y se hace un selfie acostada en la cama. Gira la cabeza para mirarme y me guiña un ojo. 
      

    

  


  
    
      
        —Estás feliz, ¿eh? —afirmo. 
      

    

  


  
    
      
        —Molto. 
      

    

  


  
    
      
        La dejo liada con sus selfies y me tumbo sobre la misma cama donde está ella. Le doy la espalda para que sienta algo de intimidad. Las siguientes dos horas las paso buscando empresas de cargueros para transportar a Cámpala desde los Emiratos Árabes hasta Australia. Adiós ruta de la seda. Hola paraíso de los Beach Boys. No sé si este grupo musical es australiano, pero componían temas muy surferos y Australia es un ícono de este deporte. Lo encuentro. Relleno el origen, el destino y tatatachan… 2700 dólares más gastos de descarga de vehículos. Qué decir que Renata no está incluida en el transporte. 
      

    

  


  
    
      
        No tengo tanto dinero ahorrado y eso me desmotiva. Aunque yo no fuera al viaje, tampoco podría pagarlo. Se me enciende la luz mental. Puedo adelantar un fragmento del manuscrito del segundo libro y pedir que me paguen una parte por adelantado. 
      

    

  


  
    
      
        Para empezar lo primero que debería hacer es coger el pasaje de avión de Renata. Estamos en mayo y lo quiero para el mes que viene. Si dejo pasar muchos más días, el precio irá ascendiendo y entonces sí que no voy a poder costearlo. 
      

    

  


  
    
      
        Abro el buscador de vuelos de Google y tecleo Brisbane como destino del viaje. 

        


        Tres horas más tarde y con la compañía de los ronquidos de mi querida amiga, sigo con la búsqueda de un vuelo que el precio sea inferior a los 823 euros que he visto como el más barato. Si pago eso por su billete, ya puedo despedirme de llevar a Cámpala para allí, incluso puedo despedirme de Renata en el aeropuerto de Barcelona, porque yo seguro que no voy.


        
      

    

  


  
    
      
        Una proyección de imágenes en donde aparezco completamente aburrida y bajo las órdenes de Mario y Júlia en un escenario poco agradecido como es mi ciudad natal. Vaya unos meses de mierda me esperan antes de irme a Los Ángeles. 
      

    

  


  
    
      
        Con esa representación mental caigo fulminada en el más profundo sueño y por decir sueño digo pesadilla. 
      

    

  


  
    
      
        Me despierto con la pierna de Renata aplastándome y su boca babeando en mi pelo. El último recuerdo que tengo de ayer es el de haberme desprendido de una buena suma de dinero para hacerle un regalo a mi amiga. Finalmente cayó el pasaje de 823 euros. 
      

    

  


  
    
      
        —Ufff tía, tengo la pierna completamente dormida por el peso de la tuya —replico con queja. 
      

    

  


  
    
      
        —Scusa. Non me he dado cuenta. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni, ¿porque no te das una ducha? Cuando termines bajamos a desayunar. 
      

    

  


  
    
      
        Se levanta sin decir nada y se mete en el baño. No sé si para ducharse, así que cuento con el tiempo justo para coger el mini bloc de notas que hay al lado del teléfono de nuestra habitación y anotar un mensaje bonito que incluya el obsequio del viaje a Australia. Me da a mí que fuese a dónde fuese, si es para ver al sueco, se iría feliz. 
      

    

  


  
    
      
        Bajo corriendo al vestíbulo del hotel para pedir que me impriman el resguardo del pasaje que he comprado en Qantas y subo lento, muy lento con un ascensor que parece pesar millones de kilos. Por dios, cuánto más prisa lleva una, peor. 
      

    

  


  
    
      Entro y escribo… 

    

  


  
    
      
        
          
            Tienes una vida perfecta para vivirla como tu corazón te cante. Escucha sus canciones y hazlo saltar en un concierto. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Aquí tienes el primer salto rumbo a Byron Bay. Tengo la IN-TUI-CIÓN de que el sueco pondrá una bonita melodía como acompañamiento. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Te quiero Reni. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        Salgo de la habitación porque me siento como un palo rígido de escoba cuando voy a darle una sorpresa a alguien. Es uno de esos momentos en que no sé dónde ponerme, ni dónde colocar las manos. De los que me siento más torpe. 

        


        Dejo la nota con el comprobante de la compra del billete para el 9 de junio, encima de la cama. En dos semanas mi amiga estará volando a la isla madre de Oceanía. Previamente habrá tenido que hacer escala en París y en Singapur. No hay mal que por bien no venga.


        
      

    

  


  
    
      
        Abajo me encuentro a Mario desayunando y leyendo The Guardian. Me sirvo un plátano y un rollito de canela que tiene de todo menos canela. Un café muy cargado y un zumo. Vamos a hablar con propiedad, un montón de polvos y azucares que representan un montón de naranjas exprimidas. 

        


        Me siento en la mesa con Mario. Parece no gustarle y se aparta con la silla para mirar hacia otro lado y cruzarse de piernas. Aparecen unos gritos acompañando a una acróbata chillando mi nombre.


        
      

    

  


  
    
      
        Es Renata que salta por toda la zona donde se sirven los desayunos, gritando “ÁFRICA” seguido de “grazie” y de “NON ME LO PUEDO CREER”. Yo tampoco, la verdad. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, amore, África, amore. ¿Es en serio? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, Reni. —Me abraza y emite pequeños grititos de alegría en mi oído. 
      

    

  


  
    
      
        —Grazie. Grazie mille. No hubiera podido ir tan pronto a ver a Liam si non fosse per il tuo regalo. —Sigue abrazada a mí. Australia le hace ilusión, pero podría haber sido Berlín estando Liam allí y le hubiera provocado la misma felicidad. A mi bolsillo le hubiera hecho incluso más. Diciendo esto, me siento más catalana que nunca—. ¿Cuándo nos vamos? 
      

    

  


  
    
      
        —Vamos no. Vas a ir tú sola. Reni, yo no voy a poder venir. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Por qué? 
      

    

  


  
    
      
        —Porque tengo mucho trabajo con el libro —miento—. Ve tú y disfruta. Es lo que quiero. Es tu tiempo. Tu vida… y no me gusta que dejes tus proyectos por seguirme a mí. No era el plan que teníamos. 
      

    

  


  
    
      
        —Ma, amore. Non puedo irme a Australia sin ti. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro que puedes. Además, allí hay alguien esperándote con muchas ganas —Nos reímos. 
      

    

  


  
    
      
        —¡El sueco! —decimos al unísono y seguimos riéndonos. Mario nos mira molesto. Le estamos fastidiando su único momento de ocio leyendo prensa inglesa. Es rarito hasta para esto. 
      

    

  


  
    
      
        Confieso que me da pena no poder irme con ella, pero mis ahorros no me lo permiten y tengo que centrarme en terminar la continuación de la serie, no llevo ni una cuarta parte escrita y el tiempo pasa. Ya no puedo dar más largas. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 23

  


  
    
      (Inicio del verano)

    

  


  
    
      ÁFRICA 

    

  


  
    
      
        Acompaño a Renata al aeropuerto del Prat en Barcelona. Ella se va. Yo me quedo. Me quedo en casa de mi madre, una casa que ya no siento como mía y pensando en qué voy hacer con mi tiempo durante estos tres meses que me esperan por delante. 
      

    

  


  
    
      
        Renata me abraza, una, dos, tres, cuatro y hasta cinco veces en menos de cinco minutos. La máquina de facturación no funciona y ha perdido mucho tiempo en la cola donde le acaba de despachar una azafata de tierra de la propia compañía. Debe pasar ya el filtro de seguridad y echar a correr a la puerta de embarque o se queda sin viaje y yo con 823 euros tirados a la basura. No me pesa habérmelos gastado, pero sí si acaban en vano sin ser disfrutados. 
      

    

  


  
    
      
        Último abrazo. Furtivo y lleno hasta las trancas de emociones. Me quedo con la alegría de verla cruzar por allí, girándose un montón de veces para sacudir la mano diciéndome adiós, su arrivederci infinito que alarga con su sonrisa. 
      

    

  


  
    
      
        «Hasta pronto amiga del alma». 
      

    

  


  
    
      
        «Cuánto te voy a echar de menos». 
      

    

  


  
    
      
        Se acaba de ir y ya me siento sola. No es una soledad de esas que no puedes aguantar y que te causa tristeza, sino de las que tienes un vacío muy grande que antes llenabas de diversión, conversaciones, risas y también enfados que se resolvían con un plato de comida, un lo siento inocente y un par de sonrisas tontas. 
      

    

  


  
    
      
        Me gusta pensar que no soy la única persona del mundo que cuando siente un vacío, se pone música melancólica para acabar de hundirse en la soledad más absoluta, incluso siendo la que ve siempre el vaso medio lleno. 
      

    

  


  
    
      
        Es que después de esta despedida y estando en el coche, es una obligación hacerlo. En algún sitio he leído que sirve de terapia. O servía, hasta que en algún momento de mi existencia con Spotify he debido presionar el modo aleatorio que sabe de mi vacío y decide darle ritmo al cuerpo con Follow You de Imagine Dragons. 
      

    

  


  
    
      
        La tortura ya está bien por hoy. Me dejo fluir con la canción. Dibujo círculos con la cabeza en el aire y las manos ondean sobre el volante. 
      

    

  


  
    
      
        A esta le siguen otras cuantas con salero y mi estado de ánimo cambia en cuestión de un momento. 
      

    

  


  
    
      
        Es increíble como la música puede acompañarte en el estado emocional. De parecer que te vas a quedar ahí anclada en la melancolía de los recuerdos, pasa a convertirse en algo pasajero. 
      

    

  


  
    
      La cuestión de todo esto según Walter, una que normalmente aparece vinculada a la pareja, es que he convertido a Renata en mi armario de 2x2 en el que me cobijo, me sostengo encontrando comprensión y acompañamiento a una vida que hoy por hoy pocos entienden, seguramente a veces, ni yo misma. 

    

  


  
    
      
        El problema de convertir a una persona en el sustento de toda mi parte emocional, es que las personas no son eternas, ni las relaciones para siempre. No es saludable depositar todas esas necesidades emocionales en otros, sino en uno mismo. 
      

    

  


  
    
      
        Aparco delante del bloque de pisos donde vive mi madre. Para que esto esté pasando, el hada madrina de La Cenicienta ha venido cabalgando en un corcel blanco y me ha tocado con su barita mágica. Es una calle muy solicitada en cuanto a aparcamiento. Abro la puerta de casa y como si la luz de un faro tuviera que dar señal de que te acercas a tierra, un rayo de sol ilumina el estante derecho de la pared del comedor. No lo hace con todo el espacio repleto de libros, tan solo ilumina tres de los veinte que hay. Uno atraviesa mi pupila. 
      

    

  


  
    
      
        Mujeres que corren con lobos. Lo acaricio por la parte superior con el dedo índice hasta que lo hago sobresalir del resto y alcanzo a cogerlo con todos los dedos. Me siento en el sofá y me sumerjo en la lectura. Mi madre tiene turno de tarde y voy a estar tranquila hasta la noche. 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Son las nueve de la noche y parece que hayan pasado cinco minutos desde que he empezado a leer. Este libro es poderoso. Tengo ganas de saltar sobre el sofá y lo hago. Busco la canción de Volaré de la película Brave y canto, tan mal como siempre, pero lo hago importándome un pito si estoy desafinando. Brinco por el sofá imaginando que estoy sobre unas montañas y chapoteando en el río. 
      

    

  


  
    
      
        El libro me ha empoderado hasta saciarme y eso me lleva a tener una gran idea. Abro Google Maps, nada de hacerlo en el ordenador. No quiero perder tiempo. He tenido una idea y cuando algo aporrea la cabeza soy tan impaciente que los diez minutos que tarda mi ordenador en encenderse me parecen suficientes como para que esa idea tan divina se convierta en un puto miedo que me paralice y no me deje llevar a cabo el plan. 

        


        Cámpala sigue en El Cairo y continuar yo sola por la ruta de la seda que Renata y yo nos habíamos medio inventado, no lo veo. Sin embargo, embarcarla y llevarla hasta Atenas para recorrerme los países balcánicos me parece interesante.


        De nuevo, como en mis antiguos déjà vu, me veo mirando en internet navieras de carga que si todo va como espero, negociando con la editorial, sí que podré costearme.


        
      

    

  


  
    
      
        Cojo una hoja y un bolígrafo, lo de la agenda quedó en el olvido desde que terminé la carrera. Anoto por orden de prioridad todas las tareas que debo hacer antes de irme en busca de mi hogar rodante. Nuestro. Renata está en Australia pero sigue formando parte de esta aventura. 
      

    

  


  
    
      
         
      


      
        	
          Hablar con Renata, explicarle el plan y pedirle permiso para usar nuestra casa rodante. 
        



        	
          Reunirme con Mario y pedirle (exigirle) una remuneración por estos cambios, los de vivir en Estados Unidos cuando nada de esto estaba en mi contrato. 
        



        	
          Pagar el billete de barco para transportar a Cámpala. 
        



        	
          Dar ambas noticias a todos. Tres meses viajando por Grecia, Bulgaria, Serbia, Bosnia, Croacia y no creo que mucho más, e irme a vivir a Los Ángeles. 
        


      

    

  


  
    
      
        Estar en casa (la de mi madre) y que la cola de mi perro no esté pegándome latigazos es raro, pero más raro es que no esté gimiendo para pedir salir a pasear. Tengo la sensación de que se ha acostumbrado a que yo no esté y para él sobro. 

        


        Me siento en el suelo y lo llamo. Está viejito y se levanta para tumbarse a mi lado. Ya no es el perro que corría por el lago de los patos intentando cazarlos al vuelo. Ahora es un enorme Gran Danés que se pasa el día como una alfombra y lo peor es que no sé en qué momento ha dejado de tener la energía que tenía para deambular de una estancia de la casa a otra.


        
      

    

  


  
    
      
        Llevo demasiado tiempo fuera, pero es que no es mi casa, no la siento como tal. Tampoco lo era Roma, ni Mallorca. No soy de esas personas que se pasan la vida tratando de encontrar un lugar donde sentirse ellas, simplemente me siento yo en el mundo, sobre todo en medio de la naturaleza que crece salvaje sin intervención del hombre. 
      

    

  


  
    
      
        Abro la nevera con un interior pintado en tonos verdes, rojos y naranjas. A mi madre le encanta la fruta y la verdura, por eso la nevera rebosa de esos alimentos coloridos. Cojo un manojo de espinacas y los lavo en uno de esos trastos que ocupan tanto espacio, esos que sirven para escurrir la lechuga o cualquier alimento que hayas lavado previamente con agua. Cabe destacar que en Cámpala no tenemos de esto, lo hacemos sacudiendo la verdura con unos buenos manotazos al aire. Más práctico y más espacio para cosas más útiles, pero vengo aquí y me dejo llevar por las modernidades. Utensilios que por modernos seguro que se remontan a los años setenta. 
      

    

  


  
    
      
        Llega mi madre. 
      

    

  


  
    
      —Hola mami —se desploma en el sofá con la tejana puesta. Entonces sí que se levanta mi perro a recibirla con efusividad. 

    

  


  
    
      
        «Está viejo para lo que le interesa». 
      

    

  


  
    
      
        —Hija, no cuentes conmigo para nada —resopla. Acaricia y palmea el pecho de Boss—. Hoy he estado en urgencias. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te han cambiado de planta? 
      

    

  


  
    
      
        —No. Le he cambiado el turno a una compañera que no tiene plaza fija. 
      

    

  


  
    
      
        —Vaya. Estoy haciendo la cena. Voy a hacer unas espinacas con trocitos de jamón. —La miro y pienso si contarle la idea. Quizá no sea el mejor momento, no la veo anímicamente por la labor de comprender que quiera seguir viviendo de manera nómada el poco tiempo que me queda antes de mudarme a Los Ángeles. 
      

    

  


  
    
      
        Estamos cenando. Me visualizo conduciendo a Cámpala por Grecia. La imagen va y viene como un barco con oleaje. Por eso en una de estas se lo acabo diciendo. No pone mala cara, tampoco buena, se limita a decirme lo que hace siempre… “Si es lo que quieres, yo te respeto”. Así empieza, luego sigue con sus miedos y sus excusas ridículas para convencerme de que me quede, sobre todo cuando le doy la noticia de que en septiembre me mudo a California. 
      

    

  


  
    
      
        «A California no. A Los Ángeles». 
      

    

  


  
    
      
        «Qué se me habrá perdido a mí en otra ciudad». Pienso y me viene a la cabeza la frase de otro libro de autoayuda que me leí cuando no sabía cómo superar mi obsesión por olvidar a Joseba. Lo que no te mata, te hace más fuerte. No, esa no. 
      

    

  


  
    
      
        Lo que aceptas te transforma. Lo que niegas te somete. No era del todo así, venía a decir que si no aprendes y asumes las cosas como vienen, vuelven a tu vida una y otra vez. Residir en una ciudad vendría a mí una y otra vez si no aceptaba que tenía que pasar por esto para poder vivir de mis libros mientras seguía escribiendo rodeada de naturaleza. 
      

    

  


  
    
      
        ¡Bienvenidas a mi vida, ciudades! 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      
        Pagar por todo. Pagar por embarcar a Cámpala, por traerla hasta aquí, por desembarcarla, pagar al servicio de aduanas, pagar por los papeles que me obligan a rellenar y firmar. Jo-der, luego dicen que la vida es una suma de momentos maravillosos, y también es una suma de pagar cosas inútiles, la hostia. 
      

    

  


  
    
      
        Decir la hostia, me conecta a la África que vivía en Roma y en Mallorca, la África que volaba en el Airbus A-320, pero, sobre todo, me devuelve al nerviosismo que sentía mi barriga cuando estaba cerca de él. Esa sensación escalofriante de estar enamorada y sentir el deseo hacia alguien con quién tiemblas con solo su mirada, con un roce de pieles o con sus labios moviéndose al pronunciar una palabra. Todos estos adornos para decir que me conecta con Joseba y con cómo añoro a veces la manera de sentirme cuando estábamos juntos. 
      

    

  


  
    
      
        El Pireo, puerto de Atenas, no es pequeño. Alberga un montón de ferrys que salen a diario hacia las islas del mar Egeo. Estoy liada con el tema de sacar a Cámpala del laberinto portuario y el montón de papeleo burocrático. Me quedo un poco en shock al ver cómo entra la gente en el ferry, prácticamente sin ninguna clase de control, ni de billetes, ni de seguridad. 
      

    

  


  
    
      
        Cámpala está aparcada. Bien aparcada, y yo estoy con un pie dentro de la oficina de pago de tasas portuarias y otro pie fuera con la incitación de meterme en el ferry de dónde mis ojos no pueden apartar la vista, y ya veré qué hago cuando llegue a la isla. No sé ni a cuál se dirige, pero eso es lo de menos. Hay gente joven, tiendas de campaña y muchos sacos de dormir que hacen abultar las mochilas. 
      

    

  


  
    
      
        No sé muy bien cómo, pero ya estoy metida en el ferry, rezándole a mi abuela, que en paz descanse para que le pida a dios que no entre un revisor a pedir o validar billetes. 
      

    

  


  
    
      
        Y gracias a los Ave Marías, los padres nuestros y cualquier oración católica que formase parte del rosario que rezaba mi abuela, se ha cumplido mi deseo. A lo lejos ya veo tierra y nadie me ha hecho pagar ni multas ni billetes. Ya sé algo nuevo. Los griegos deben ser más honrados que los españoles. 
      

    

  


  
    
      
        El barco está atracando en el puerto. Un pequeño embarcadero que sostiene cuatro amarres, seis si contamos los que sobresalen de las boyas que flotan en el mar, sirven para que desembarquemos todos nosotros. 
      

    

  


  
    
      
        Un letrerito corroído por el óxido nos da la bienvenida a una islita pequeña de las Cícladas. Koufonisia. 
      

    

  


  
    
      
        Necesito leerlo unas cuatro veces, para pronunciar correctamente el nombre. Kou-Fo-Ni-Sia. 

        


        Dirijo la vista hacia el pelotón de personas que pasan por delante de mí con sus mochilas de treinta kilos, sin embargo, yo solo llevo una mochilita con el ordenador, la cartera, el móvil, un biquini, una botella de agua, tres ciruelas, una toallita que bien podría servirme para secarme la cara y como mucho podría incluir el cuello. A falta de una grande, puedo usarla para aposentar mi culo sobre la cuadrícula y no llenarme de arena cuando salga del agua, pero me he vuelto tan salvaje que, aunque fuese todo el día como Chuck Noland en Náufrago, creo que no la necesitaría. No me preocupa no llevar nada más. Ya me espabilaré.


        
      

    

  


  
    
      
        Un chico muy salado me coge por la cintura para evitar que caiga por la pasarela del embarcadero. 
      

    

  


  
    
      
        —Discúlpame… 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias —hablamos a la vez. Nos reímos. Nos volvemos a pisar hablando—. Perdona… 
      

    

  


  
    
      
        —Tu primero. —Se adelanta. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias. He estado a punto de caerme. 
      

    

  


  
    
      
        —No hay de qué. —Nos callamos y seguimos caminando hacia delante. Supongo que notamos algún que otro pie pisándonos los talones. Detrás nuestro viene otro pelotón. 
      

    

  


  
    
      
        —Me llamo Huayqui. —Se presenta. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Huayqui? —Me sonríe. —Yo África. 
      

    

  


  
    
      
        —Encantado África. —Me da dos besos. —Qué dos nombres tan poco corrientes. 
      

    

  


  
    
      
        —Bueno… yo al mío estoy acostumbrada —En teoría es una broma y tiene que hacer gracia, pero solo sonríe y nada más. Sigo siendo pésima en lo del sentido del humor. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Es la primera vez que vienes por aquí? 
      

    

  


  
    
      
        —Sí. ¿Tú? 
      

    

  


  
    
      
        —Trabajo la temporada de verano aquí en un bar que se llama Sorokos. ¡Vente! Te lo enseñaré. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. —Le sigo, no tengo otra cosa que hacer, ni un lugar concreto al que ir. 
      

    

  


  
    
      
        Pasamos por Chora, un pueblecito muy pequeño con una única calle principal dónde está la vidilla. Probablemente llena de todo el mundo que ha venido conmigo en el barco. Huayqui tiene un deje argentino en el acento, pero habla griego e inglés a la perfección. Mientras caminamos me cuenta cómo ha terminado trabajando los veranos en esta isla tan pequeña. Su madre se marchó de Argentina cuando él era adolescente y abrió un pequeño hospedaje en la isla vecina, Naxos. Él se vino a vivir con ella y un verano descubrió Koufonisia, se enamoró de esta isla y ahora se pasa la mitad del año aquí y la otra mitad entre Naxos y Argentina, donde todavía vive su padre. 
      

    

  


  
    
      
        Llegamos a un bar precioso. En realidad, es una casa blanca Mediterránea abierta, construida sobre las rocas donde cruje el poco oleaje que llega. 

        


        El exterior del bar es una terraza descubierta con el cielo como único techo. La parte de arriba de este café bar está distribuida en tres habitaciones que ofertan como hospedaje.


        
      

    

  


  
    
      
        Me quedo unos segundos admirando la idea que me está pasando por la mente. «Podría trabajar aquí unas horas y…». Huayqui frena a mi cabeza de golpe. 
      

    

  


  
    
      
        —África…¿Tú cuánto tiempo te vas a quedar en esta isla? 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. Me gusta vivir al día. «Hasta que Mario me jode los planes». 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te gustaría trabajar en Sorokos unas horitas? —Me ha leído el pensamiento. —Hay ratos que lo tenemos a reventar: al atardecer, al medio día. Creo que encajarías genial aquí y el propietario está buscando a alguien para cubrir las horas de más demanda. 
      

    

  


  
    
      
        —Huayqui no me digas más. —Le abrazo. Se queda un poco parado como un robot. Siento que no debía de haberlo hecho. Rápido se une a mi abrazo envolviéndome con su cuerpo bronceado y me siento más tranquila con mi espontaneidad. —¡Me encantaría! 
      

    

  


  
    
      
        —Hablo con Siro, el propietario y te digo algo. 
      

    

  


  
    
      
        —Genial. —No puedo evitar mostrar la emoción que siento. Me gusta este lugar. No llevo ni dos horas y me siento flotando como en las nubes, igual que cuando me zambullo en el mar, panza arriba dejándome mecer por la corriente. 
      

    

  


  
    
      
        —Siéntate por aquí. Ahora te traigo un zumo natural de mango y maracuyá. ¿Te gusta? 
      

    

  


  
    
      —¡Me encanta! 

    

  


  
    
      
        Me siento en una de las sillas de mimbre que están fuera. El sol abrasa y la temperatura es alta, muy alta. Cierro los ojos y levanto la cabeza para absorber cada rayo de sol que me lanza. 
      

    

  


  
    
      
        Huayqui aparece con otro hombre, seguramente Siro. Cámpala me viene a la cabeza. Debería traérmela, pero no creo que haya ferry de carga. Es demasiado grande y tampoco me quedan muchos ahorros para transportarla en un contenedor de mercancías. No sé dónde voy a dormir. No parece que haya muchos hoteles. Igual podría comprarle a alguien que esté a punto de marcharse un saco y dormir en la playa. Para ducharme podría pedirle a Huayqui su casa a cambio de algo de dinero, no sé, alguna cosa se me ocurrirá. 
      

    

  


  
    
      
        —África… soy Siro, el propietario de Sorokos. —Le doy la mano, aunque me hubiera sentido más cómoda dándole dos besos, no lo hago porque quiero parecer correcta—. Me ha comentado Huayqui que te gustaría trabajar aquí. No puedo contratarte una jornada completa. Solo puedo pagarte las horas sueltas que vayas a hacer. 
      

    

  


  
    
      
        —No es problema. Me vendrá bien igualmente, mis ahorros lo agradecerán. El sitio es una maravilla. Felicidades por el negocio. —Le gusta que aprecie el lugar. 
      

    

  


  
    
      
        —Empiezas hoy mismo, entonces. 
      

    

  


  
    
      
        —Perfecto. ¿A qué hora empiezo? —mira su reloj y se queda unos segundos en silencio. 
      

    

  


  
    
      
        —En un par de horas esto estará lleno, así que… en una hora. ¿Dónde te hospedas? 
      

    

  


  
    
      
        —Todavía no tengo sitio. Es que he llegado con mi furgoneta camper desde El Cairo a Atenas. He visto el ferry hacia Koufonisia, he dejado la furgo aparcada en el puerto y me he venido sin pensármelo. 
      

    

  


  
    
      
        —Me gusta la gente como tú. —Me sonríe. —Ahora mismo tengo disponible una habitación de arriba, pero en dos días vienen los huéspedes. De momento puedes instalarte. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias. —Y al decirlo lo digo más fuerte de la cuenta, mirando hacia el cielo porque también va dirigido a mi abuela y al universo por bendecirme con este buen rollo. 
      

    

  


  
    
      
        —Si en estos dos días no encuentras dónde alojarte, puedes instalarte en el sofá de mi casa. Es cómodo. —Añade Huayqui a la vez que se pone una camiseta holgada sin mangas—. Con dos días tengo tiempo de poner orden para que estés cómoda. ¡Te vienes a casa, entonces! —Voy a hablar cuando se me adelanta. —No acepto un no. El salón/cocina/comedor será tu nuevo hogar. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias Huayqui. Los griegos sois muy generosos. —Me corta en seco. 
      

    

  


  
    
      
        —Los griegos no, querida. ¡Los argentinos! Y Siro. 
      

    

  


  
    
      
        Empiezo a trabajar en Sorokos. El ambiente es una pasada. La gente es amable, generosa y feliz. Muy feliz. Del tipo de felicidad que se te contagia. A veces Lara, la hija de Siro, toca la guitarra y los atardeceres son mágicos desde aquí. Cuando el sol termina de esconderse todos corremos a bañarnos en el mar, incluidos Siro, Huayqui y yo. El bar se queda vacío durante diez minutos, sin miedo a robos, sin miedo a nada, con la única pretensión de vivir el momento, que no se nos escape el tiempo viviendo entre temores inventados. 

        


        Hoy cerramos más tarde porque hay luna llena y los días así se llenan obligándonos a hacer varios turnos. Estamos cansados, pero no tanto como para no terminar mojados, pasados por agua. Un baño rápido y seguiré a Huayqui hasta su casa. No tengo casi equipaje. La mochila que traje hace dos días y dos vestidos de quita y pon que he comprado en un mercadillo hippie que ponen todas las mañanas en el centro de la plaza. Tengo pendiente comprarme un par más para pasar el verano. Ya he hablado con mi madre, con Dafne y con Gala. Me quedo aquí hasta finales de agosto. Estas últimas me han dicho que quieren escaparse a visitarme y pasar unos días en esta isla del Egeo. Hasta dónde yo sé (un audio de más de diez minutos), ya están mirando opciones para reservar hotel. No abundan en la isla.


        
      

    

  


  
    
      
        Aprovecho para ponerme el vestido encima de la braga del biquini mojada. Camino hasta las escaleras donde está el bar que lo único que lo cubre es un porche de madera precioso. El resto ahora mismo está bajo un manto de estrellas infinitas. 
      

    

  


  
    
      Recojo mi mochila del suelo de detrás de la barra. Huayqui le choca la mano a Siro. Nos despedimos hasta mañana. Camina hacia mí con una sonrisa burlona que me hace extrañar la sonrisa de Joseba. 

    

  


  
    
      
        «¿En serio tengo que extrañar a este, ahora?». 
      

    

  


  
    
      Subimos unas calles cuesta arriba, unos peldaños de escaleras de hormigón y llegamos a una calle semiasfaltada. Se para delante de una puerta azul, como la mayoría, con los marcos de las ventanas pintados en la misma tonalidad. La abre. Un sencillo recibidor nos acoge y Huayqui me deja pasar delante para que conozca la casa. 

    

  


  
    
      
        —Esta es… —No le dejo terminar. 
      

    

  


  
    
      
        —Preciosa. ¡Esta casa es preciosa! 
      

    

  


  
    
      —Gracias. Esta es tu habitación, también es el comedor, la cocina y el salón. Todo en uno —señala—. En ese pasillo está el baño y al final de todo, mi habitación. Es pequeñita —comenta disculpándose por el tamaño de la casa—. Espero que estés a gusto. 

    

  


  
    
      
        —Claro. Iba a dormir en la playa sin saco, sin toalla, sin nada para taparme. ¡Esto es un lujo! 
      

    

  


  
    
      
        —Ahora te traigo sábanas y si necesitas algo… busca. En la nevera hay comida y hay yogur casero que hace mi vecina. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias de verdad. —Aparece con un montoncito de ropa. Son las sábanas y un par de toallas. 
      

    

  


  
    
      
        —Mañana abriré tarde el bar. Desayunamos y me cuentas qué quieres hacer durante este verano. Descansa. —Me besa la mejilla. 
      

    

  


  
    
      
        Todavía no me creo que la suerte me acompañe de esta manera. Sea mi abuela, Renata enviándome buena energía o simplemente que atraigo cosas buenas, estoy feliz y pienso disfrutarlo. Entre pensamiento positivo y sentimiento de felicidad me viene un mal recuerdo. El de Marta juzgándome por ser feliz, por disfrutar de la vida. 
      

    

  


  
    
      
        Busco un router o algo así. Un aparatejo donde poder encontrar una clave wifi a donde poderme conectar. Lo encuentro al final de la encimera de la cocina. Me conecto y como era de esperar, un millón y medio de mensajes de mi madre. Los contesto. 
      

    

  


  
    
      
        Envío un audio al grupo de Dafne y Gala para decirles que se den prisa a la hora de reservar hotel. No quedan casi y lo que hay libre, ya está todo casi al completo. 
      

    

  


  
    
      
        Me echo en el sofá. Las sábanas huelen a suavizante y por la ventana entra un poquito de brisa que trae olor a salitre. Intento no cerrar todavía los ojos, quiero escribirle a mi madre, a Renata, pero los párpados van por libre y caen como una persiana a la que se le ha roto la cuerda. 
      

    

  


  
    
      
        Me despierto con la mano de Huayqui zarandeándome el hombro. 
      

    

  


  
    
      
        —África te vibra el móvil. Es un no parar —comenta quejoso. 
      

    

  


  
    
      
        «Ya le dije a Júlia y a Mario que estaría trabajando en la segunda parte del libro. Que no me molestaran». Pienso a la vez que miro la pantalla y pego un bote del sofá. ¡Renata! 
      

    

  


  
    
      
        —Amore, ¿cómo estás? 
      

    

  


  
    
      
        —Renata, mi Reni. Amiga, cómo te echo de menos. ¿Cómo va por ahí? 
      

    

  


  
    
      
        —Genial. ¡Questo es incredibile! È un paradiso. Hay mucho que ver y mucho que hacer. Me estoy quedando en casa de Liam, un apartamento pequeño en Byron Bay. Liam quiere comprar un rancho y quiere que le ayude a reconstruirlo. Yo le he contado que estamos haciendo un viaggio y que en un par de meses tendré que volver. —Lo dice con la boca pequeña. Cámpala ya forma parte de sus recuerdos pasados y su presente ahora es Liam. 
      

    

  


  
    
      
        —Reni no tienes que volver si no quieres. Además, no te lo había dicho, pero en septiembre me mudo a Los Ángeles porque empezamos una gira con el libro por Latinoamérica. La editorial me costeará los gastos del alquiler allí, así estamos en un punto intermedio para volar a cada país. 
      

    

  


  
    
      
        —Amore eso è fantastico. —Lo dice contenta por mí, porque me quiere y también por ella, porque así no se siente mal al quedarse en Australia. Porque estoy segura que Renata se queda—. Ahora nos vamos a hacer surf. Hoy es mi tercera clase. Ojalá hubieras venido, esto te encantaría. Por favor, prométeme que vendrás en cuanto puoi. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Lo prometo! 
      

    

  


  
    
      
        —Vale y… cuéntame tú, ¿ya has llegado a Atenas? Parece que te veo bien acompañada —me guiña un ojo. 
      

    

  


  
    
      
        —Estoy en Koufomisia. Una perla de las Cícladas. Me colé en un ferry cuando llegué al puerto de Atenas. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Con cámpala? 
      

    

  


  
    
      
        —No. La dejé bien aparcada en el puerto de Atenas. Tranquila, no puede haber mayor seguridad. 
      

    

  


  
    
      
        —África… —carraspea y baja el tono de voz— Tengo que preguntártelo. ¿Quién es ese chico? —miro detrás de mí, al fondo de la cocina. 
      

    

  


  
    
      
        —Ah, es Huayqui —digo restando importancia. Va sin camiseta y con un bañador con varios tonos de azul—. Lo conocí hace dos días y me ha abierto las puertas de su casa. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Y tú le abriste algo? —deja salir una carcajada que reverbera dentro de mí. 
      

    

  


  
    
      
        —No. —Me giro a mirar si lo tengo suficientemente cerca como para que me oiga—, aunque no me importaría. —Se oye la risa de Huayqui que claro que me ha oído—. Ya sabes amore… ábrele las puertas de tu hogar. 
      

    

  


  
    
      
        —No seas basta. —Nos reímos. —También me ha conseguido trabajo en un bar de aquí. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Necesitas dinero? —suena preocupada al preguntarlo. 
      

    

  


  
    
      
        —No, pero igual me quedo a pasar el verano, en vez de recorrer los países bálticos. Dafne y Gala quieren venir a verme. Renata… te echo mucho de menos. 
      

    

  


  
    
      
        —Y yo a ti amore. Por favor, ven pronto. 
      

    

  


  
    
      
        —Venga, ve y disfruta de tu clase de surf, y no te hagas muy pro. 
      

    

  


  
    
      
        —Ciao amore. —Me envía muchos besos sonoros. —Ciao Huaqui. —Se despide de Huayqui, que aunque esté haciendo el desayuno, tiene la oreja puesta. 
      

    

  


  
    
      
        —Adiós, adiós. —Se despide él también acercándose al teléfono que sostengo con la mano. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Así que no te importaría abrirme algo? 
      

    

  


  
    
      
        Me río avergonzada. 
      

    

  


  
    
      
        —Se puede saber ¿qué es lo que quieres abrirme? 
      

    

  


  
    
      
        —Huayqui era una broma, por favor no hagas caso. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Lástima! 
      

    

  


  
    
      
        —¿Lastima qué? 
      

    

  


  
    
      
        —Nada, nada —remata para terminar la conversación que puede ir subiendo de tono. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 24

  


  (Estrellas en el cielo)


  
    
      



      ÁFRICA

    

  


  Escuchar a mi corazón lejos de todo el bullicio, del insaciable raciocinio que mi mente desemboca cada vez que hay algún contratiempo que se salga de la tan odiosa monotonía, de la estúpida zona de confort, es un regalo que te brinda la vida.


  —Ay… qué bien se está así. —Digo en voz alta, sabiendo que no hay nadie que pueda escucharme. Huayqui ha vuelto ya de una fiesta que un chico del pueblo ha dado en su casa. Yo he preferido quedarme oliendo el jazmín que tiene plantado en la terraza.


   


  Nunca me ha gustado tanto el cielo y todo lo que alberga la noche.


  En nuestra estancia en el desierto (suena surrealista que hayamos pasado por un desierto, pero lo hemos hecho), me quedaba embobada mirando la Gran Nube de Magallanes, una gran nebulosa que se encuentra a 163.000 años luz. La cuarta galaxia más grande. Solo la superan Andrómeda, la Vía Láctea y la galaxia del Triángulo. Parecen nombres sacados de historias de mitología. Esta solo se puede ver desde el hemisferio sur, brillando entre las constelaciones Dorado y Mensa. Así me termino de dar cuenta que tengo pendiente estudiar Astronomía. Empieza a ser casi una necesidad.


  Me gusta salir descalza a la terraza, con el pelo suelto, una camiseta de tirantes y taparme con la manta que Huayqui siempre deja abullonada sobre el banco de madera exterior. Vamos… ahora mismo soy igual que una cebolla andante envuelta con un saco. Aquí, cuando cae la noche y el negro tiñe la isla, es un placer salir y levantar la cabeza. Ver la inmensidad de un cielo negro lleno a rebosar de nubes gigantes de gas y de plasma. Partículas subatómicas que flotan en nuestra galaxia. O lo que cualquier persona menos friki llamaría estrella. Miles y millones de lucecitas que iluminan y motean la vastedad del cielo.


  Entre todas ellas están mis abuelos. 


   


  Cuando mi abuelo falleció yo era bastante pequeña, pero no tanto como para no recordarle, y más teniendo en cuenta que viví los primeros diez años de mi vida en su casa de Barcelona. Cuando mi madre decidió ser madre soltera, mis abuelos le propusieron que viviéramos allí y así le echarían una mano. Ya hacía unos años que habían vuelto de Tetuán y la casa que tenían allí se había convertido en la residencia de las vacaciones, de los veranos. Así pues, mi abuelo se convirtió en una especie de figura paterna y crecí con su amor desbordante. El día que se fue, mi madre me contó un cuento precioso, quizá por eso me encanten las estrellas, la luna y me fascina la astronomía.


  Mi abuelo y yo teníamos una relación muy especial. Ese feeling que tienes con alguien, pero que no sabes muy bien el motivo. Pues eso me pasaba con él. Podía pasar horas escuchándole contarme historias, horas de esas que te parecen minutos y que a lo mejor podrían haber sido millones de años si fuésemos eternos. «Ojalá ellos hubieran sido eternos».


  En el cuento que mi madre me contó, él se transformaba en una estrella, la más brillante de la constelación Osa Menor. Mi abuelo se convirtió en Polaris. La Osa Menor era la que usaban los marineros para orientarse en el mar. Como si el cielo fuera una ciudad desconocida y la estrella Polar les indicase el camino para llegar al norte. Esto se debe a que es muy fácil encontrarla, no solo por ser la más brillante, también por su privilegiada situación. Se encuentra a 0.8º del polo norte. Permanece toda la noche brillando en el cielo y a lo largo de todo el año en la misma posición.


  Mi madre me dijo que siempre que me encontrase perdida mirase al cielo, allí están mis antepasados que me brindan conocimiento, fuerza y empuje para lograr mis deseos y allí estaría la persona que falta, más importante de mi vida. Brilla, ya ves si brilla y no solo para mí, lo hace para media humanidad que todavía se deleita mirando la vasta oscuridad de las noches más bonitas.


  Me encanta buscarle y aunque pocas veces lo consigo, hacerlo en una noche como esta, en la que estoy tan alejada del primer punto de contaminación lumínica, se convierte en una aventura mucho más sencilla.


  El cielo infinito es silencio en un vistazo rápido, pero se convierte en melodía si lo observas en esa inmensidad de luces bellas.


  Me pregunto cómo serían las noches cuando mi abuelo era niño y miraba hacia al cielo en las montañas del Rif. Ochenta y tantos años han pasado desde eso y me imagino que la contaminación habrá hecho algún que otro destrozo a la hora de ver constelaciones.


   


  Me quedo cuarenta y cinco minutos en la hamaca de tela que he colocado en la parte delantera de la terraza, sujeta entre dos ganchos que he atornillado a las columnas. Huayqui duerme. Si solo fuera eso, en realidad es como si estuviera anestesiado con algún tranquilizante para caballo… ¡Qué manera de dormir, la virgen! Si entrase dentro de casa y me llevase todo lo que hay, ni se enteraría.


  Consigo encontrar la estrella Polaris y le hablo, lo hago en silencio y le cuento un montón de cosas.


  «Abuelo, si supieras todo lo que estoy viviendo y todo lo que estoy viendo… Qué mundo tan bonito donde vivimos, qué pena que a veces no lo valoremos y solo pensemos en tener cosas, en comprar cosas, cosas que se rompen, que no sirven, que no nos hacen más felices, cosas que terminamos tirando para sustituirlas por otras que volvemos a comprar, pero bueno… Yo lo soy. Muy feliz y me encantaría que estuvieras cerca para contártelo en persona y abrazarte. Recuerdo tus manos, tenían manchas del sol, un montón de manchas y también algunas cicatrices. ¡Lo que daría por tocártelas! ¡Lo que daría por tenerte delante y explicarte lo que hemos vivido en este último año! Hemos viajado por Oriente próximo, conocido a mucha gente, hemos estado en Tetuán, incluso hemos ido a vuestra casa, a la casa donde mi madre nació. Ahora es del hijo más pequeño de la señora Múmina. ¿Te acuerdas que de pequeños jugábamos juntos? Ahora es bastante estúpido y no nos recibió como esperábamos… Qué pena que mi madre y los titos decidieran vender vuestra casa de Tetuán. ¡Me encantaba! 


  También conocimos a una mujer que nos enseñó que la vida es un instante… tu muerte me lo demostró. Al medio día estabas y de repente dejaste de estar. Hay que exprimirla, hay que disfrutarla. Hay que ser uno mismo y vivir el presente. También he aprendido que la ilusión y el entusiasmo es lo que nos mantiene vivos y que hay más gente muerta en vida de lo que nos creemos.


  Viviendo de esta manera he aprendido que los móviles nos están robando tiempo de nuestra vida. Ahora que soy mayor, podríamos hablar de tantas cosas y podría escucharte… me encantaba. Ojalá sigas brillando siempre así abuelo y yo que te encuentre en el cielo».


  «Te quiero».


  Envío un beso al cielo. A mi abuelo, la luz de Polaris.


  El destino que le aguarda a una estrella cuando termina  su vida, depende de las partículas que dejaron en la tierra. Si estuvieron llenas de experiencias felices o traumáticas, como los recuerdos. Hay estrellas que mueren mediante procesos violentos, mientras que otras se disipan lentamente. Y las hay que seguirán pintadas como un óleo en el cielo, titilando al ser atravesada por la multitud de capas de aire que están a diferentes temperaturas… nuestros sentimientos.


  Me voy feliz a dormir.


   


  Me meto en la cama (sofá). Me cuesta hacerme hueco porque no he quitado los cojines. Y porque Huayqui está aquí. Pensaba que se habría ido a su cama. Duerme como si le hubieran pinchado un tranquilizante, pero no de vaca. Me había quedado corta. En realidad le han pinchado un somnífero para elefante. ¡Dios! No se mueve. Me encojo en el filo del sofá y me convierto en un bicho palo para no ocupar más espacio y que el rey duerma a gusto en su triclinio. Hasta me planteo dejarlo aquí durmiendo solo, plácidamente y ocupar su estancia, pero no quiero abusar. Nunca me ha dado permiso para ocupar su cama y no quiero hacerlo sin su consentimiento.


  De tanto en cuanto sufro algún espasmo. Culpa de tener toda la espalda destapada. Es verano, no necesito una colcha, ni un edredón, aunque algún trozo de tela se agradece. Por desgracia, la sábana con la que me tapo normalmente está ocupada envolviendo a un gusano de seda que cada vez estira más y se hace dueño y señor de ella.


  No haría nada de frío si nos propusiéramos cerrar las ventanas de vez en cuando, por lo menos para dormir. No lo hacemos, porque parece que a ambos nos encanta ese airecito nocturno que corre haciendo mover la cortina.


  Duermo porque son las tres de la mañana y me obligo a hacerlo. No cuento ovejas, sí estrellas, y les pongo nombres inventados.


  ***


  Me despierto completamente pegada como una lapa a Huayqui. Mi pierna atraviesa las suyas y está encolada a su piel con tanto sudor que hace de pegamento. Sudamos y no poco, hasta le caen unas gotitas que resbalan por su cuello. El vaho que despide mi cuerpo tan cerca del suyo podría llenar de agua un cubo de fregar. Abro los ojos y no sé si quedarme quieta y hacer ver como que no me he dado cuenta o salir de allí escopeteada antes de que se despierte y en todo caso, si se despierta mientras huyo de la escena, decirle que lo ha soñado.


  Lo primero. Me quedo quieta, casi ni respiro y me espero (una eternidad) a que se despierte.


  «Venga, despiértate ya».


  «No puedo más. Me estoy deshidratando».


  Empieza a moverse y de manera natural «no se lo cree nadie» murmuro. Hago unos gemidos placenteros. «¿Placenteros? Si esto es peor que estar a las doce del mediodía en el Sahara». Sí, bueno… digamos que no son gemidos de placer, sino más bien una estrategia para hacer un poco de ruido y que se despierte y se aparte de mí de una vez, o apartarme yo de él.


  Podría haberlo hecho ya, soy idiota. Estoy aguantando una tortura por miedo a que piense que me he pegado a él buscando algo. Cuando en realidad lo he hecho para no caerme y seguramente para poder notar un poco de calorcito en ciertas zonas donde la corriente empezaba a dejarme con una buena lumbalgia.


  La verdad, no sé a qué le temo. Si me saca de encima con aversión, le pediré perdón y también le cantaré las cuarenta. Él es el responsable de haberse apropiado de lo que hoy por hoy es mi cama y no contento solo con eso, me ha robado la única pieza de ropa que tengo para taparme. Si resulta que le gusta tenerme tan cerca y tan sudada, me aprovecharé y… «Anda calla, si somos como un platito de sopa hirviendo».


  Tengo los ojos cerrados y los aprieto tanto que se me tiene que notar que no estoy dormida, aun y así sigo con mi teatro.


  —África, ¿estás dormida? —no respondo, me acurruco incluso más. Soy masoca—. Afri —susurra. No se aparta. Suelto un quejido de placer. Al final me va acabar gustando. Abro y cierro los ojos varias veces, como dejando entrar poco a poco la luz del día que atraviesa las cortinas nada opacas. Me lo encuentro tan cerca de la boca, sonriéndome. No parece haberle mosqueado lo más mínimo.


  —Dime… ¡Ay perdona! —Me aparto haciéndome la sorprendida. Todo muy sobreactuado, igual que mi cierre de ojos a presión.


  —No hace falta que te apartes con tanto asco. Estoy sudado y tú también —Me incorporo y me siento en el sofá, cerca de su pecho. Tapo mi cara con una mano—. Anda, ven. —Coge mi brazo con el que me estoy tapando la cara y me lleva a tumbarme de nuevo cerca de él. Encima de él. Me besa y me dejo. Me acaricia el hombro y sus dedos caen por mi espalda medio tapada con una camiseta de tirantes holgada, mojada por el sudor. Sube mi camiseta y logra sacarla por encima de mi cabeza. Me quedo con el pecho al aire, y la sola compañía de la tela de mi braguita tapando la zona más íntima de mi cuerpo. Su sudor y el mío se acompasan, se mezclan y se sirven para que nuestras pieles resbalen. Sus labios bajan por mi cuello hasta alcanzar el pecho, el pezón. Sus manos recorren intensas una carrera desde la espalda hasta las nalgas de mi culo, pasando por las caderas y acompañándolas en movimientos sobre su erección. Está dura y nos frotamos excitándonos todavía con el calzoncillo y la braga puestos.


  Tenía que pasar. Se levanta y corre a su habitación. Escucho el golpe de un cajón cerrarse y tocar con el fondo. «Ha cogido un condón». Pienso.


  Follamos. Siempre con amor, porque, aunque no nos conozcamos a penas, pienso que dos cuerpos llenándose de placer sienten amor, ya sea el uno por el otro o hacia uno mismo. Huayqui es delicado, amable, resuelto, divertido y libre. Por todas esas cosas, mi cuerpo lo busca. Mi boca busca la suya mientras me embiste y el calor nos atrapa. No corre ni una gota de aire y terminamos en la ducha, con sus manos clavadas sobre las mías a cada lado de mi cabeza. Un chorro de agua fría baja por nuestra cara pegada por la parte de los labios que se besan intensamente. Cuando el chorro atraviesa la mitad de nuestro cuerpo… arde y ardemos nosotros. Su erección resbala y se sale. Sin ayuda de la mano que la guíe vuelve a entrar dentro de mí. Estoy empapada, en todos los sentidos. Aparta su boca de la mía y se dirige a mi oreja con pequeños besos muy tiernos.


  —Estoy a punto de correrme. ¡Vámonos juntos! —Abro la boca. Gimo de placer. Ahora de verdad.


  Y se va con la última embestida lenta y profunda, hasta dentro.


  La saca y se saca el condón. Lo anuda y lo tira al suelo de fuera de la ducha. Me abraza, me toca y me corro. Me canturrea Sweet child o’ mine flojito, cerca del oído. Nos enjabonamos y terminamos la ducha… ya que estamos, que sirva para quitarnos la sudada.


  Me pasa su toalla que está colgada detrás de la puerta. Él coge la mía que tiene bordadas unas flores azules y se la anuda a la cintura. Tiene un cuerpo bonito. Trabajado.


  Hoy tenemos día libre en el Sorokos. Hay una fiesta privada y no requieren de nuestro trabajo. Bien por nosotros. Me apetece explorar la isla a pie. Es pequeña, 26 km² y un azul turquesa que la rodea.


  —¿Qué vas a hacer ahora? Me pregunta con la idea de proponerme algo jugando entre sus ojos y su cabeza.


  —Quiero recorrer la isla a pie. Perderme un poco. Caminar descalza y comer pescado fresco.


  —¿Te vienes conmigo a hacer Kayak? Podemos recorrer la isla desde el mar, así tendrás otra perspectiva de Koufonisia. —Me lo pienso más tiempo de la cuenta y se percata de que no estoy del todo convencida. La mitad de mí me dice que es un plan inocente, sin más y que me lo voy a pasar bien si acepto. La otra mitad (Pepitillo el grillo), me dice que estos planes terminan con uno de los dos ilusionándose con algo que no va a pasar. No si se trata de que la cabeza tome decisiones—. Si no te apetece, lo dejamos para otro día.


  —Sí, mejor me reservo esa actividad para otro día.


  —¿Te importa que vaya contigo? Así puedo enseñarte rincones que, sin un casi nativo, no conocerías.


  «Lo que quería evitar, está a punto de pasar».


  —Claro. Vente. —No me siento capaz de decirle que no quiero que se venga. Me gusta estar con él, me siento bien. Es generoso, dicharachero y atractivo. Pero tengo miedo a que el capricho de follarnos se torne en un quiero y no puedo. Más por él que por mí. Dentro de un mes y medio me vuelvo a Barcelona para mudarme a Los Ángeles. Entre Huayqui y yo no puede haber nada más.


  «Un par de encuentros sexuales más tampoco nos harán daño».


  


  
    CAPÍTULO 25

  


  (El verano) 


  
    
      RENATA

    

  


  
    
      
        Si pudiera congelar el tempo, lo haría. Estoy tan a gusto con Liam y su famiglia que no veo el momento de parlare del mio ritorno. Non quiero ni pensar en ello. Liam me abraza, me ve preocupada. Lo estoy. Non sé cómo vivir sin su presenza desde el amanecer hasta el anochecer, sin su pecho como almohada y sin sus clases de surf/admirar sus abdominales mojados por el acqua. Suena todo a enchochamento, come dice África, incluso a dependencia. Hasta ahora he vivido bene y tranquila sin buscar a un hombre que hiciera de pilar o de sostén emocional de mis inseguridades. Un montón de libros de autoayuda para aprender a vivir sola, felice conmigo misma y a llenarme di tutti lo que puedo darme. Sin embargo, voglio compartir mi vita con un compañero con quien disfrutar. 
      

    

  


  
    
      
        Lo adoro. Estoy innamorata. Pensaba que nunca más iba a ser capaz de amar a alguien y lo estoy amando locamente. Es la antítesis de mí, de Marco y de cualquier hombre que conozca. Sí se parece a alguien. A África. Se parece da lontano. Lejos, de cerca y físicamente tiene un simile aunque en versione masculina. 
      

    

  


  
    
      
        Mi África, cuánto la echo de menos. Parliamo una vez a la semana mediante videollamada. Nos cuesta ponernos d’accordo y casi siempre es ella la que toma la iniciativa de llamarme a mí, por un tema logístico. Ella trabaja y yo aquí estoy de… gorrona en casa de los Hamilton, la famiglia de Liam. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Desde que he arrivato, non he hecho otra cosa más que tomar clases de surf, mangiare molta verdura y fruta, practicar mi equilibrio encima de una tabla de Balance Board, una tabla de madera con un tubo circular en medio y nada más. Es una delle tante cose de las que no voy sobrada. Ni equilibrio, ni resistencia, ni forma física. Es decir, io sono una patata en lo del surf, pero a mí non me importa, yo le echo ganas y él me quiere con mis inhabilidades. 
      

    

  


  
    
      
        Liam non para de hacer planes conmigo e incluirme en su monotonía. Tenemos programadas varias excursiones. Una de ellas en avión al parque nacional Kakadu, pero non sé come dire que non tengo dinero para ir. Podría hablar con mis padres para pedirles un piccolo de ahorros y cuando encuentre  trabajo les devuelvo, pero non quiero enfrentarme al catálogo de sermones que habrán preparato para ver cuándo y cómo voy a encauzar mi vita, teniendo en cuenta que vita para ellos es llevar un negocio. Con ellos hablo poco, la verdad. Sempre tengo algo migliore que hacer o una excusa maravillosa que ponerles y todo para non escucharles pegarme el rollo. 
      

    

  


  
    
      
        Los padres de Liam son muy diferentes. No se meten en nada, respetan a su figlio, sus decisiones, sus actividades, sus quehaceres, sus metas y proyectos y hasta le ayudan a conseguirlos. 
      

    

  


  
    
      
        Ya sé que yo non puedo quejarme, mis padres me quieren mucho y me ayudaron a camperizar a Cámpala para emprender un viaje de autodescubrimiento. Il problema vino cuando ellos ya creían que ese viaje tenía que terminar. Parece que hay cosas que ven bien, pero por tiempo limitado, incluso proponen objetivos que me gustan y dopo, por presionarme, abandono asqueada. 
      

    

  


  
    
      
        «¿Vendrán a verme?». Me pregunto. Nel mio cuore los abrazo y los amo. Son parte de mí y yo de ellos. Me trajeron al mundo. Me dieron la vida, una que quieren llenar de sus creencias, algunas que tienen tanto peso que me arquea la espalda dejándome como jorobado de Notre Dame. 
      

    

  


  
    
      
        Me gustaría que vinieran a verme y aprobaran mi vida aquí. Un poco de reconocimiento sin ser la figlia perfetta que ellos esperan encontrar en mí. Sin las aspettativas que tienen siempre alrededor de mí, ese peso que colocan esperando que lleve un camino ordenado, una vida como la de ellos. 
      

    

  


  
    
      
        Que me den un impulso emocional para reforzarme en la idea que balsea mi cabeza de quedarme aquí. Non sé cómo, non puedo hacerlo sin visado y non me lo darán sin trabajo. Tampoco me darán trabajo si non tengo visado. Un maldito pez que se muerde la cola. A Liam esto non parece preocuparle. È un tema que hemos parlato unas cuantas veces, y se repetirá hasta que encuentre il modo de dejar ir esta angustia. La conversación siempre es igual, de noche, en la cama y siempre termina de la misma forma, sin resolverse, sin soluciones que a mí no me hagan parecer desesperada. Sempre terminamos dormidos, ma a mí la idea de tener que marcharme non me deja descansar tranquila. 
      

    

  


  
    
      
        Necesito parlare pronto con África. La necesito más yo a ella que ella a mí. 
      

    

  


  
    
      
        Estoy en ese momento en el que el visado es el passaporto a un nuevo comienzo. Estar con Liam me da tanta paz y a la vez tanta incertidumbre. ¿Acaso ambas sensaciones pueden vivir en sintonía a la vez? ¿Acaso él y  Australia pueden llenarme de felicidad? Mi escritor preferido diría que no. Reflexiono y busco entre los archivos clasificados de mi cabeza, donde guardo la informazione que un día me ayudó a encontrar el bienestar en mi interior. Ok, de acuerdo que no puedo dejar el peso de mi alegría en conseguir un visado, ni que este me hará más feliz, ma, es una aiuta para tener lo que deseo. 
      

    

  


  
    
      
        Dos horas più dopo me veo reflejada en la ventana. Una silueta cansada delante del ordenador, respondiendo todas las preguntas de un simulador de examen para la obtención de visados. Con tantos errores non me puedo presentar a la prueba oficial. 
      

    

  


  
    
      
        Se me acumula un sabor amargo en la boca. El llanto sabe así condimentado con las lágrimas saladas que este provoca. Algunos chefs lo llamarían combinación extravagante de sabores y con él realizarían comidas exquisitas que expondrían en sus ristoranti con estrella Michelin. Para mí es algo que preferiría no experimentar, ma aquí está, sin saber come gestionarlo. 
      

    

  


  
    
      
        Las mammas son expertas en ver las soluciones, en arroparnos y darnos el calor de la famiglia. 
      

    

  


  
    
      
        Prendo il telefono y llamo a casa. Descuelga la mamma con la sua alegría vivaracha. A través del teléfono mi sembra que soy capaz di oler alguno de sus platos rehogados en salsa y ricos en grasa. Deliziosos. 
      

    

  


  
    
      
        —Mamma. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata, amore. Dove stai adesso? 
      

    

  


  
    
      
        —Sigo en Australia, mamma. En Brisbane con Liam e la sua famiglia, ma mi sento un poco male. 
      

    

  


  
    
      
        —Perché? 
      

    

  


  
    
      
        —Incertezza di non sapere si me podré quedar en el país o en seis meses me echarán de aquí —confieso con un nudo en el estómago. 
      

    

  


  
    
      
        —Renata vive nel momento. Tra sei mesi te habrás cansado y estarás deseando regresar a casa con noi. 
      

    

  


  
    
      
        —Mamma, non mi ascolti? Ti dico que voglio quedarme aquí. Voglio vivire la vita que a mí me gusta, non la que vosotros me organizáis. 
      

    

  


  
    
      
        —Tú no sabes lo que quieres ni lo que es mejor para ti. 
      

    

  


  
    
      
        —Sono la figlia ejemplar, ma non è suficiente. Faccio sempre tutto lo que está en mi mano per aiutare la mia famiglia. È frustrante ver como siempre veis mejor tutto lo que hacen los demás que lo que yo hago —lloro sin control. Dejo salir a bocajarro toda la rabia e dolore que tengo por non ser suficiente. Toda la fortaleza que parezco tener, la pierdo junto con la poca dignidad que me queda frente a mis padres, rogándole que me acepten como soy con las decisiones que prendo. 
      

    

  


  
    
      
        Os he llamado porque os necesito. Necesito saber que estáis de mi parte, que me apoyáis, tome la decisión que tome y que me tenderéis la mano cuando la necesite. 
      

    

  


  
    
      
        —Mia ragazza, siamo tus padres. Saremo sempre a tu lado, pase lo que pase, ma queremos lo mejor para ti y creemos que… 
      

    

  


  
    
      
        Cuelgo antes de escuchar qué es lo mejor para mí. Lo llevo tatuado en la frente desde que nací y nunca se han cansado de repetírmelo. 
      

    

  


  
    
      
        Llega Liam con su pelo mojado alborotado y el traje de neopreno a medias, por la cintura. No ha entrado todavía en casa, ma ya me ha visto por la cristalera del salón. Finjo estar inmersa en una lectura muy interesante. Non me sirve de molto. 
      

    

  


  
    
      
        Se da cuenta de mi tristeza y mi estado de preocupación que empieza a ser mi sello di identità. 
      

    

  


  
    
      
        Estoy a punto de decirle la verdad por vigésima tercera vez. 
      

    

  


  
    
      
        —Non creo que me den el visado y non quiero vivir alejada de ti. I love you. 
      

    

  


  
    
      
        —¡I have the solution! —dice Liam con euforia. Non puedo esperar a saber de qué se trata. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 26 

  


  
    
      (Final del verano)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  
    
      
        Dafne y Gala llevan seis días aquí y no han parado. La que no ha parado de trabajar he sido yo que me pego más de seis horas en total cada día en el Sorokos. Por lo menos mi cuenta bancaria se ha recuperado y ahora dispondré de dinero para ir a ver a Renata a Australia. Cada vez son menos las veces que hablamos. Hemos pasado de enviarnos varias fotos, videos y Whatsapps cada día, además de hablar una vez a la semana a través de videollamada, a llevar dos semanas en las que solo nos hemos enviando un Whatsapp para preguntarnos cómo estamos. Y no es por falta de ganas. Me apetece mucho verla, abrazarla, contarle como me siento y las últimas novedades con respeto a Huayqui. Quiero decirle que estoy aterrada con la idea de irme a vivir a Los Ángeles, no me apetece y no solo eso. No sé qué me espera allí en mi día a día. Tan siquiera sé dónde voy a vivir y nada más me queda una semana en esta isla. 
      

    

  


  
    
      
        ¡Una semana! Y tantas cosas por cerrar… 
      

    

  


  
    
      
        La echo mucho de menos, pero estoy agotada. La isla era un remanso de paz cuando llegué, pero han pasado demasiadas cosas que hacen que quiera irme corriendo, entre ellas Huayqui, entre otras el ritmo de trabajo. La isla vive del turismo y exprime sus tres meses de más demanda. 
      

    

  


  
    
      
        Estoy detrás de la barra del bar. Huayqui me mira desde una de las mesas de fuera. Sonríe y me dice algo con los labios. Intento leérselos, pero de lejos no veo y yo sigo sin gafas. 
      

    

  


  
    
      
        Se acerca a la barra, entra mientras yo coloco unas tacitas de café en sus respectivos platillos. Todo preparado para cuando la gente empiece a pedir cafés. Cabe destacar que el café de Grecia es una asquerosidad, al menos para mí. Un montón de café molido súper fuerte y espeso, que se bebe con todo el poso ahí abajo. Lo hacemos en un briki, una cacerolita pequeña de latón especial para el café. Este tipo de café de antaño lo introdujeron los otomanos, los turcos de hoy en día y a los turistas les encanta pedirlo como parte de la cultura gastronómica. La mayoría lo dejan intacto cuando prueban su sabor. 
      

    

  


  
    
      
        Dafne y Gala están sentadas ahí fuera, justo delante del mar y de tanto en cuanto las oigo reír. Me gusta, aunque preferiría estar sentada riéndome con ellas. Me encanta que hayan venido y me gustaría poder compartir más tiempo del que he podido pasar con ellas. Huayqui me dijo que me cogiera el día libre el jueves pasado y si Siro preguntaba, él me cubriría. Lo hice, me cogí el día y lo pasé haciendo kayak con la canoa hinchable de Huayqui, luego fuimos a una fiesta en casa de una chica del pueblo que cumplía veinticinco años. Una celebración que terminó a altas horas de la noche bañándonos en la playa. 
      

    

  


  
    
      
        Dafne se levanta y viene a la barra. Se sienta en uno de los taburetes altos de madera blanca. 
      

    

  


  
    
      
        —África cariñete, ¿no puedes escaparte y venirte con nosotras un rato? —miro de reojo a Siro. 
      

    

  


  
    
      
        —Qué más quisiera, Dafne. Ojalá pudiera. Ahora empieza la hora del café y la terraza se llenará de un momento a otro de turistas italianos y turcos pidiendo la asquerosidad esa tan pastosa. 
      

    

  


  
    
      
        —Desde luego, hija… yo no entiendo que pidan esa porquería. ¡Si está malísimo! —pongo los ojos en blanco—. ¿Qué hacemos, entonces? ¿Nos vamos a la playa y te esperamos allí? 
      

    

  


  
    
      
        —Haced lo que queráis. Luego os llamo y me uno a vosotras —contesto con desasosiego. No sé cuándo podré salir y eso me quita energía. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Se lo dices a Huayqui? —runrún en mi cabeza. Me lo pienso—, prefiero que no. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Y eso? —pregunta con preocupación. Miro a mi alrededor. Huayqui no anda lejos y no quiero que me escuche. 
      

    

  


  
    
      
        —Te cuento luego. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale cariñete. Nos vemos en un rato. —Se levanta justo cuando llega Gala. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Nos vamos ya? —pregunta Gala. 
      

    

  


  
    
      
        —Nosotras sí. África tiene que seguir un rato más —responde Dafne. 
      

    

  


  
    
      
        —Jooo… vaya. No sé para qué trabajas aquí si estás tocando la gloria con tu libro. Y espérate porque tu público espera ansioso el segundo. —Gala coge una servilleta de encima de la barra y la levanta a modo de premio. 
      

    

  


  
    
      
        —Ay chicas —suspiro—, eso quiero yo. Que el segundo sea también un exitazo. Eso sí, no vuelvo a trabajar para una editorial en la vida. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro que no. Ya no te hace falta. Ahora tu nombre ya es conocido en el mundo de la literatura. Si alguna editorial quiere que firmes un contrato con ella, pones tú las condiciones —contesta Gala con su carácter fuerte. Es valiente y no se deja amedrentar por nada. Siendo amiga suya podría contagiarme de esa fuerza que tiene ella para algunas cosas. 
      

    

  


  
    
      
        Cada vez que Huayqui pasa cerca de mí, me roza con una caricia o me dice algo bonito, mi cuerpo siente rechazo por cualquier sentimentalismo que salga de su parte. 
      

    

  


  
    
      
        ¿Qué pasaría si fuese Joseba quién me mostrara esta clase de afecto hoy en día? 
      

    

  


  
    
      
        ¿También sentiría repulsión o me encantaría y querría más? 
      

    

  


  
    
      
        Tengo que confesar que Huayqui me parece una persona extraordinaria. Me encanta el tiempo que hemos pasado juntos, pero una intuición me dijo la primera vez que nos acostamos, que él querría más y no me equivocaba. 
      

    

  


  
    
      
        Cuando se acerca, yo me agacho. Cuando me roza, yo me aparto. Cuando me dice de pasar tiempo juntos haciendo algo, me invento una excusa. 
      

    

  


  
    
      
        Que Gala y Dafne estén aquí es una ayuda, parece ser que no suficiente. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Es tu hora! —dice Huayqui. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo sé. Recojo estas cuatro cosas y me voy. 
      

    

  


  
    
      
        —¡Vete ya! Esto lo recojo yo. 
      

    

  


  
    
      
        —No hombre, no. A ti aún te queda servir los cafés y recoger las mesas. Yo me encargo de esto —lo digo sin más importancia. Tampoco quiero restarme, simplemente me gusta terminar mi trabajo, es mi responsabilidad. No se trata de hacerle un favor a Huayqui, quien se lo toma como tal. 
      

    

  


  
    
      
        —Gracias bonita. —Ese bonita me gusta. El sentimiento que esconde no. 
      

    

  


  
    
      
        Cuando ya estoy, me acerco a él. Es mi amigo y tenemos algo que no sé definir. Algo a lo que hay que ponerle fin durante esta semana. No me quiero ir dejando alguna posible puerta abierta. 
      

    

  


  
    
      
        Gala y Dafne me esperan y no sé si Renata también, aunque a través de un teléfono y a 13.000 kilómetros de distancia. Lo hemos mirado ambas unas cuantas veces. 
      

    

  


  
    
      
        De hecho, hoy podríamos hacer una videollamada las cuatro juntas. No, mejor que no. Después de tantos días, se sentirá más cómoda si solo estamos las dos solas. Encontrar un ratito para estar las dos es un reto. Huayqui pulula siempre cerca. Gala y Dafne han venido hasta aquí. Sí, de vacaciones, pero para compartir tiempo juntas y que nuestros audios/podcast sean cara a cara y mirándonos a los ojos. 
      

    

  


  
    
      
        Mañana llamaré a Renata. «Siempre mañana y al final la casa se queda sin barrer». 
      

    

  


  
    
      
        Me voy directamente a la playa donde están ellas. Están en la orilla. Sus pies y parte de sus piernas cavan un hoyo en la arena que con el vaivén del agua se hace más profundo. Me acerco. Ambas tienen la cara llena de salitre y me río. 
      

    

  


  
    
      
        —Qué risueña vienes. ¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —pregunta Dafne. 
      

    

  


  
    
      —Espera, déjanos adivinar —interviene Gala—. ¿Huayqui te ha regalado unas caricias cósmicas? 

    

  


  
    
      
        —No, por favor. No hablemos de Huayqui. Quiero disfrutar de vosotras y de playa. No quiero pensar en nada más. 
      

    

  


  
    
      
        La humanidad y en concreto las mujeres nos hemos sentido fascinadas por las relaciones de amor. Por eso mismo insisten 
      

    

  


  
    
      
        —Me reía de que tenéis la cara llena de cositas blancas. Una especie de polvito pegado. —Se tocan la cara y se espolsan las mejillas—. ¡Es Salitre! No os preocupéis, con una duchita de agua dulce se va. 
      

    

  


  
    
      
        —Entonces… ¿no nos vas a contar qué ha pasado con Huayqui? —pregunta Gala y Dafne pone cara de estar muy interesada en saber los detalles. 
      

    

  


  
    
      
        —Si insistís… Ya sabéis que nos hemos acostado unas cuantas veces, ¿no? —asienten. Me pongo de rodillas y agarro con la mano un montón de arena mojada para soltarla en el agua cuando viene la ola—. Al principio era guay. Nos acostábamos, bromeábamos sobre ser un matrimonio isleño, nos divertíamos haciendo cenas juntos, durmiendo en la hamaca de la terraza, saliendo en kayak y yendo a pescar. Ahora ya nada de eso es divertido. Huayqui siente algo más por mí y yo no. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Te lo ha dicho? Quiero decir, ¿se ha sincerado y te ha dicho que quiere algo más? —pregunta Gala. 
      

    

  


  
    
      
        —No, pero esas cosas se saben. Chicas… —suspiro—, me mira como si no hubiera nadie más en el mundo. Me trata como si yo fuera su reina… 
      

    

  


  
    
      
        —Su sirena —me corta Dafne—. Eres su sirena de la isla. 
      

    

  


  
    
      
        —Lo que sea. El tema es que parece que él quiere algo más que sexo y una amistad y yo no estoy para tener nada más. 
      

    

  


  
    
      
        —Pero, ¿a ti él te gusta? 
      

    

  


  
    
      
        —No quiero una relación… 
      

    

  


  
    
      
        —Eso no contesta a mi pregunta —insiste Gala. 
      

    

  


  
    
      
        —Me gusta, sí que me gusta. Es guapo, es interesante, sabe muchas cosas y me trata genial. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Entonces? ¿Qué pasa? —pregunta Dafne sin entender nada. 
      

    

  


  
    
      
        —Pasa que me voy en siete días. Que me voy a vivir a Los Ángeles y no quiero relaciones a distancia. Ya no la quise cuando estuve con Joseba y estaba súper enamorada de él. Ahora no estoy enamorada, solo me gusta, pero no quiero complicar las cosas. No quiero liar a mis sentimientos y no me apetece llorar, chicas. Ya lo pasé muy mal cuando rompimos Joseba y yo. 
      

    

  


  
    
      
        —Pero tienes que pasar página. Lo que pasó entre Joseba y tú es una cosa. Era una historia. Esta es otra historia. 
      

    

  


  
    
      —Con la misma trama. Dos personas diferentes y un amor a distancia. Que no, que no. Que no me lieis. Que a Huayqui lo veo como un amigo y punto. Seguro que ni nos volvemos a ver.

    

  


  
    
      —No digas eso. Qué feo que digas que no lo vas a volver a ver. Te ha abierto las puertas de su casa y ha compartido contigo todas sus cosas, hasta lo más íntimo.

    

  


  
    
      —Lo sé, y es una de las cosas que me encantan de este chico, pero de verdad que lo tengo claro y no quiero que pase de aquí. No quiero que avance hacia ningún otro estado.

    

  


  
    
      
        Me levanto. Quiero meterme en el agua. Sumergir la cabeza dentro y quedarme diez segundos pensando en mi oxígeno. Que mi única preocupación sea salir a flote y respirar. Tragarme los rayos del sol que acarician cada poro de mi cuerpo. 
      

    

  


  
    
      
        Dafne y Gala me siguen. Ellas nadan con movimientos rígidos que las hacen mantenerse a flote. Los cabellos largos de Dafne flotan en el agua. Gala se ha recogido la media melena en un moño muy estiloso. Los ojos de Dafne no se diferencian del azul del mar. A veces no sé si es su color o el reflejo que las olas le tiñen el mirar tan bonito que tiene. 
      

    

  


  
    
      
        Saco la cabeza del agua y me muevo intentando nadar estática. Las miro. Nos reímos. 
      

    

  


  
    
      
        Es curioso que en medio de toda la locura del libro hayan aparecido ellas como dos almas que tenían que formar parte de mis días. La vida está llena de causalidades maravillosas. Ellas son parte de la causa, del efecto que ha tenido en mí todo este giro que la vida me tenía preparado. A veces no sé cómo afrontar mi biografía sin que todo sea un caos, otras veces fluyo y vivo feliz en medio de todo ese desorden que componen mis emociones. Siempre he sido como una montaña rusa emocional, donde en cada looping parecía que me iba a desmontar y cada pieza de mí iba a salir volando hacia lados opuestos. Difícil de recomponer. Sin embargo, soy más fuerte de lo que creo. Volver al mar, verme sumergida, sentir los dedos de los pies flotando entre un pasto verde o tumbarme en las dunas ardiendo me ha ayudado a remendar todos los rotos que han ido descosiéndose de un tiempo para aquí. Y cuándo pensaba que no podía ser más feliz en Roma, voy y me lanzo a un viaje que parece no terminar, de la mano de mi alma gemela. 
      

    

  


  
    
      
        «De esta noche no pasa que la llame». Pienso, sintiéndome fatal porque últimamente no encuentro tiempo para ella y es una parte vital de mí. 
      

    

  


  
    
      
        Vuelvo a la toalla escurriéndome el pelazo largo y quemado que la isla me está regalando. A simple vista parece bonito. Se me han formado unos reflejos que parecen recién salidos de peluquería. Nada más lejos de la realidad. Cuando te acercas y si te atreves a tocarlo, son como púas de erizo o cerdas de escoba tiesas. Este es el resultado de no hablar griego y no atreverme a llevar el pelo con un corte que termine por gustarme menos que el tacto que tiene ahora mi melena. Además, no hay mucho donde escoger, solo hay una peluquería. Me fío más de mí misma que de una peluquera de cincuenta y tantos con el pelo rojo. 
      

    

  


  
    
      
        En la toalla están las dos boca abajo. Dafne se ha quitado la parte de arriba del biquini para que no le queden marcados los tirantes en la espalda. Gala lleva un bañador bonito con la espalda descubierta. Yo voy con una braga descolorida con medio culo al aire. La braga ya de por sí es diminuta, tipo brasileña, además hay que sumarle lo pequeña que me viene. Vivir con Huayqui tiene muchas cosas positivas. Una de ellas es poder disfrutar de lo bien que cocina… cuando tiene tiempo. Menos mal que no dispone de mucho, que tampoco es una ventaja para la lorza que me sobra porque siempre acabamos trayéndonos las sobras del bar. 
      

    

  


  
    
      
        Me tumbo boca arriba, si lo hago boca abajo corro el riesgo de quedarme dormida. Apoyo un codo a cada lado del cuerpo y las miro. 
      

    

  


  
    
      
        —Con lo primero que me tengo que poner cuando llegue a Barcelona es con la portada de tu segundo libro —levanta un par de veces las cejas, resultando muy graciosa—. Tengo que hacer tres propuestas. 
      

    

  


  
    
      
        —De las que yo no voy a decidir nada, ¿no? —Gala pone cara de circunstancia, tan incómoda como yo porque sabe que ni pincho ni corto en todo lo que respecta a mi libro. 
      

    

  


  
    
      Dafne interviene para hacerme sentir un poco mejor. Ella se ha encargado de hacer visible mi novela y a la vista está que no lo ha hecho nada mal. Medio mundo conoce mi libro. Gracias a eso la editorial se está forrando. Ambas son excelentes en su trabajo. 

    

  


  
    
      
        —Cuando termine tu contrato con Parrot Tándem Home, nos contratas a nosotras y nos forramos contigo. A partir de ahora vas a cosechar un montón de éxitos. 
      

    

  


  
    
      
        —No lo sé. Ahora los lectores serán más exigentes. Además, una vez escrita esta biología, no sé qué más voy a escribir. 
      

    

  


  
    
      
        —Eres muy buena África. Tus diálogos enganchan y los personajes son lo más, sabrás adaptarte a las exigencias. Por lo demás… no te preocupes, has nacido para crear. Como tú, Gala. 
      

    

  


  
    
      
        Lo que queda de tarde lo pasamos medio a remojo, medio carbonizadas al sol. Lo de la crema solar factor 50 tendría que ser un deber, una obligación. En mi caso un recordatorio permanente. Si existiera un tatuaje con alarma capaz de detectar cuando voy a ir a la playa, me lo haría. Llevo tres meses aquí y solamente me he puesto crema cuatro días. 
      

    

  


  
    
      
        Vuelvo a casa de Huayqui y lo veo ensimismado delante del fregadero. Enjuaga y corta unas verduras que luego deposita en una tabla de cortar. No me oye entrar y voy por detrás para darle un susto. Me sorprende él a mi antes de que llegue a tocarle, girándose y dándome un beso. En la boca. No debería importarme, pero me importa. Me quedan tres días. Dos de ellos con las chicas y el último mi despedida. No sé cómo dar por terminado esto. Lo que sea que hay, pero está claro que, con hechos como este, no. 
      

    

  


  
    
      
        —Me voy a dar una ducha a la terraza para quitarme la arena y la sal y vengo —voy de puntillas—. ¿Te importa que les diga a las chicas que vengan a cenar? —pone cara seria antes de contestar. 
      

    

  


  
    
      
        —Claro, ¡invítalas! Prepararé más comida para todos. 
      

    

  


  
    
      
        —Huayqui, no te molestes. Cogemos algo o ya lo preparo yo. 
      

    

  


  
    
      
        —Da igual, no me cuesta nada hacer de más. 
      

    

  


  
    
      
        Sigo caminando sintiéndome mal. Sé que lo que sea que esté preparando era con la intención de compartirlo solo conmigo. 
      

    

  


  
    
      
        Me recreo bajo el chorro de agua fría, con la luz de la luna que ya asoma, aunque sigue habiendo algo de claridad que el sol ha dejado al despedirse. De esos cielos estelados que quedan con tonos que van desde el lila, pasando por el malva, el rosa y el salmón. No he cogido toalla y voy empapada. Si entro así en la casa, puede que Huayqui me escupa en el plato. 
      

    

  


  
    
      
        —Huayqui… Huayqui —susurro— HUAYQUI… —grito. 
      

    

  


  
    
      
        —Dime —está detrás de mí. 
      

    

  


  
    
      —Ay, estás aquí. —Me río de forma nerviosa. 

    

  


  
    
      —Sí, aquí estoy. ¡Dime!

    

  


  
    
      —Voy empapada. ¿Me puedes traer una toalla, porfa? —me mira el pelo y más allá. Me mira el pecho. El agua estaba congelada y como consecuencia de eso y del biruji que empieza a arrancar, los pezones se me han puesto duros y asoman entre las puntas quemadas del pelo.

    

  


  
    
      —Claro. Ahora te la traigo —No puedo evitar desviar los ojos hacia algo que me llama la atención. Algo entre sus piernas está creciendo. Un acto reflejo e involuntario me hace cruzarme de brazos a la altura del pecho.

    

  


  
    
      Tarda más de la cuenta en traerme la toalla y me estremezco por el frío.

    

  


  
    
      Cuando vuelve no hay ni rastro de la erección. Ha tardado porque quería esperar a que la cosa se enfriara y lo agradezco.

    

  


  
    
      —Perdona, no encontraba una toalla limpia.

    

  


  
    
      «Ya, claro…».

    

  


  
    
      —Gracias. 

    

  


  
    
      La cena es cómoda. Todos conversamos y son temas distendidos. Nada de trabajo, nada de relaciones. Hablamos de política. Con ellos se puede hablar de política, lejos de la creencia que tenían mis abuelos de que esto y la religión eran siempre asuntos que debían evitarse. Creo que no va tanto sobre de qué cosas puedes hablar, si no de respeto. Si eres alguien que respeta las opiniones ajenas, todo irá bien, de lo contrario se avecina una guerra de ideas y egos.

    

  


  
    
      Gala y Dafne se marchan y yo me quedo recogiendo la cocina. Huayqui se queda un rato en la terraza viendo las estrellas y yo aprovecho mi tiempo a solas que vale oro para llamar a Renata.

    

  


  
    
      —Amore, come va?

    

  


  
    
      —Yo bien. Pasado mañana ya vuelvo a Atenas. Cogeré a Cámpala y la embarcaré en un ferry hasta Bari. Ya he comprado el pasaje. La llevaré de vuelta a Roma y allí cogeré un vuelo a Barcelona. Hablando de vuelos… tengo algo que decirte.

    

  


  
    
      —Dime. Vamos —me hago un poco de rogar—. Vamos África, ¡cuéntamelo!

    

  


  
    
      —Ya tengo suficiente ahorrado para venir a verte.

    

  


  
    
      —¿QUÉ? Quando arrivi?

    

  


  
    
      —Todavía no lo sé. Muy a mi pesar, tengo que hablar primero con Mario para ver cómo tengo que organizarme para la mudanza y para lo que me espera allí que no sé lo que es y me tiene un poco asustada. Ahora lo interesante… ¿Cómo estás tú? Hace muchos días que no hablamos. Debes tener un montón de cosas que contarme. —Sí que las tiene, pero no le dejo hablar. —No me mates. No es que no me haya apetecido escribirte, es que he trabajado un montón en el bar y llegaba agotada. Luego vinieron Gala y Dafne y el tiempo libre se lo he intentado dedicar a ellas.

    

  


  
    
      —¿Qué? ¿Han estado ahí Gala y Dafne? —suena a celillos. 

    

  


  
    
      Hablamos durante dos horas en una videollamada que termina con el fin de mi batería. Qué ganas teníamos de contarnos. No me lo puedo creer, se vaya a comprar un rancho con Liam. Ahora ya no necesita permiso de residencia, comprándose una vivienda, seguro que le dan el visado. 

    

  


  
    
      
        «Renata ya no vuelve». 
      

    

  


  
    
      ***

    

  


  
    
      Las chicas se fueron ayer. Esta no parece nuestra última cena. Hemos bebido. Estamos bebiendo, la noche no ha terminado y va un chupito tras otro mezclado con una cerveza detrás de otra. Todavía no me gusta la cerveza. 

    

  


  
    
      
        «Quién lo diría». 

        


        Está fresquita y hace tanto calor y tanta humedad, que entra de perlas aunque esté amarga y sepa a cebada.


        
      

    

  


  
    
      
        Huayqui me mira intensamente a los ojos y los aparto porque no sé cómo va a terminar. Debe acabar como empezó. Él acompañándome al ferry y dándonos un abrazo. Sin sexo esta noche. Me roza la muñeca con dos dedos y mi piel se eriza. Siento cosas por él, no sé qué cosas y tampoco quiero saberlas. No estoy abierta al amor, ni a una relación de verdad. 
      

    

  


  
    
      
        —Huayqui, no quiero acostarme esta noche contigo. —Lo digo incómoda y avergonzada. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No quieres o no debes? —desvío la mirada hacia el cielo. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya lo sabes… 
      

    

  


  
    
      
        —Pero quiero escuchártelo decir a ti. —Sigue con su mirada fija. 
      

    

  


  
    
      
        —No debo. Mañana por la mañana sale el ferry y no quiero complicar las cosas. 
      

    

  


  
    
      
        «Vas tarde, chati». 
      

    

  


  
    
      
        —Si es lo que quieres, vale. 
      

    

  


  
    
      Me levanto a recoger los platos y me tambaleo. Hemos bebido mucho. Dejo la vajilla sucia en la encimera, lleno uno de los fregaderos de agua templada y me dispongo a lavarla. Él viene por detrás y me besa el cuello. Un beso tierno y casto que nos lleva a besarnos. Paramos porque él me acaricia la cara, me la coge con las dos manos y me dice que le encanto. Ahí freno. De golpe. 

    

  


  
    
      
        —Para, para. Huayqui, yo no quería que pasara esto. 
      

    

  


  
    
      
        —Vale. No quiero que te sientas incomoda. 
      

    

  


  
    
      Rebufo. 

    

  


  
    
      
        —Creo que haga lo que haga te vas a sentir así. Me voy a ir a dormir. A mi cama —puntualiza. 
      

    

  


  
    
      
        —Me parece bien. Yo termino de lavar los platos y me voy a dormir. Al sofá —aclaro. 
      

    

  


  
    
      
        Nos reímos juntos. Le doy un beso en la mejilla y se va por la oscuridad del pasillo. 
      

    

  


  
    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    

  


  


  
    CAPÍTULO 27

  


  (Mi vida en los Ángeles)


  
    
      ÁFRICA

    

  


  Llegué hace dos días. No han parado de traerme muebles. El apartamento estaba vacío cuando llegué y tuve que apañarme yendo a comprar a cuatro sitios que el casero me recomendó. Él mismo me trajo una sartén para que pudiera cocinarme alguna porquería grasienta que tanto se estila aquí.


  Por no haber, no había ni cubiertos. En mi primer día abrí el ordenador, envié un email a mi madre (por practicidad) y compré un montón de cosas necesarias por internet. Vasos, una olla, un escurridor, cubiertos, una planta. Ya, seguro que la gente pensará que una planta no es algo necesario, y no lo es, pero me apetecía llenar el espacio con algo de vida.


  Envié otro email a Mario incluyendo el ticket de compra para que me pagaran los gastos y un Whatsapp a Renata.


  Mi agente literario sigue con su plan de adicción al trabajo y me contestó ipso facto. Llega dentro de cuatro semanas y una agenda llena de planes de promoción del libro en Latinoamérica. De mi alma gemela todavía estoy esperando respuesta. El papeleo para convertirse en ciudadana australiana, la relación con sus padres que no aprueban este cambio (inesperado para ellos) en su vida, la adquisición del rancho y las obras que por lo visto son más complejas de lo que esperaban, la traen de cabeza. No quiero formar parte de su lista de quehaceres/deberes, por eso no la voy a presionar en que responda pronto. Más que hablar con ella, me apetece tenerla aquí. Su apoyo, su serenidad en un momento en el que a mí solo me apetece gritar.


  Hoy he salido temprano a bañarme en la piscina. No puedo irme muy lejos, al menos hasta que me terminen de traer los muebles. Por ahora solo tengo cama, mesa y cuatro sillas. No soy muy fan de ver la tele, aunque un poco de compañía además de la de la planta que pronto me traerán, no me vendría mal.


  La piscina está limpia. Reluciente. Vivo en una zona residencial, apartada del bullicio que imagino posee la ciudad. Tras el seto veo un camión que para delante de la verja y deja caer la compuerta con una rampa. Tiene toda la pinta de ser el camión que trae mis muebles y electrodomésticos. Por electrodomésticos entendemos un montón de aparatos que te hacen la vida del hogar más cómoda. Aquí solo responde a la nevera, el horno, la freidora y un aspirador.


  «Para qué querré yo una freidora». Los fritos me sientan como el culo.  El casero me explicó que en el apartamento no hay toma de agua para lavadora, ni para lavavajillas. Mario se adelantó y ya me avisó estando aún en Barcelona. Por lo visto solo algunas casas de gente muy adinerada tienen lavadora. En mi caso puedo darme con un canto en los dientes porque la comunidad tiene sala de lavandería. En teoría un cuartucho con unas cuantas lavadoras y secadoras. No hay que pagar a parte, en el alquiler ya viene el servicio de lavandería como gasto incluido. Todavía no la he visitado. Todavía ni he salido del complejo de casitas que rodean la piscina. Las veces que he necesitado comer he pedido comida a domicilio. En mi defensa diré que he aprovechado la eternidad de tiempo aquí encerrada para escribir en el ordenador. Ya llevo más de la mitad de la segunda parte escrita. Mario se pondrá muy contento. Júlia más.


  Me envuelvo en la toalla y salgo a abrir la puerta que da a la calle. Tres hombres enormes, más grandes que Hulk, levantan un sofá y se abren paso para entrar a depositarlo en el interior de casa. Lo dejan en el suelo y salen a por más cosas. Vuelven a entrar. Esta vez cada uno sostiene un mueble y por fin abren la boca y me preguntan dónde dejarlo. Uno agarra un mueblecito para la televisión, otro la tele que viene envuelta en una manta. El tercero en entrar sostiene una tabla entre el sobaco y la parte interna del brazo y con la otra mano, cuatro patas de acero inoxidable que terminaran por ser blancas si me acabo quedando mucho tiempo en este apartamento.


  Hace mucho calor y les ofrezco un vaso de agua antes de que salgan a por más cosas. Aceptan. No está fría y se dan cuenta al instante al verme llenar tres vasos con una garrafa de cinco litros que compré ayer. Me excuso diciéndoles que no tenía nevera donde enfriarla. Son agradecidos y trabajadores. Se beben el vaso de un trago y siguen entrando cosas. Los muebles son de lo más variopintos. No hay ni uno que siga una misma línea. Esta noche le enviaré un email a Mario para que hable con el propietario y le pregunte si puedo lijar y pintar alguno de ellos para remodelarlos un poco. Total… vete a saber de dónde vienen estos muebles. Sé que la editorial buscó el inmueble y que en la descripción ponía amueblado, pero en las fotos no salía nada del mobiliario que ahora estoy viendo por primera vez.


  Hacer el apaño lo hace.


  Los tres hombres se despiden y me quedo pensando.


  «Ah…¿ya está?».


  «¿Esto es todo?». Pues parece que sí, que esto es todo. En Cámpala teníamos mucho menos y no necesitábamos más.


  Me froto las manos y voy hacia mi habitación. La única que hay. Me cambio de ropa. Me quito la parte de arriba del biquini y me pongo un vestidito corto de flores que sobresale de la maleta. No tengo armario y por lo visto no lo voy a tener. Sí que hay una cómoda que trajo el propietario cuando me abrió la casa y me dio las llaves. Todavía no he colocado nada en ella y tiempo he tenido de sobra. Por pereza o pocas ganas de quedarme aquí, no he desecho maletas. Cojo las llaves y me voy a conocer un poco el sitio donde voy a vivir.


   


  ***


  Una clase de yoga online, un baño en la piscina que pronto cambiaré por el mar, y un paseo antes de volver a casa a comer y ponerme con el ordenador a teclear como una loca todo lo que mi cerebro proyecta cuando pienso en él. Sí… sigo pensando en él, pero no de la forma en que lo hacía antes. Ahora solo lo hago para inspirarme.


  Paseo por la zona más alejada del centro. Nadie que no haya estado en los Ángeles diría que es una ciudad plana, sin grandes edificios que no dejen asomar al sol a saludar. Abundan las construcciones bajas, complejos de casas que comparten zona ajardinada, otras individuales con grandes extensiones de terreno. Acostumbro a pensar en cómo he acabado yo aquí. Supongo… espero que temporalmente. En Baja California podría verme, en Costa Rica, en las Baleares, en Kauai… Ay, no sé, en un sinfín de sitios mejores que en Los Ángeles. Es que la cultura norteamericana y yo no somos muy afines.


  Paseo observándolo todo, oliendo las flores que asoman por los recovecos de las vallas. No sé dónde estoy y ando bastante perdida de lo poco que conozco de este barrio, incluso diría que ya no estoy ni en Griffith Park. Abro Google Maps… el puntito azul me indica que estoy en Los Feliz, un barrio sobre una ladera, me aparece que no ando lejos de llegar caminando al observatorio Griffith donde tengo que ir. Por deseo, no por obligación.


  Me paro frente a una valla abierta, pienso si entrar. Las ganas me pueden. Entro. Hay un manto de flores silvestres, tan bonito, tan diferente a lo que se ve desde fuera del resto de jardines. Tampoco es que vaya entrando en el resto de propiedades privadas, es que este tiene la valla abierta y me está invitando a entrar.


  «Eso díselo a la propietaria cuando te cace». Me tintinea la voz de la conciencia mientras me recojo el pelo en un moño mal hecho.


  Me descalzo, saco un pie de cada chancla y las dejo flotando sobre el manto de hierbajos que crecen salvajemente en la tierra. Rodeo la casa sintiendo el masaje abrupto de las flores y la hierba bajo mis pies.


  ¡Un huerto! Tomates, el tallo y las hojas de lo que me parece son zanahorias, coles, pimientos que pintan un arcoíris de la variedad de colores. La tentación ya no es solo haber invadido el espacio de otra persona. La tentación es de color rojo y me llama a unos metros pidiéndome que lo muerda y saboree el gusto de ese tomate maduro que cuelga de las ramas ascendentes enredadas entre las cañas que lo sujetan.


  «Esto se llama robar».


  «Venga yaya, no seas tan católica aguafiestas. ¿Quién se va a enterar? Además, he hecho cosas peores». La guerra entre mi yo responsable, respetuoso y educado (mi abuela) y el yo que afortunadamente soy está en combate.


  El tema es que no sé muy bien si lo que pretendo es engañar a la voz de mi conciencia o no sentirme tan mal por arrancar el único tomate maduro que reluce en el huerto.


  Y lo hago. Abro la mano y recojo el tomate, cerrándola con suavidad y estirando levemente para conseguir que se suelte de la rama.


  Me lo acerco a la nariz y lo huelo. Dios ha bajado del cielo en forma de tomate para deleitar a mi olfato y seguro que a mi paladar.


  Muerdo y el suco sale disparado inundando mi boca, salpicando hacia todas direcciones y llenándome de gusto.


  —¡Jo-der, qué bueno! —digo en voz alta.


  Miro de reojo a mi derecha porque parece que mi vista periférica me manda señales. Hay un espantapájaros, aunque así de pronto me ha parecido que era un hombre con barba gritándome: “Get out of my garden”.


  Ay Javier, Javier… el espantapájaros tiene el aspecto de Javier Bardem. Alguien ha colocado la cara del actor bajo el sombrero de paja del espantapájaros rebautizado como Gardén, Javier Gardén. Me río, la propietaria de esto tiene sentido del humor. Uno que seguramente no le cause gracia a nadie más que a mí, que sigo con mi humor de mierda.


  Vuelvo a morder el tomate que sigue disparando pepitas y me mancha la camiseta de tirantes y el peto tejano que luzco hoy.


  Recojo con el dedo índice las pepitas que han caído en mi hombro y me llevo el dedo a la boca. Alzo la vista. Unos ojos oscuros me miran desde la ventana entreabierta de la casa. Camino hacia atrás nerviosa para salir de allí pitando y me caigo de espaldas en un surco que hay en el suelo donde seguramente habría algo plantado en el pasado.


  —¿Piensas robar algo más de mi huerto? —pregunta una voz en castellano.


  —Perdón, yo solo quería… es que la verja estaba abierta y…—me callo porque en realidad no sé qué decir. Me levanto y salgo de allí a toda prisa sacudiéndome el culo.


  Voy descalza por el asfalto que, a las doce del mediodía en cualquier época del año en Los Ángeles, te abrasa los pies. Ni de coña vuelvo a esa casa, a ese manto de margaritas donde casi un puma me acecha por haberle cogido un tomate. ¡Un puñetero tomate! Será que no tiene tomateras suficientes para alimentar a todo el barrio.


  ¡Hostia como me arden los pies! Ni las durezas como piedras por haber andado descalza por medio mundo me sirven para calmar la abrasión que siento.


  Ahí se quedan mis chanclas para servirle de entretenimiento al perro hasta que las destroce, si es que no lo ha hecho ya su dueño.


  Camino por las mismas calles alquitranadas que acumulan cantidades de millones a ambos lados de la acera. La venta de cuatro casas de estas acabaría con la pobreza de un país africano.


  En la parada de autobuses no hay ni un alma. Parece una parada de esas en desuso que el pasar de los años la ha vuelto una reliquia vintage. El tablón con el horario me detiene y por aquellas cosas de la vida me da por mirar. No está en desuso. En veinte minutos hay uno que va a Santa Mónica Pier. Puede estar bien a esta hora. Me siento y espero. Pasan veinte, treinta, cuarenta minutos y ya llevo una hora esperando a un puto autobús que no se escucha ni de lejos acercarse.


  Me levanto y camino, no llevo un rumbo fijo porque me apetece ir a cualquier sitio menos a mi apartamento. No porque sea feo o incómodo, sino porque no me apetece encerrarme. Hay un sol espléndido, hay un mar muy cerca y, aunque no sea el Mediterráneo que acariciaba mi piel desnuda, es un océano hechizado por todos los seres marinos que vienen de lejos a hacer magia con las olas. Camino por la acera soleada, soy como un lagarto buscando el solecito y cuando lo encuentro me quedo atrapada con el calor que desprende. Danzo descalza por aceras que suben y bajan. No hay nadie en las calles y todavía puedo sentir el regustillo de ese tomate, se ha quedado a vivir en mis papilas gustativas.


  Vuelvo a ver una parada de bus, esta vez hay uno con las puertas abiertas y subo sin saber a dónde va, me dejo guiar por el buen hacer del universo. El conductor me mira los pies. Me mira mal. Esta no es una ciudad donde los habitantes tengan por costumbre ir descalzos. A mí me gusta, me siento libre y puedo fluir. El calzado está bien si corres algún peligro. Si no es necesario, es mejor sentir el suelo, dejarle a los dedos la autonomía del movimiento.


  Cuanto más disfruto de mi libertad, más salvaje me siento y más puedo dejar salir a mi ser a pasear.


  El autobús se detiene unas cuantas paradas más abajo y abre sus puertas. No veo el mar, pero el aire trae ese olor que a mí me devuelve la alegría. 


  «Tiene que estar cerca».


  Corro a bajarme antes de que se cierren y se ponga en marcha.


  Aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones. Está frío. Está húmedo y me deja la nariz por dentro algo mojada. Al igual que un perro buscando un hueso, olfateo el aire. Quiero encontrar el camino al mar. Como si mi alma necesitara ese 71 por ciento de agua que hay en la tierra para tener vida propia.


  Sigo por Arizona Ave y lo veo. A lo lejos. El mar. Tan bonito y tan presente, con esa inmensidad que se mezcla con la línea infinita del horizonte. Salto y corro como una niña el último día de cole. Luego no sabías qué hacer con tantos días de vacaciones, pero el primer día era mágico y tenías infinidad de planes que muchas veces se quedaban en solo eso. Salto más que corro, unos saltitos infantiles que me sacan una risilla muy tierna.


  Ni idea de a cuánto estoy de casa, ni cómo voy a volver, pero me da igual. Soy muy feliz y todo gracias al mar.


  Todavía no he pisado la arena, de hecho, aún tengo que cruzar la Pacific Coast Hwy para poder adentrarme en la playa. No llevo bañador. No lo necesito. Me quitaré el vestidito marrón y me quedaré en bragas, son negras, lisas, de algodón.


  Consigo cruzar la autopista por una de las pasarelas superiores, las chanclas se quedaron en el hogar tacaño del tomate que robé. Me despojo del vestido y ante mí un gran cartel con varias indicaciones, la más grande que destaca por sus colores y por su prohibición, la de quedarse con los pechos destapados. En California está prohibido hacer topless.


  «No me jodas…». Vuelvo a ponerme el vestido.


  ¿Puedo llevar un arma de fuego encima y no puedo dejar mis pechos al aire?


  «Menudo país de locos».


  Camino lentamente notando como la arena se cuela entre mis dedos. Hundiendo en ella las plantas que sienten la parte fresca y mojada y dejando los talones en la parte superior que está caliente por el sol que le está dando. La temperatura es muy alta y hay bastantes personas. La playa es grande y la cantidad de gente no ahoga el espacio, pero todos parecen fabricados en serie. Ellas son una reproducción de Barbie. Ellos de Action Man con un bañador ridículo. Vamos… que ellos pueden marcar huevos y nosotras no podemos enseñar un par de tetas.


  
    
      ***

    

  


  Hay días que como fuera porque me da pereza cocinar cosas elaboradas para mí sola. Luego hay que lavar todos los bártulos que he hecho servir y eso todavía me da más pereza. He descubierto El Gallito, un restaurante muy chulo en Venice. Es como estar en otro lugar. Los Ángeles no tiene mucho de ciudad. Las ciudades siguen sin gustarme, pero algunas con grandes espacios abiertos se salvan. Supongo que por eso llevo mejor lo de estar aquí y este restaurante teletransporta a una isla del Mediterráneo o del Pacífico. Me devuelve a aquellos atardeceres en los que el sol se despedía sonriendo, tostándome la piel, provocándome aquel regustillo salado que tanto añoro. Aquel salpicar de las olas contra las rocas que con la brisa del viento del mar Egeo te rociaba la cara de salitre. Echo de menos Koufonisia. Echo de menos a Huayqui y lo que quizá podríamos tener ahora si no me hubiera emperrado en cerrar cualquier posibilidad de algo. No me ha llamado. Yo tampoco lo he hecho y me apetece, pero la despedida fue un poco incómoda con él diciéndome que no me fuera, que probáramos algo y yo negándome en rotundo. No quiero ser la típica persona que ni come, ni deja comer. Fui muy clara con él y escribirle ahora sería perjudicial. 


  «Quizá algún día le escriba».


  «Quizá…».


   


  De hecho, este sitio es lo más parecido al Sorokos que he encontrado por aquí. Paredes encaladas, techo de cañizo, banquetas y mesas de bambú, monsteras que crecen entre dos tonos diferentes de verde, plataneros que saludan desde las alturas en el interior que está medio en la intemperie. Paso más tiempo aquí que en el apartamento. No es difícil, este sitio te atrapa. Además, tiene una hamaca muy solicitada por las que siempre merodeamos esto, algunas con la vista puesta en uno de los camareros, un chaval muy atractivo, poco sonriente y escurridizo que no se deja ver el pelo. No tengo ni idea de quién es, pero está en más de una conversación de las asiduas. Yo vengo por la comida, y, sobre todo porque, de todos los que he estado, es el sitio más bonito y pacífico de por aquí. Me recuerda a hogar, el que hace tiempo que no tengo. De hecho, huele a comida casera y a derroche de dinero. «El de mi bolsillo». Es caro, aunque aquí todos parecen tener un poder adquisitivo alto. Todos menos yo, que visto con un pantalón corto de hace diez años y un top de tirantes de crochet en color teja que tiene más agujeros que el emmental. Todo hay que decir que la vestimenta no dice nada, he conocido gente con ropas andrajosas que tenían más dinero que la Duquesa de Alba. Cabe destacar que en mi caso sugiere que podría renovar el armario de vez en cuando, aunque sigue sin gustarme comprarme ropa. Hay muchas cosas que no cambian. Otras sí… soy escritora y feliz de haber convertido mi pasión en una cuenta bancaria que ha dejado de ser roja. Me da para vivir y para venir siempre que quiera aquí a comerme un arroz al horno, o un pescado a la brasa.


  Entre semana no hay música en directo y los jueves como hoy hacen unos burritos de piña con carne de pollo deshilachada que está para chuparse los dedos. Y los nachos… ¡qué delicia! Los sábados y domingos vienen cantantes poco conocidos a tocar música folk y rock. Es imposible encontrar una mesa libre en fin de semana.


  Se han olvidado el guacamole y me levanto para ir a la barra a reclamarlo. Me sabe mal hacer volver al camarero dos veces, una para pedírselo y otra para traérmelo.


  —Hola, perdona. Me habéis traído los nachos sin guacamole. —El camarero levanta la vista del plato que está preparando y me mira con cara de gilipollas. Es muy atractivo, incluso llevando una especie de gorrito con redecilla. No dice nada y se me queda mirando—. Digo que os habéis olvidado el guacamole.


  —El guacamole va a parte —contesta desviando los ojos hacia el plato que está montando, añadiéndole guarnición.


  —Ah, es que siempre que he pedido nachos me los habéis traído con guacamole.


  —Habrá sido un error —sigue sin mirarme.


  —Vale, pues aunque vaya a parte ¿podríais traérmelo, por favor?


  —Supongo.


  —¿Supones? —levanto una ceja—. Perdona, he venido otras veces y nunca… —paro a oler. Debo hacerlo o me volveré loca—. Es que… —inspiro profundamente—. Huele a algo que me resulta muy familiar.


  —Tarta de queso con mermelada de higos y crujiente de galleta de canela.


  —¡Dios! ¿Puedo un trozo?


  —No, lo siento.


  —Jo-der… ¿Porque eres tan borde?


  —¿Vas a querer el guacamole o no? —pregunta levantando los ojos para mirarme.


  —Sí por favor. Y no escupas en el cuenco, gracias. —Me doy la vuelta y me vuelvo a mi sitio.


  —¿Cómo dices? —pregunta en el mismo tono de voz. Le escucho, pero le ignoro y sigo hacia mi banqueta en el jardín del restaurante.


  Me descalzo porque se puede, porque ya lo he hecho en otras ocasiones y porque el césped verde, suave y fresco invita a hacerlo. Cojo un nacho saladito y lo hago crujir entre mis dientes. Cojo otro. Bebo un sorbo de la cerveza Big Wave importada de Hawaii que me han servido. Cojo otro nacho. Me como el burrito.


  Giro la cabeza en busca de algún camarero, pero parece que hoy están de huelga. Me levanto y vuelvo a la barra a reclamar mi guacamole. Si voy a pagarlo a precio de oro, por lo menos que me lo sirvan a tiempo de comérmelo con los nachos.


   


  Las frecuentes merodean con la mirada puesta en la barra. Con la mirada puesta en el tío borde.


  Me apoyo con los brazos en la barra a esperar que salga el camarero estúpido. Tras la cocina se oye un batiburrillo de voces, música y pasos. Echo un vistazo a través de la ventana redonda de la puerta. Puro chafardeísmo. No veo nada y grito un perdona que llama la atención de las fieras que periódicamente están al acecho de la presa.


  Una de las chicas se acerca al lugar donde estoy. En ningún momento se me pasa por la cabeza que se haya levantado para hacerme una advertencia.


  —Hola chica. No te molestes, no te hará ni caso. Es un borde, solitario, ermitaño y gruñón. Que no te engañe esa sonrisa atrayente que le dedica a sus platos cuando los termina y los admira. Cocina de maravilla y es un gran cheff, pero no tienes nada que hacer con él, ni tú, ni ninguna de nosotras. Yo solo vengo a deleitarme con las vistas —dice recorriendo con su mano su cuerpo, dando a entender que viene a ver al guaperas estúpido. Se da media vuelta y se vuelve a su sitio.


  «Pero, ¿qué cojones acaba de pasar?».


  Cinco minutos más tarde, aunque una eternidad para mi barriga, aparece otro camarero.


  —Hola. Mira perdona, le había pedido a tu compañero que me trajera un cuenco de guacamole, pero es que al final me comeré los nachos solos sin nada. ¿Podríais traérmelos a no mucho tardar?


  —Sí señora.


  «¿Señora?».


  —Discúlpenos, estamos un poco desbordados. Es la despedida de una compañera que se va a vivir a Canadá y le estamos haciendo una fiesta.


  —No te preocupes, no pasa nada…Cuando puedas. —Porque si no me quedan nachos, lo haré a cucharadas, incluso rebañaré los restos con el dedo.


  —Joey no le des explicaciones a esta señorita. —Dice el borde guapo de antes. Ahora sonríe. A él—. Tráeme dos aguacates y una lima y vete con los demás. Yo le hago el guacamole.


  —Gracias Leo.


  —Si es mucho lío, déjalo. No quiero molestar. —No dice nada y empieza a cortar la cebolla. Sin llorar—. ¿No eres de aquí verdad? —No responde, pero me da igual—. Yo tampoco. Soy española y no llevo mucho tiempo aquí, pero para ser una ciudad, está bien, es amplia y tiene muchas zonas verdes —me callo para dejarle decir algo—. No suelo hablar con desconocidos y menos si son bordes conmigo, pero como no conozco a nadie y estás aquí más solo que la una, mientras tus compañeros se divierten.


  —Señorita, no quiero hacer amigas.


  —Ni yo querría tenerte a ti como amigo. Solo estoy conversando.


  —Entonces no quiero conversar. Estoy trabajando. ¡Váyase a su mesa y ahora le llevo el guacamole!


  —¿Sabes qué, tío? Métete el guacamole por el culo, estoy harta de ser educada con gente que es medio idiota. —Ahora sí me mira, levanta las cejas y me pone el cuenco delante, dando un golpe con él en la barra.


  —Aquí tiene. Invita la casa.


  —De eso nada. Yo pago, al menos por el servicio. —Me voy sabiendo que mira cómo me dirijo hacia mi sitio sin haberme callado.


  «¡¿Qué se ha creído, este?!».


  Me acabo los nachos y el guacamole. Meto un dedo en el cuenco y lo rebaño de los restos que quedan, sin ninguna clase de pudor dejo el platillo impoluto.


  Veo a Jessy pasar por delante mío. Es la camarera que normalmente me sirve cuando vengo. No somos amigas, pero nos gusta charlar un rato. Me cuenta que se va a Canadá.


  —¿Es tu despedida?


  —Sí. El sábado hago el traslado. Echaré de menos esto, la playa, el ambiente. Me han admitido en la universidad de Toronto. Voy a estudiar filología.


  —Mucha suerte en tu nueva vida allí. Espero que todo te vaya de fábula.


  —Gracias guapa. ¿Te quieres unir a la fiesta? Estamos en el patio trasero del restaurante.


  —No gracias. Tengo que volver a casa y ponerme a escribir como una loca. —Jessy sabe a lo que me dedico. Me ha visto unas cuantas veces por aquí con el ordenador mientras bebo algún batido natural de fruta con leche.


  


  
    CAPÍTULO 28

  


  
    
      (Leo)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  
    
      
        Es por la mañana y decido salir a practicar yoga a la playa. Llevo días con la idea en la cabeza, pero me da cierta vergüenza convertirme en el centro de atención de los que hayan madrugado para pasear bajo los primeros rayos de sol. Por otro lado, ya estoy cansada de practicarlo con el techo de mi casa como cielo blanco, frío y triste. Quiero que el azul del mar me envuelva y el dorado de los rayos me acaricie mientras me arqueo buscando el equilibrio de una postura perfecta. Cojo las llaves y un plátano, dejo el móvil cargándose y me voy camino de Huntington beach, en bus, descalza y con un airecito que enreda mi pelo en una rasta que puede confundir a los pájaros con su nido. 
      

    

  


  
    
      
        Llego a la playa, larga y limpia. Son las ocho de la mañana y ya hay algunos surfistas desperdigados en el mar esperando una buena ola. 
      

    

  


  
    
      
        Me gusta el surf, me relaja y me divierte. Supongo que no hasta el punto de madrugar para practicarlo, pero sí para disfrutarlo de tanto en cuando, más con el atardecer, aunque aquí no me provoca mucha paz por los carteles sobre zona de avistamiento de tiburones. Nunca he visto uno con mis propios ojos, pero solo de pensarlo me da pánico. De hecho, a cualquier hora hay surfistas decorando el Pacífico y no parecen tener ninguna clase de miedo, ni del racional, ni del psicológico. 
      

    

  


  
    
      
        Me quito la sudadera y el short y me quedo en biquini. Empiezo mi rutina de yoga. Poco a poco el sol me va abrasando la piel y a los cuarenta minutos doy por terminada la clase. No sé de qué tenía tanto pudor si la playa se ha ido llenando y absolutamente nadie me ha prestado atención. 

        


        Me acerco a la orilla con el plátano en la mano. Un chico guapísimo me mira desde el agua, sonriente. Creo que ya estaba cuando llegué a la playa, miraba hacia la línea infinita del mar. Jugaba con las olas y se quedaba flotando entre el aire y el agua que lo mecía. No me he parado a observarlo especialmente, algún vistazo rápido porque me ha sorprendido la capacidad de estar tan acompañado con solo el mar como amigo, sin tabla, sin nada más que su cuerpo y las pocas olas que lo mueven.


        
      

    

  


  
    
      
        Le pego el primer bocado al plátano y voy caminando hacia el interior del agua. Cuando me llega a las caderas me quedo quieta sintiendo como el frescor se va apoderando de mi cuerpo. El chico sigue ahí, de lejos no veo torta, pero su cara me resulta algo conocida. 
      

    

  


  
    
      Dice algo. 

    

  


  
    
      
        «¿A mí?». 
      

    

  


  
    
      
        «¿Me habla a mí?». 
      

    

  


  
    
      
        «Pues parece que sí». 
      

    

  


  
    
      
        Se acerca más al lugar donde estoy. 
      

    

  


  
    
      —¿Hoy no vas a venir a comer a El Gallito? —me quedo pensando… Creo que es el chico guapo y borde de mi restaurante preferido. 

    

  


  
    
      «Noooo, no puede ser». 

    

  


  
    
      
        —No tenemos ninguna despedida y te serviremos gratis el guacamole con los nachos. 
      

    

  


  
    
      
        ¡Definitivamente…es el chico del restaurante! El impertinente que no quitaba los ojos del plato que estaba preparando cuando le hablé y me hizo pagar la cazuelita de guacamole casero. Está semidesnudo, solo lleva un bañador en tonos azules y está muy bronceado. Lleva el pelo largo mojado, de los rizos le caen algunas gotas que corretean por su cuello y su pecho. 
      

    

  


  
    
      
        —Quizá… 
      

    

  


  
    
      
        —Espero que sea un quizá sí. Hoy tendremos poke de arroz con verduras frescas ecológicas del huerto. ¡Mi huerto! —hace hincapié. Sonríe marcándosele un único hoyuelo en su mejilla izquierda—. Por cierto… —Se tira el pelo largo hacia atrás con un movimiento de la mano—, ¿está bueno? —pregunta mirándome la boca masticar—. ¿Ese plátano también lo has robado de mi huerto? —susurra— ¡Ladrona! 
      

    

  


  
    
      
        «¿He oído bien?». 
      

    

  


  
    
      
        El agua deja de estar fría. De hecho, ni aunque estuviera a menos veinte grados, la notaría fría. 
      

    

  


  
    
      
        —¡El tomate! —logro pronunciar—. Quiero decir… 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, ¡el tomate era mío! Y tú la usurpadora que me lo robó. —Rompe a reír y me muero de la vergüenza más grande. Yo pensaba que estas cosas ya no me pasaban, que mi nivel de patosismo había pasado a la historia. Me sacude el hombro para restar importancia—. Puedes venir al restaurante, tranquila, no te voy a cobrar el tomate. Ni el guacamole tampoco. 
      

    

  


  
    
      
        Me quedo en blanco. Sonrío con cara de circunstancia. Él me deja a su derecha, riéndose «¡Qué cabrón!», recoge una tolla tirada en la arena, en esa delgada línea donde acaba la arena seca y empieza la húmeda. Se frota las piernas dejándose los pelos enredados en diferentes direcciones y se la coloca alrededor del cuello para seguir andando hacía la zona asfaltada. Le sigo con la mirada, atenta por si se da la vuelta y tengo que disimular. Le veo subirse a una furgoneta roja destartalada. 
      

    

  


  
    
      
        Me quedo pensativa. Realmente el chico es guapo y esta vez no me ha parecido tan antipático. 

        


         


        
      

    

  


  
    
      
        Hago pequeños saltitos para entrar un poco más en el mar. Salpico a mi alrededor jugando a crear efectos con el agua y el sol reflejándose en él. Me paro cuando me llega al pecho y bailo con el movimiento del mar, lo acompaso con las manos. Mi niña interior sale a jugar cuando estoy dentro del agua. Como si las olas me llamaran para divertirnos juntas. La imagen de este chico me viene a la mente y sonrío, posiblemente sin motivo alguno. 
      

    

  


  
    
      
        El mar me empuja hacia dentro. Aspiro la brisa que se ha llenado de la energía del sol y me sumerjo. Los pececitos se acercan y me acarician con su aleteo. No tienen miedo… la naturaleza es sabia. Me mordisquean suavemente los pies y me río sola. Una risa que al escucharme me hace reír a carcajadas. 
      

    

  


  
    
      
        Yo a esto lo llamo FELICIDAD, con mayúsculas. 
      

    

  


  
    
      
        Hoy llega Mario y tengo que estar preparada para escuchar su reunión infinita con una agenda atiborrada de viajes, firmas, presentaciones, entrevistas. ¡Pereza máxima! 
      

    

  


  
    
      
        Si no fuera porque tengo compromisos laborales, no me iba de aquí. 

        


        Salgo del agua sin frío alguno. Hace mucho calor. En realidad, aquí hace calor siempre, sea la hora que sea. Me escurro el pelo y me quedo de pie mirando al sol con los ojos achinados, esperando que el Lorenzo seque todas las gotitas que ahora mismo decoran mi cuerpo. No tardo ni diez minutos en estar seca, excluyendo el pelo. Me pongo el short encima de la braga mojada y me anudo la sudadera a la cintura. No he traído camiseta, así que me voy tan pancha con la parte de arriba del biquini a la vista. Nada raro en esta ciudad.


        
      

    

  


  
    
      
        Paso caminando por el observatorio Griffith. Miro los carteles que hay en la vitrina, hay anunciados varios cursos que se iniciarán próximamente. 
      

    

  


  Entro. Me cuesta un poco porque creo que no llevo la indumentaria adecuada para estar ahí. Me apunto a un curso de astronomía. Es algo que siempre había querido hacer. De hecho, era una de las aficiones que compartíamos Joseba y yo. «Qué pesada con Joseba en la cabecita». Murmura mi voz de la conciencia. Y de nuevo vuelvo a convertirme en estudiante, de planetas, de la galaxia, de los millones de estrellas y sus constelaciones. 


  Hay tantas cosas que el ser humano desconoce y tantas que todavía puede aprender, que me siento abrumada viendo todo el temario que la señora de la mesa de inscripciones me pone por delante. Señora que, por cierto, no se escandaliza al verme medio en cueros. El curso no es barato y parte de los ahorros que tengo para viajar a Australia, se van destinados a esto. De todas formas, Australia iba a tener que esperar sí o sí porque tengo por delante unos cuantos meses de estar a disposición de la editorial.


   


  Salgo de allí feliz con mis libros sobre el firmamento. Deseando subirme al bus y echarles un ojo. De nuevo el chico guapo del restaurante me viene a la cabeza y pienso en su casa, me acuerdo que no está lejos de aquí. Podría…


  «¿Podrías volver a colarte en su huerto a ver si hoy hay otro tomate maduro que robar?».


  «Podrías… Nada».


  «Deja de dar la nota».


  Y cómo es la vida… que sigo mi marcha hacia la parada de bus para volver a mi apartamento y al pasar por un parking de un supermercado veo su furgoneta Volkswagen roja medio desguazada. Perfectamente podría quedarse sin tubo, sin ruedas o sin motor en cualquier momento. ¡Menuda chatarra tiene como vehículo!


  «Lo dice la que se fue a dar la vuelta al mundo en una Mercedes del 82».


  No vivo cerca, mucho menos para hacer la compra y montarme en un bus con ella a cuestas, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de volver a verle. Voy directa al supermercado, un Walmart enorme con un parking todavía más grande. Para entrar tengo que cruzarlo y paso por al lado de la furgoneta. Echo un vistazo rapidito al interior. Tiene un colchón en la parte trasera y un mueble con un fogón de camping gas.


  «Es de los míos». Pienso sonriente, imaginándomelo de acampada por Joshua Tree National Park.


  «¡Hay que ver lo mucho que me llegan a gustar a mí las campers, aunque sean tan viejas como Matusalén!».


  Cojo un carro y entro en el supermercado. Deambulo por cada pasillo buscándole, haciendo ver que busco algún producto escondido en algún stand.


  Le encuentro y paso por detrás suyo. Está quieto delante de una estantería de paquetes de distintas harinas. No me ve pasar por su lado, aunque yo no deje de mirarlo. Tiene el pelo castaño oscuro. Se le ha secado y le caen algunos mechones sobre la cara. Lo lleva recogido en un moño mal hecho, barba y bigote de unos cuantos días. Una camiseta le tapa unos pectorales y abdominales que no son de gimnasio y el bañador no le hace justicia con el culo que seguramente tiene.


  Espero a que pase por delante mía, ni idea de con qué intención, pero deseo que me vea, aunque sea un vistacito rápido y que crea que es cosa del destino. No es el hombre más guapo del mundo, lo sé, pero ese look desaliñado entre surfero y leñador y esos andares me parecen sinceros y sexis. Para ser honesta, llevo tanto tiempo sin fijarme en un hombre, (excluimos a Huayqui que se dio de manera casi inesperada), centrada en promocionar mi libro y en la escritura del segundo, que me parece como ver a un vikingo resucitando.


  Confieso que me aterroriza esa parte de mí en la que me obsesiono con alguien, igual que cuando me pasó con Jon. Tampoco quiero ilusionarme con un chico que me prometa la luna y luego se la lleve consigo dejando el cielo sin pintar, como lo hizo Joseba. En resumen, que no quiero pasarlo mal y esa es la base de cualquier miedo que me impide volver a enamorarme.


  Creo que estoy corriendo demasiado. Todavía ni me ha visto. No sé ni cómo se llama y ya estoy imaginándome a este pobre en el inicio de una relación en la que hacemos aguas.


  Camina unos pasos hacia atrás y choca con mi carro. Se gira con los ojos clavados en el suelo. A mí ni me ve. Levanta las cejas.


  «Voy a meter algo en el carro». Pienso, porque lo tengo vacío y queda demasiado sospechoso. En algún momento se va a dar cuenta de que lo estoy persiguiendo por los pasillos.


  Pasillo de las cervezas para allá, pasillo de los panecillos, tostadas y demás. Pasillo del chocolate. Se detiene a escoger la tableta que más le conviene y coge la única que yo hubiera dejado allí sobre el estante. Chocolate puro 80% cacao. Me gustan los dulces, me encantan. Era adicta del helado de vainilla con nueces de macadamia, aunque ya no lo como con la misma asiduidad que antes. Los treinta se acercan y el metabolismo ahora es otro. Antes podía comer y comer y mi cuerpo ni se inmutaba. Ahora tengo que mirar qué como porque a mi cuerpo no le hace ningún bien la ingesta de dulces, aunque me sigan chiflando de la misma manera o más que cuando era más joven. Seguramente por eso, este chocolate no me guste, es pastoso, amargo y negro, muy negro.


  En los demás estantes parecía muy convencido de lo que debía coger, se paraba delante del producto y lo agarraba, pero aquí parece dudar.


  —¡Está muy amargo! —comento llamando su atención para que me vea. Su vista sigue en dirección a la tableta que sostiene en las manos.


  «Venga… ¡Mírame!».


  —Este es mucho mejor —señalo otra tableta, la Nestlé de envoltorio rojo de toda la vida. En Los Ángeles también existe esta marca de chocolates, además de un millón de marcas más que no conoce ni el tato, tratándose del tato como un ciudadano español. Mira mi dedo que señala la tableta, pero no gira su cabeza para verme a mí.


  Cinco segundos en los que se queda meditando si le conviene una tableta con azucares añadidos u otra con cacao puro, probablemente mucho más sana. Ahora sí, una mirada fugaz, como si la cosa no fuera con él. Casi ni me ha visto y ya vuelve la vista al estante de chocolates. Coge once tabletas 80% cacao puro que va dejando en el carro, con ausencia de sonrisa, de un gracias, o un perdona prefiero este. Está claro que no me ha reconocido. Está acostumbrado a vivir sin la alegría en su rostro y sin embargo tiene una risa preciosa. En la playa ha estado de lo más simpático y ese hoyuelo que no deja asomar, me ha parecido sumamente sexi. Ahora tengo su hoyuelo clavado en mi retina.


  Sigue por el mismo pasillo hasta girar a la derecha y coger un saco de harina de diez kilos.


  «¡Dios santo, tendrá harina para hacer todo el pan de una panadería y abastecer a medio Los Ángeles!». 


  ¿Para qué querrá tanta harina? Lo mismo hace con el tomate. Coge las garrafas industriales de tomate frito. En esos productos hay un código de barras especial que indica exclusivo para mayoristas.


  Por fin se gira y me observa detenidamente para ver que sigo allí, detrás de él. No hace falta ser un lince para saber que lo estoy siguiendo y no parece gustarle. De todos modos, no se ha percatado de que soy la misma de hace un rato en la playa.


  —Perdona, ¿me estás siguiendo? —me mira y medio sonríe.


  «¡Hoyuelo, hoyuelo, hoyuelo!». Animo mentalmente a su sonrisa a dejar aparecer ese hoyuelo a pasear. Si yo fuese un pintor, habría llenado un cuadro de esa cara sonriendo.


  «Ole, toma ya». Mi cabeza celebra tan dichosa aparición. Se toca la barba que le cubre la cara, pensativo. Antes de dejarme contestar vuelve a abrir la boca.


  —¡Eres la ladrona de tomates! —se me escapa la risa—. Te he invitado a El Gallito, no al supermercado.


  —No te estoy siguiendo. ¡He venido a hacer la compra! —mira mi carro con solo un paquete de pan rallado—. Bueno… igual un poquito. He venido a comprar cuatro cosas, te he visto y he sentido curiosidad.


  —¿Sobre qué?


  —¿Eres panadero? —continua avanzando, dejándome con la pregunta en el aire, sin contestarme y allí detrás suyo como un pasmarote.


  —No soy panadero —me coloco a su altura con el carro y paseamos juntos por los pasillos del Walmart.


  —¿Entonces? pregunto esperando que me explique para qué tanta cantidad de comida.


  —¿Entonces qué? —Levanta una ceja y me mira intentándome seducir con los ojos.


  —¿Por qué compras tanta cantidad de comida?


  —Soy chef. Me gusta elaborar platos nuevos y experimentar en la cocina.


  —Ah —No ha contestado a mi pregunta, pero no le veo muy interesado en hacerlo y no quiero incomodarle—. Bueno… ya he comprado lo que necesitaba. Me voy para casa.


  —¿Un paquete de pan rallado?


  Asiento.


  —¿Has venido a un Walmart a comprar un solo paquete de pan rallado?


  «He venido a verte a ti».


  «He venido a que me veas».


  —Digamos que sí. Me venía de paso. —Miento como una bellaca. ¿Pan rallado? Si a mí me sientan como el culo los rebozados. Podría haber cogido cualquier otra cosa que vaya a hacer servir y que sea mucho más sana que un paquete de esto que se acabará llenando de gusanos. Ahora tengo que resultar de lo más interesante.


  Aunque siendo honesta conmigo misma, no debería hacerlo, ni forzar esta clase de cosas. En realidad, las relaciones más bonitas se dan cuando no te lo esperas. Los flirteos surgen solos, sin buscar, sin aparentar, sin hacer ver algo que no eres, porque así solo saldrá como resultado una relación farsante. Suspiro llenando mis pulmones de aire y del jingle del Walmart, esa cancioncilla tan pegadiza que aletea por los altavoces de este gran almacén, que en España podría ser como un Alcampo mejorado, es decir un Mercadona con su melodía contagiosa… “Mercado-o-na Mercadona” o Lidl… “Li-dl, mejor precio y calidad. LI-DL”. Son chorradas, lo sé, pero con estas tonterías me doy cuenta de las banalidades a las que estaba acostumbrada y que a veces tanto añoro. La ciudad me está convirtiendo.


  Así pues, tras suspirar y llenarme de aire para soltar todo lo que tengo que soltar sin ahogarme y sin verme obligada a hacer una pausa y respirar, decido ser yo. África Inal.


  —¿Sabes qué te digo? Que no he venido a comprar cuatro cosas, mucho menos pan rallado que le sienta fatal a mi estómago. He pasado por la calle y he visto tu furgoneta aparcada en el parking. Sé que era tu furgoneta porque muy disimuladamente te he visto marcharte de la playa en ella. —Me sonrojo pensando en lo tonta que me vuelvo cuando alguien me interesa—. He querido volver a verte y también que me vieras, sí… no sé, no hay un motivo claro, de hecho, solo me pareces atractivo y ya está. Pero luego está esa manera tuya de dejarme boquiabierta con chorradas tan absurdas cómo lo simpático que has sido conmigo antes, después de ser un auténtico gilipollas el otro día y ahora tan reservado, dejando un aura de misterio con una puta ilógica compra que podría alimentar a toda California. En serio, no sé por qué te cuento todo esto… supongo que me parece la mejor manera de empezar.


  «¿Empezar qué?». Me retumba.


  —Perdona —No le dejo hablar, ni el más mínimo hueco para que pueda intervenir—. No quiero decir que vayamos a empezar una relación. —Me río sin venir a cuento—. He dicho relación, como podría haber dicho presentación. De hecho, me refería a presentación. No quiero que pienses que busco una relación de amor, ni quiero pareja, novio, ni nada de eso. Me estoy yendo por los cerros de Úbeda.


  —Para —Me coge del brazo. Menos mal que me hace parar porque ahora ya sí que me estaba quedando sin aire—. Se te está trabando la lengua.


  —Perdona. Es que me he puesto nerviosa y cuando me pasa, empeoro las cosas.


  —Te he entendido desde mucho antes de que te pusieras cianótica por no respirar. En serio, te he captado desde el principio. Por cierto, soy Leo.


  —África —Me presento. Él sonríe y se tapa la cara, negando con la cabeza. Vete a saber en qué estará pensando.


  «No te tapes, hombre. Embelésame con ese hoyuelo».


  —Sí, ya sé… como el continente —afirmo antes de que lo haga él o me deleite con cualquier otro comentario.


  —Te veo en El Gallito, chica de las estrellas. —Se despide alargando sus labios en una línea infinita que recuerda al mar, haciendo una mirada intermitente entre los libros del curso de astronomía que llevo entre mi brazo izquierdo, mi pecho y mis ojos.


  


  
    CAPÍTULO 29

  


  
    
      (Campamento Base)

    

  


  
    
      ÁFRICA

    

  


  Tengo intención de ir a El Gallito. Quiero aprovechar la oportunidad que me ha mandado el universo con este chico tan… ¿especial?, que me acaba de invitar al restaurante donde trabaja. Podría no ir y mostrarme desinteresada con el hecho de querer conocerle. La realidad es que me interesa, por algún motivo hay algo en él que me hace tener más ganas de verle, de saber más y de recoger tomates con él.


  He decidido que voy a ir con todo mi ser, con toda mi esencia y si me equivoco que sea por todo lo alto, con alma de África. De lo contrario, sé que me arrepentiría, tanto si mi versión inventada y poco natural acaba por no gustarle, como si se termina cansando de mi desinterés. Si podemos ser algo, que se convierta en un todo, si no, que se acabe pronto, pero lo que tengamos que sea real.


  El autobús me deja muy cerca de casa. Desde la parada veo la puerta exterior que da a la urbanización donde resido. Mario está apoyado en el muro de la verja de fuera y sostiene una bolsa grande de tela, tipo tote bag. 


  Ya está preparado para liarme los días que hasta ahora eran tranquilos y armoniosos.


  —Ya era hora.


  —Hola, Mario —le doy dos besos.


  —África, llevas toda la mañana fuera de casa. Deberías estar trabajando sin parar, como una loca, en el nuevo libro. —Me avasalla mientras abro la puerta de fuera.


  —Ya lo hago. Necesito momentos de inspiración y por eso paso algunos ratos fuera de casa.


  —Entonces, enséñame todo lo nuevo que has escrito. —No me cree y con razón. Le di tantas largas al principio que es difícil creer que lo tenga tan avanzado.


  Abro la puerta del apartamento y le invito a pasar, aunque ya se ha invitado él solo. Entra y se sorprende al ver el escritorio que me trajeron los hombres de la mudanza con el portátil encendido, el Word abierto con el manuscrito de fondo por la página 218—. ¡Va a ser verdad que sí que has adelantado!


  —Ya te he dicho que sí. —Pongo los ojos en blanco— ¿Quieres algo de beber? —Tiene que querer por obligación porque nos estamos deshidratando.


  —Sí. Un vaso de agua mismo.


  —Y tan mismo. Como que no tengo otra cosa —Me río—. ¿Cómo es que has tardado tanto en venir? Entiendo que te quedas a vivir en Los Ángeles también, ¿no? —digo mientras camino hacia la cocina que está al fondo de la entrada. Una cocina abierta con los muebles en blanco y una encimera de madera oscura.


  —He estado en Madrid este mes organizando temas. Sí, temporalmente me quedo. Tenemos sucursal aquí y puedo ir reuniéndome con Júlia telemáticamente vía Zoom.


  Botellas vacías, ni una pizca de agua fría y una temperatura de 39 grados. ¿Ambiente seco? Ni de coña, hay un índice de humedad del 80%. Parece que me hayan tirado un recipiente de aceite de oliva por encima y me brilla la frente, la nariz, pómulos, escote… ¡Qué puto asco! Menos mal que nadie va a venir a abrazarme. Mario a pura faena me ha dejado darle dos besos. Debe tener algún parentesco con los nórdicos. Cojo la garrafa de agua que pesa como un muerto. Anda que se ofrece a hacerlo él. La inclino para derramar un chorrito sobre la primera botella vacía y como siempre, tiro más fuera que dentro. Que mal se me da apuntar con un líquido y cómo me encanta derramar desperdiciando agua. Menos mal que el problema de la sequía global no depende de mí.


  ¿Para qué usar un embudo con lo mucho que me gusta tirar agua? Embudos… ¿aún existen? ¿En EEUU sabrán lo que son? Recuerdo el embudo de la casa del pueblo, estaba descolorido. Ya no era verde, era cachumbo y había aguantado el paso de 50 años y el uso diario de mi abuela durante todos los veranos cuando pasábamos allí las vacaciones. Por supuesto, en la casa seguía antes de que la vendieran, en la cocina, con un montón más de reliquias que ya nadie usaba y por las que hubieran pujado una gran cantidad de dinero si las hubieran subastado en el museo de historia de Barcelona.


  Sigo llenando el resto de botellas, por supuesto con mi tradición de tirar agua y luego cojo la bayeta que está dura y estropajada por el poco uso que le doy. Nunca me ha gustado limpiar y eso era algo realmente bueno en la furgo. En 10 minutos la tenías impoluta. Podría haber venido el calvo de Don Limpio con su algodoncito y no hubiera encontrado ni una mota de polvo, ni un pelo, y mira que con dos mujeres con la melena sumamente larga ya era complicado no encontrar pelos. Pues no, no había. Normalmente un día a la semana nos dedicábamos a limpiar, a quitar la arena que acumulábamos allí dentro. Con toda la que sacábamos podríamos haber montado una playa artificial en todo el centro de Madrid.


  Me río recordando cómo nos vestíamos para limpiar Renata y yo. O mejor dicho, como nos desvestíamos. Nos encantaba eso de ir en bragas por el mundo. Ya no tenía tanto complejo en decir bragas, pero seguía prefiriendo decir braguitas, nuestro uniforme de limpieza junto con una camiseta enorme de propaganda. Hubiera preferido hacerlo con la de Joseba, pero me hubiera traído algunos problemas para superar nuestra ruptura. ¡Cuánta terapia con Renata, con libros y vídeos en YouTube sobre los hombros! Y gracias a todo eso ahora podía decir que Joseba era un recuerdo maravilloso.


  Volviendo a la limpieza, miro a mi alrededor, la mesa de escritorio que endosé en una esquinita de la cocina porque era el mejor sitio para inspirarse, está llena de papeles, libretas, usb’s, libros empezados que tengo que terminar porque tengo que devolver a la biblioteca, en un plazo de… ¡ya! Hoy mismo, de lo contrario me van a cobrar tres dólares por libro. Mario no se ha sentado, debe tener miedo de que alguna pelusa se quede a vivir en su pantalón. Este chico es de lo que no hay. 


  Le sirvo el vaso de agua, a temperatura ambiente. Se lo bebe sorbo a sorbo, mientras que yo me lo bebo de un trago.


  Le indico que se siente en el sofá.


  —Prefiero una silla, si no te importa.


  Levanto las cejas. No entiendo las rarezas de este chico. Acerca una silla a uno de los laterales del sofá donde yo me siento. Abre su bolso de tela y saca un portátil MacBook ultra fino, al lado de mi ordenador, el suyo parece un folio plateado. Abre un Excel y empieza su listado de responsabilidades infinitas calentándome la cabeza. Miro la hora en el móvil, no se da por aludido y sigue su speach, así que aprovecho para hacer lista de la compra. Los miércoles ponen un mercado de comida orgánica cerca de la biblioteca donde tengo que devolver los tres libros sin terminar.


  —Mario, perdona que te interrumpa —carraspea y se calla—. Tengo que llevar estos libros a la biblioteca. He pensado que podrías acompañarme. Compro algunas cosas en un mercado que ponen muy cerca y luego picoteamos algo en un restaurante muy guay que está al lado de la playa. Uno de los camareros —el guapo que no me quito de la cabeza—, me ha dicho que hoy hacen poke de arroz con verduras ecológicas.


  —Eres una buena comercial. Si tuviera que comprarme tus planes, lo haría. —Nos reímos. Es todo un halago.


  Me cambio de ropa sin ducharme. Le ofrezco a Mario un tupper que tengo en la nevera con sandía y melón cortado. Lo rechaza y prefiere seguir con agua, ahora ya un poco más fría, todo a lo que al frigorífico le haya dado tiempo a enfriar en quince escasos minutos.


  El pelo me queda ondulado y sigue quemado. Ahora incluso peor que de costumbre porque tiene sal de mar para dar y vender. Me hago un recogido mal hecho con algunos mechones delanteros sueltos que se escapan de la trenza. Todavía no me he comprado unas chanclas, así que tiro de los botines de ante viejísimos que todavía conservo. 


  Cuando estoy lista, me quedo al lado de Mario, que está sumergido en su mundo laboral de millones de quehaceres.


  —Mario… ¿Nos vamos?


  —Sí, un momento. Antes de irnos quiero comentarte una cosita. La primera parada será Buenos Aires. Nos vamos en dos semanas y pasaremos al menos seis días, después nos vamos a Santiago de Chile donde estaremos tres días. Volveremos aquí, a nuestro campamento base y tendrás una firma de libros en San Diego.


  —Ya me lo irás recordando sobre la marcha. He aprendido a vivir al día. —Chasquea la lengua y se levanta a recoger su portátil.


  Nos vamos con su coche a Venice. Yo no puedo permitirme alquilar uno durante semanas o quizá meses, pero eso no exime que no vaya a disfrutar de no tener que coger el bus. No echo de menos el transporte público.


  Primero nos acercamos a la biblioteca y devuelvo los libros en la máquina de recepción, después pasamos por el mercado… tan bonito y tan lleno de colores. Hay varios puestos de flores y me siento tentada a comprar un ramito silvestre.


  Meto cada grupo de verduras en una bolsita de tela con agujeros que traigo conmigo. El sonido quejoso de Mario es la banda sonora de todo el tiempo que estamos en el mercado. ¡Qué pesado!


  Tiene hambre y yo también, pero primero quiero hacerme con la compra que mi nevera y mi estómago pedimos a diario y no quiero correr la mala suerte de terminar robándole a Leo sus verduritas del huerto. No me gusta robar, valga la redundancia. Eso en el caso de que vuelva a pisar su casa.


  Me falta por comprar un tarro de miel que venden unas viejitas muy simpáticas. Siempre les doy largas. Hoy no lo voy hacer porque tengo en mente comprarme el yogur a toneladas y añadirme en un cuenco la cantidad que me vaya a comer. En vez de azúcar, le pondré miel, que es más sana.


  —¿Todavía te falta algo? —refunfuña.


  —Solo un tarro de miel.


  —Venga hombre, tengo hambre y hace un calor de mil demonios.


  —Eso tiene arreglo —comento sabiendo que se va a negar en rotundo—, quítate la camisa. —Sí, lleva camisa y de manga larga. Puedo sentirme satisfecha de que no lleve corbata y americana. De hecho, no podría, se hubiera muerto por exceso de sudoración.


  —No me voy a quitar la camisa.


  —¿Por qué no?


  —Es de mala educación —asegura convencido.


  —Vamos a ver… tienes calor y estamos en un estado donde los hombres podéis ir por la calle sin camiseta. Por lo visto las mujeres tenemos dos marcianos que el resto del mundo no puede ver (ironía).


  «Vaya una mierda de sociedad machista».


  Me acerco a la parada y las dos ancianas me reconocen de inmediato. Se alegran al verme. Las saludo y ya se sabe… a la gente mayor hay que darle un poco de conversación, se sienten muy solas. Son de procedencia mexicana y chapurrean un inglés muy español. 


  —Es la primera vez que te vemos con tu marido —dice una de las ancianas.


  Me río al escucharlas referirse a Mario como mi marido


  —No es mi marido —me acerco más a ellas, aunque tenga la mesa en medio—. Que quede entre nosotras, nunca me casaría con un hombre tan gruñón y tan quejica. Mírenlo, a casi cuarenta grados y con camisa de manga larga. Casi he tenido que escribir una instancia al gobierno para que se desabrochara los dos primeros botones. —Sonríen—. Es mi jefe.


  —Caballero, ¿quiere una galleta de miel? Las hacemos nosotras mismas. —Ofrece la otra anciana.


  —No gracias —sonríe falsamente.


  —No les hagas un feo y pruébalas. Además, te estabas muriendo de hambre —contesto mientras alargo el brazo para coger una galleta que me están ofreciendo. Mario se acerca a mí y me susurra en voz baja.


  —No sabemos qué lleva, ni si cumple con la normativa alimenticia. Tan siquiera sabemos si se han lavado las manos antes de hacerlas.


  —Mario tío, en serio… no seas tonto, por favor. —Haciendo ver que se me cae la segunda galleta, la recojo del suelo y me la llevo a la boca para morder un trozo—. ¿Lo ves? No me muero.


  —Tú juega con esas cosas que a la larga ya verás —amenaza con cara de asco.


  —Señoras, me alegro mucho de verlas. Ya les diré el próximo día qué tal estaba la miel. De momento, las felicito por las galletas, están deliciosas. Una pena que mi jefe no quiera probarlas. —Me acerco a uno de los laterales de la mesa para darles dos besos a cada una. Ambas ancianas me abrazan agradecidas por ser cariñosa con ellas.


  Cuando te haces mayor, aprendes a valorar que alguien, aunque sea desconocido te dedique una sonrisa, te haga una carantoña o mantenga un tema de conversación que para ti seguramente sea aburrido y sin importancia, pero para esa persona probablemente sea el mejor regalo del día. Cuando te haces mayor necesitas dignidad a tu alrededor y a esa edad te lo aporta la compañía, la atención y el cuidado.


  El abandono y el aislamiento no forman parte de una buena salud mental y la mayoría de personas de la tercera edad se ven sometidas a ambas cosas por parte de la familia y en general de la sociedad. Envejecer dignamente tendría que ser un deber al que todos tuviéramos derecho.


  A Mario todo esto le parece una chorrada y nos enzarzamos en una conversación larga y pesada que nos acompaña hasta El Gallito.


  Hoy está a rebosar y la cara de Mario parece de satisfacción. Le gustan los locales concurridos, según él, son sinónimo de buen ambiente y buena comida. Con lo segundo estoy de acuerdo, con lo primero, no siempre.


  Busco con la mirada a Leo, a simple vista parece que no está en la barra, ni en la zona de las mesas. Es la happy hour, por eso no cabe ni un alfiler.


  —Ringo —llamo al camarero cachas cubano—, ¿puedes conseguirnos una mesa?


  —Lo siento mamita, estamos hasta los topes.


  —¿Vamos a la barra? —pregunto a Mario.


  —Esperamos mejor que se vacíe una mesa. —Contesta rotundo. Miro a mi alrededor, por un lado, sigo buscando a Leo, por otro, busco a alguien que tenga la buena voluntad de irse.


  No quiero preguntar personalmente si está. No se trata de parecer desinteresada, se trata de que no soy como las demás tías que vienen aquí a recrearse con las vistas de un trozo de carne bien esculpida. A ver, que también me gusta deleitar a mis ojos con un cuerpo y una cara bonita, pero no se trata de eso, es más bien, que hay un magnetismo en él que me hipnotiza y me engancha. Mi mente se pone a divagar y me viene al recuerdo un video de Youtube sobre autoayuda en el que explicaban cómo se da una conexión. Una de las preguntas que planteaba aquel vídeo y se me quedó grabado: ¿Con cuántas personas te cruzarás a lo largo de la vida? Sin embargo solo algunas de ellas se te quedan clavadas en la retina.


  Hablaba de la complicidad que sienten personas que acaban de conocerse, ese feeling indescriptible que sientes por alguien que a lo mejor no sabes ni su nombre. Algo así me estaba pasando con Leo, y quería más.


  Pasa el rato y cansada de esperar, invito a Mario a aposentar el culete en la arena de la playa. El restaurante tiene unos pareos enormes a disposición de los clientes, para que se recuesten a la bartola a degustar los platos tan ricos que preparan.


  A Leo no se le ve el pelo y empiezo a sentirme ansiosa por saber si está o no. Lo mejor que puedo hacer es distraerme conmigo misma, porque si tengo que esperar a que Mario me distraiga… vamos apañados. De hecho, a mi agente literario, la idea de comer reclinados en el suelo le gusta tan poco cómo bañarse en el mar. El ocio, cualquier formato de diversión y él, están reñidos. 


  Al final Mario accede a comer encima del pareo porque no hay otra opción, ya no hay sitio ni en la barra. Termino rebozándome en la arena de la playa que hay frente a El Gallito. Tengo la arena pegada a la piel, ni sacudiéndome a manotazos sale y no hace falta mencionar la cantidad que se me ha metido por la braga. He de decir que yo en este estado soy feliz, no hay mejor uniforme que la arena.


  —Te está sonando el móvil todo el rato. No sé cómo puedes pasar tanto de mirarlo.


  —He aprendido a vivir sin conexión a internet, incluso sin cobertura —Mario resopla—. Te aseguro que se vive muy bien. Aprendes a centrarte en el presente, en cosas insignificantes que pasan por tu lado y que no ves por culpa de la pantallita.


  —¿Y si es importante?


  —Pues ya insistirán.


  —Venga, por favor, míralo ya. Me pone nervioso sentir la vibración.


  Arqueo las cejas y cojo el pantalón corto a desgana para sacar el móvil del bolsillo trasero. Es Gala escribiendo en el grupo. Me envía cuatro fotos de las ilustraciones que tiene que presentar en la editorial para mi segundo libro.


  
    WhatsApp

  


  
    Gala:

  


  
    Antes de hacerlo para ellos, lo hago para ti… aquí tienes mis cuatro propuestas para la portada, dime cuál te gusta más y qué mejorarías/cambiarías. Es tu libro, tú deberías decidir, pero ya que no te dejan, vamos a hacerlo juntas. A la noche envío audio. Besitos

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    ¿Sólo puedo escoger una? Me encantan las cuatro, pero me quedaría con la del pelo al viento donde la protagonista se come el mundo, lo aspira llenándose de historias que el viaje le trae. Gracias por tenerme presente en las decisiones. Ay nuestros audios… que sea un podcast mejor, de diez minutos como poco. ¿Dafne tú también te unes? Será como cenar con vuestra compañía. Como estar en la isla. Os echo de menos.

  


  «A Reni también».


  Estoy muy contenta, lo cierto es que me encantan las cuatro ilustraciones y una me tiene locamente enamorada. Vuelvo a la galería de fotos para verlas. Deslizo el dedo hacia la derecha para pasar a la siguiente imagen. La de la protagonista con el pelo al aire, en una camper azul mint es… es tan yo, que asusta. Supongo que llegará un momento en el que la gente empezará a preguntarse si he basado a la protagonista en mí misma. Suspiro mirando al mar con el sol quemándome la mejilla derecha. Sé que me quejo de vicio y que soy muy afortunada, tengo un don que estoy explotando, una historia preciosa basada en hechos reales que estoy contándole al mundo, un mundo de lectoras y lectores que se han enamorado de la novela y una editorial que me está promocionando y respaldando en todo momento. Entonces, ¿de qué me quejo? No lo sé… Quizá este mundillo lo tenía un poco idealizado y me imaginaba acudiendo a dos firmas de libro al año y presentándolo el 23 de abril, un día muy especial que siempre hemos celebrado en casa. En Cataluña se celebra Sant Jordi, el día del libro y la rosa. A mí las rosas no me gustan, mi madre lo sabe y por eso cada año hasta que me fui a vivir a Mallorca, me dejaba un ramito de margaritas y mimosa anudado con cuerda de yute que ella misma había hecho, colocado sobre un libro, generalmente un cuento. El último fue El lenguaje de las olas de Magela Ronda y Esther Gili. Joseba no había sustituido a mi madre en nuestro tiempo en la capital italiana, pero Renata sí durante nuestro viaje juntas. Selvaggia de Emily Hughes, un cuento en italiano de una niña rebelde criada en la naturaleza, en estado salvaje. Así que el 23 de abril quería que mi libro llenara las mesas de las cafeterías más bonitas de Barcelona, acompañando a alguna pareja, mujer u hombre que se quiere y se autorregala la novela con la historia de amor entre un piloto y una azafata que soñaba con convertirse en escritora internacional. Cierro los ojos antes de levantarme y soltarme el pelo que ha quedado enredado entre los mechones cruzados de la trenza.


  Leo no ha aparecido y no será porque no me he fijado a ver si estaba en las seis veces que he ido al baño con la excusa de que tenía mucho pis, cuando en realidad me encanta hace pipí en el mar, es un gusto y un placer, sobre todo cuando el agua fresquita va subiéndote por el cuerpo y has aguantado tanto que ya no puedes más. Bien es cierto que no he preguntado por él a ningún camarero, no hace falta, si estuviera aquí, lo habría visto. Es guapo, tiene un cuerpazo y un pelazo… No pasa desapercibido. No sé para qué narices quería que viniera si no era con la intención de verme.


  Mario tiene cosas que hacer. Yo tengo unas bolsas con verduras en el coche que tengo que llevar a casa y meter en el frigorífico antes de que la bola de fuego y el efecto que esta tiene en el vehículo estropee los minerales de mis alimentos ecológicos.


  


  
    CAPÍTULO 30

  


  
    
      (La chica de las estrellas)

    

  


  
    
      LEO

    

  


  
    
      
        Estoy reventado, no tanto físicamente como emocionalmente. Y menos mal que lloro, grito y dejo salir de mí el huracán de sentimientos que últimamente me invade. En mi casa las figuras masculinas siempre se han mostrado vulnerables, una realidad que vivimos mi hermano y yo, lejos de la que vivían mis amigos donde el hombre era un tipo fuerte, rudo y sin sentimientos, una especie de piedra proveedora de dinero. Sin embargo, mi abuelo, mi padre y mis tíos lloraban a moco tendido si era necesario, se enfadaban dejando salir una tormenta de olas gigantes que hasta al mismísimo Kelly Slater le hubiera costado surfear. Una bonita herencia que nos han dejado a mi hermano y a mí, que nos ayuda a estar sanos y equilibrados mentalmente y que, además, nos hace humanos. E igual de diferente que en casa de mis amigos era la situación materna. Mi madre llevaba desde que mi hermano nació sumida en la depresión más profunda, enfermedad que se intensificó con la muerte de mi padre cuando yo tenía veinte años. Es decir, todos mis recuerdos maternos van ligados a una enfermedad que ha desembocado en su total ausencia de emociones. Mi madre se ha convertido en un mueble más de la casa y yo, en su principal cuidador desde que papá murió. A mi hermano lo he intentado mantener siempre al margen, supongo que para que no sienta esa carga que mi madre ha vertido sobre él diciéndole en alguna ocasión que su llegada fue la causa principal de su depresión. 

        


        Mi madre no es mala mujer, simplemente está muy enferma. De hecho, no contenta con lo que tiene, se le acaba de sumar una esclerosis lateral amiotrófica. Los médicos dicen que no tiene nada que ver, pero yo estoy seguro que los antidepresivos han jugado un papel fundamental en la aparición de esta enfermedad del sistema nervioso que cada día la deja más imposibilitada.


        
      

    

  


  
    
      
        Otro día más en el que hago todo a medias y me siento frustrado. Poco rato para disfrutar del mar esta mañana, «ay…y esa chica», la compra a medio colocar en casa, trabajo que luego tendré que hacer, mi madre sin vestir porque ella sola no puede hacerlo, antes no quería, ahora ya no puede. Esto me enseña la importancia de cuidarse mucho a uno mismo, porque si te dejas ir, viene la vida y se te lleva. Y ahora aquí, encerrado en el despacho que me he montado en el almacén, haciendo cuentas. Juro que cuando vaya más holgado de pasta me busco una gestoría que me lleve estos temas. A mí lo que me gusta es cocinar, no los números, los gastos y las facturas de los proveedores, pero tengo tal lío aquí por falta de tiempo que tengo que poner toda esta documentación al día. 
      

    

  


  
    
      
        «¿Habrá venido la chica de las estrellas?». 
      

    

  


  
    
      
        «¿Cómo era?... Ah sí, ¡África!». Pienso sin querer prestar mucha atención a mis ideas, sin embargo, está ahí divagando en mi cabeza. Me ha caído bien, es auténtica. 
      

    

  


  
    
      «Y guapa». 

    

  


  
    
      
        Me río abiertamente. Mi mente es autónoma y va por libre. 
      

    

  


  
    
      
        Todavía no he comido nada. Tengo hambre y ganas de terminar esto. Las de acabar el papeleo superan a las de comer, además esta tarde quiero estar por casa, trabajar en el huerto y regarlo con esmero. Necesito hacer actividades que me hagan feliz o la situación de mi madre me arroyará con ella. 

        


        Llamo a mi hermano que está en mi casa con mamá, voy a recordarle que le dé la medicación. Fluoxetina, citalopram, benzodiacepina y otros que no sé ni pronunciar.


        
      

    

  


  
    
      
        Mi hermano descuelga muy rápido, eso me hace pensar que no estaba por mamá, sino mirando Instagram o alguna mierda que lo tenga distraído, aunque no me extraña, verla así es desesperante. 
      

    

  


  
    
      
        —Max… 
      

    

  


  
    
      
        —Hola tete. —Me encanta que mi hermano me llame tete. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Le has dado la medicación a mamá? 
      

    

  


  
    
      
        —No. Ahora iba a hacerlo. ¿Esta noche a qué hora hay que dársela? Me quiero poner una alarma. 
      

    

  


  
    
      
        —Esta noche estaré yo en casa. —Apoyo la espalda en el respaldo y deslizo la silla con ruedas hacia atrás para poder mirar por la ventana con el móvil en la oreja, sujetándolo con mi mano izquierda y llevándome la uña de mi dedo pulgar a la boca. Me muerdo las uñas y no poco. 
      

    

  


  
    
      
        —¿No trabajas en el restaurante esta noche? 
      

    

  


  
    
      
        —No. Prefiero estar contigo y con mamá. Os voy a preparar algún plato inventado. Quiero disfrutar los pocos días que quedan antes de que vuelvas. 
      

    

  


  
    
      
        —Te quiero tete. —Contesta con amor. Ya os he dicho que en mi familia a los hombres no nos cuesta nada hablar de sentimientos. 
      

    

  


  
    
      
        —Yo también te quiero. Max, no desperdicies mucho el tiempo con el móvil. 
      

    

  


  
    
      
        —Saldré a correr. ¿Quieres que antes de salir termine de colocar las cosas de la compra? 
      

    

  


  
    
      La veo. Es ella. Está de rodillas con los cachetes del culo rebozados en arena, parecen dos rodajas de lomo con pan rallado y su pelo cubriéndole parte de la espalda. Brilla. Le brilla el pelo y brilla ella, su piel, no sé. Hay algo en ella que reluce, parece el sol que aparece dando los buenos días por la mañana. 

    

  


  
    
      
        «¡Ha venido!». 
      

    

  


  
    
      —Leo… ¿tete? ¿Estás? —Mi hermano me devuelve a la realidad, sin apartar la vista de la escena. Ella está acompañada por un individuo, un maromo con pinta de clasista estirado. 

    

  


  
    
      
        «Que no sea su novio». Joder además es un cantamañanas, va con una camisa de manga larga abotonada hasta arriba a 39 grados y en plena playa. No puede ser su novio. Mientras ella tiene más parte del cuerpo fuera del pareo, a él no se le sale ni un pelo de allí. 
      

    

  


  
    
      
        —Sí, perdona. Estaba distraído mirando una cosa. Vale, si puedes pon las cosas de la compra que no me ha dado tiempo. Gracias Max. 
      

    

  


  
    
      
        —Nada más faltaría. Hasta luego, tete 
      

    

  


  
    
      
        —Cuando termine con el papeleo me voy. Hasta dentro de un rato. 
      

    

  


  
    
      Me echo hacia atrás adelantando el culo para quedar más tumbado. La miro y sonrío, ahora miro el montón de lío que tengo delante del escritorio. No tengo tiempo ni de soñar despierto.  

    

  


  Saldría a decirle que la esperaba hasta que abrí este medio día la carta de declaración de impuestos federales, lo que viene siendo en España, la declaración de renta y me he visto forzado a quedarme aquí encerrado viéndola disfrutar con el cara de culo ese. También es verdad que no parece importarle mucho que yo no esté.


  Sigo con el montón de archivos y facturas. Llevar un negocio no es fácil. He invertido todo lo que tenía en este restaurante y no quiero echarlo a perder ni joder nada ahora que estoy a un paso de obtener la Green Card para residir permanentemente aquí.


  No os voy a engañar, vivir en Estados Unidos no era el sueño de mi vida, pero salió la oportunidad, tenía la parte de herencia que me correspondía por la muerte de mi padre y un amigo que se había venido a vivir aquí, buscaba un socio con quien montar el negocio. En ese momento, me pareció la mejor idea del mundo. Ahora, es una atadura que me roba tiempo. El año pasado ampliamos y además del restaurante, también tenemos una empresa de catering para fiestas y eventos, vaya, que debería vivir muy bien económicamente hablando, pero la realidad es que el dinero se me va con la póliza del seguro médico de mi madre, los tratamientos que no cubre y el nuevo negocio de mi hermano en Tenerife, una escuela de surf en Anaga. Él también cobró su parte de herencia y decidió gastársela en una casa terrera enorme donde podría vivir Julio Iglesias con todo su séquito de mujeres, hijos, nietos y el servicio de todos incluido. Aún trato de meterle la idea en la cabeza de que la venda, la alquile o la convierta en una casa de huéspedes. Digamos que es demasiado grande para él y para el círculo de amigos que le salieron de debajo de las piedras cuando cobró la herencia. Defecto o virtud, si un problema tiene Max, es que es demasiado transparente, todo lo cuenta y en los últimos tiempos se ha convertido en un arma de doble filo, que por un lado le regala amistades que tienen de todo menos eso, gentuza que se aprovecha de él y por otro lado, compañía que tanta falta le hace porque se siente muy solo. El pobre ha estado un poco perdido, no mucho más que yo que trato de hacer mi vida aquí en Los Ángeles, olvidarme de un pasado doloroso y salir airoso de toda esta inversión. ¿Quién se inventaría lo del sueño americano? Con lo bien que vivíamos nosotros en Tenerife.


  A mí el dinero nunca me había importado como tal. Podía vivir con poco y buscándome la vida aquí o allá. La cosa cambió cuando mi padre murió y mi madre pasó a ser responsabilidad mía. Ahora me quita el sueño y hasta me saquea el tiempo de conocer a alguien que me parece muy interesante.


  Vuelvo a echar la cabeza hacia atrás para fijarme en ella. Ya no está, tampoco está él, ni el pareo sobrepuesto en la arena.


  Me levanto rápido con tanta energía que mando la silla con ruedas hacia atrás hasta chocar con las cajas de cervezas vacías. Abro la puerta y llamo a Joey, uno de mis compañeros, el camarero más complaciente de toda California. Le llamo a él como podría llamar a cualquier otro, pero es el primero que pasa por delante de mí y tengo prisa.


  —Joey, por favor. Ahí fuera había una chica y un chico sobre el pareo lila de elefantes. ¿Han pagado ya la cuenta? Si no lo han hecho, di a los demás que no les cobren por favor, invita la casa. —Normalmente hay cola para pagar y hace dos minutos estaban ahí tumbados, con suerte todavía puedo invitarla y por consiguiente a él también. Joey sale de la cocina que da al almacén y da la orden a los demás compañeros.


  Joey no vuelve para decirme si he conseguido invitarla o encima ha tenido que pagar habiéndole dicho yo que viniera.


  «Genial Leo… oportunidad de oro tirada a la basura».


  Si esta chica no vuelve a pisar el restaurante, no voy a tener manera de volver a verla, o sí, porque últimamente no he parado de encontrármela en todas partes.


  La primera vez que la vi fue hace un mes en el restaurante. Me llamó la atención que se sentara fuera, lejos del alcance visual de la barra, donde entro y salgo de la cocina y hacia donde todas las miradas femeninas apuntan. No me gusta hacer mucho acto de presencia más allá del office porque me siento como si un montón de mujeres me fueran a devorar. No es cuestión de ser un egocéntrico, es que la cosa ya ha rebasado el límite encontrándome como obsequio un sujetador y varias bragas. El sujetador venía con nota incluida donde me decían que podría quitárselo yo mismo. Todo acabó en la basura, no sin antes provocar un revuelo en la cocina entre mis compañeros y unas risas que aun reverberan en mí.


  Volviendo a ella, se sentó fuera en la parte ajardinada que da a la arena de la playa y cuando volví a mirarla ya se había descalzado. La única clienta capaz de quitarse los zapatos en un restaurante sin ninguna clase de pudor. Aquel día la miré de pasada unas cuantas veces porque sin saber por qué, algo me atrajo de ella más de la cuenta. Tras ese día, la volví a ver sentada en ese mismo sitio en muchas otras ocasiones, llevando un laptop y sin apartar la vista de la pantalla.


  Que el destino la trajera al huerto de mi casa fue una coincidencia tan heavy que no sé cómo pude reaccionar tan mal.


  «Ladrona de tomates». Vaya comentario de mierda. Podría haberse zampado el huerto entero y seguro que hubiera disfrutado viéndola comer. No sé por qué tuve que hacer ese comentario. Entró, se coló en mi jardín y se atrevió a arrancar el único tomate maduro que tenía, sin zapatos. Por lo visto no le gusta ir calzada. Y a mí aquel detalle de allanamiento me encantó y que lo hiciera descalza, todavía más.


  No fue hasta el otro día que hablamos por primera vez y fue el apocalipsis. Mientras solo hubo contacto visual, corrijo… miradas muy disimuladas por mi parte hacia ella, todo fue bien, pero en el momento en que entró mi verborrea irascible, toda la química que ella había despertado en mí, la tiré a la basura, reduciéndose a cero las posibilidades de que ella pudiera verme más allá de un camarero que le va a servir guacamole.


  Ella, tan maja, yo, tan gilipollas. Ella, alabando el postre que estaba elaborando, yo, negándome a dárselo a probar. Dentro de todo lo malo, me gustó ver su carácter, me gustó que no se amedrentara ante el zasca que le pegué, aunque si volviera a atrás, no lo haría. No soy de la clase de hombres que le gusta lanzar pullitas a la chica que le gusta. En mi defensa y seguramente quede como que me justifico, voy a decir que no fue un gran día. Previamente a verla en el restaurante, discutí con mamá, el psiquiatra le aumentó la dosis en la visita, tuve que pagar a dos proveedores y la primera letra del furgón frigorífico que necesitamos para los caterings y, además, era el último día de Jessy, la camarera más simpática y preferida de los clientes. Quería comprarle un regalo de despedida y no tuve tiempo, menos mal que siempre tengo una reserva de vinos buenos aquí en el almacén y le regalé una botella de Muga, un vino Rioja buenísimo. Para colmo, ese día estaba rodeado de todo el circo de tías que vienen a comerme con los ojos. Mi juicio interior me jugó una mala pasada con ella y por un momento pensé que venía a lo mismo que las otras, a llevarse un polvo de una noche. No sé por qué pensé así de mal, si ya había venido en otras ocasiones y no me había hecho ni caso, ni verme. Supongo que entre todo lo que llevaba ese día, se sumó lo harto que estoy de que me vean como un trozo de carne al que follarse y lo pagué mal y con ella.


  Sé que esto es algo de lo que se quejan, en su gran mayoría, las mujeres, pero en mi caso, que no me gusta ir de vagina en vagina, saltando de una boca a otra y anotándome el número infinito de chicas con las que he hecho parte del kamasutra, acabo hasta los cojones de sentir como una manada de mujeres me desnuda con la mirada y babean por mi cuerpo sin saber absolutamente nada de mi personalidad. Yo soy de relaciones largas. Me gusta llegar a casa y preguntarle a mi pareja cómo le ha ido el día, que me cuente sus aventuras diarias, compartir cena, regalarle un desayuno, aunque sea de lo más normal, encontrarme una nota con un te quiero, devolverle un te amo escrito con algún pintalabios en el espejo y recibir una reprimenda que termine con los dos revolcándonos piel con piel.


  Retomándola a ella, que hoy haya aparecido por arte de magia en la misma playa que yo, en línea recta conmigo, ha sido la oportunidad que me ha lanzado el sol de esta mañana para reconducir mi fiasco de comportamiento del otro día. Que haya aceptado mi invitación y ahora estuviera visible a través de la ventana del almacén ha tenido que ser un milagro del destino, así que tanto si es obra de Dios, como si es un destello de luz que el universo tenía preparado para arrojarlo a mi vida… gracias y que siga así.


  No la conozco, no sé quién es, a parte de llamarse África, encantarle ir con los pies al aire, tener una sonrisa preciosa y unos ojos enormes verdes, puedo confirmar que su presencia me hace bien.


  ***


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, recojo amontonando los papeles en grupos que apilo por toda la mesa. Salgo y me voy para casa con la furgoneta que llevo cargada con todo el instrumental que hacemos servir en los caterings.


  Antes de venirme a Los Ángeles, vendí mi coche en Tenerife, estaba casi nuevo, 25.000 kilómetros. Me dio un poco de pena deshacerme de él, porque era el último recuerdo que me ligaba a mi pasado, a mi grupo, a mi amor, a mi padre, pero no podía costearme traerlo hasta aquí. Con el dinero que saqué de la venta me compré la furgoneta que tiene más kilómetros que la ruta 66 multiplicado por cien y está completamente destartalada, tanto es así que en dos ocasiones he perdido el tubo de escape por el camino. El mundo camper me encanta y la libertad que te da el poder tener una casa con ruedas no te lo da una moto, pero viendo que cualquier día me deja tirado y viviendo en el caos más absoluto que es esta ciudad y las interestatales que la cruzan, el mes pasado hice lo mejor que podría haber hecho… comprarme una moto. Harley Davidson Fat Boy. ¿Qué podía haberme comprado una moto normalita tipo Suzuki GSX? Sí, pero ya que no tengo otros caprichos… Mi vida actualmente se compone de cocina, trabajo, cuidar a mamá y vivir preocupado por Max. No solo por la gente con quien se junta, sino más bien por la manera que tiene de integrarse con esa gente. Que los amigotes estos nuevos fuman porros, pues él fuma como el que más, que se meten alguna raya de coca, pues él no va a ser menos. Me pone enfermo que tenga tan poco criterio para decidir por sí mismo sin necesidad de acompañar a los otros tontacos. Lo que peor me sabe es que todo esto que hace tiene que ver con su poca autoestima. Y sé que ya es adulto para decidir y hacer lo que quiera, pero en cierta manera me siento responsable de él, supongo que por eso quiero disfrutarlo tanto estos días y al pobre lo sermoneo con temas de padres, charlas que tendría que haber tenido el que ya no está y la que lleva ausente por enfermedad más de media vida.


  No me creo que haya llegado a casa en menos de treinta minutos. Ayer fueron cincuenta minutos, cada día vamos bajando, como siga así voy a empezar a arrepentirme de haberme comprado la moto.


  Aparco la furgo en la puerta, mal aparcada, con la rueda subida en la acera. Al bajarme me doy cuenta y ni me molesto en aparcarla bien, tengo necesidad de familia, de pasar tiempo con mi hermano que desde que vivo aquí se limita a dos semanas al año. Max está fuera con la manguera en la mano, encharcándome los calabacines. Me da igual, puede convertir el jardín en un lago si quiere, tenerle aquí es tan placentero que no me importa que me destroce el huerto. A veces me planteo si estoy tan satisfecho de tenerle aquí porque puedo controlarle y así me siento tranquilo, o porque le echo mucho de menos. Hemos crecido juntos, hemos compartido habitación hasta mis veintiséis años y porque vendimos la casa de mis padres, sino todavía estaría durmiendo con él. De hecho, fue a partir de ahí donde le hubiera vendido mi vida al diablo para que borrara de mi mente todo lo que viví en los siguientes años hasta que me vine aquí. Si pudiera cocinar la pócima secreta para una amnesia temporal, lo haría y me la bebería. El elixir del olvido.


  Hay un antes y un después de que durmiéramos en la misma habitación, de que dejásemos de vivir bajo el mismo techo que nos vio crecer y que nos mantuvo unidos como familia. Manda cojones que a mis treinta y cinco años siga queriendo compartir habitación con mi hermano, pero es que molaba un huevo, nos reíamos mucho juntos, además éramos cómplices de todos los secretos que escondía el otro.


  Me apoyo en la pared de la casa y me quedo mirándolo. No existe la familia perfecta y la mía igual es la que más defectos tiene, pero echo de menos pasar tiempo así. Con ellos.


  —Tete, ¿qué dices? ¿Cuánto rato llevas aquí?


  —Nada, acabo de llegar. ¿Qué? ¿Inundándome el huerto? —nos reímos.


  —¿Qué me vas a preparar para cenar?


  —Os voy a hacer queso asado con mojo y gofio escaldado. Así hago un completo de familia.


  —Eso lo hacía papá. Has sacado su mano en la cocina, pero mejorada.


  Sonrío con añoranza, mi padre tenía todo lo bueno de cada uno de nosotros


  —No sé si mamá se levantará a cenar. No ha querido levantarse en todo el día. No me he atrevido a ducharla y vestirla.


  Miro hacia otro lado buscando dónde perderme.


  —Ya sabes que mi relación con ella no es como me gustaría.


  —Tranquilo Max, yo me encargo. —Ser el preferido de mamá no ha sido algo positivo en mí, siempre me he sentido culpable, aunque lo de la preferencia haya ido más ligado a cuidar yo de ella y no ella de mí. Lo sé, en esta familia se han cambiado los roles y los hijos están haciendo de padres de sus padres, incluso de hermanos. Qué jodidamente difícil es mantenerse al margen y no hacerlo, por más libros de autoayuda y seminarios que haya hecho.


  Me siento en el escalón que divide el jardín del porche cubierto, me quito las deportivas y los calcetines y los dejo a un lado. Me levanto y piso la tierra mojada que una parte se me queda enganchada en la piel. Miro a Javier Gardén y me río… qué ocurrencias. Desde luego no hace falta que le dedique esmero al regado. Paseo unos diez minutos por el jardín, hablando con mi hermano que, aunque vaya con chanclas camina a mi lado.


  —Max… —me mira—. ¿Tú estás feliz en Tenerife? —suspira.


  —Si me lo hubieras preguntado hace unos meses, te habría dicho que no, pero ahora estoy muy feliz.


  —¿Y eso? ¿Qué ha cambiado?


  —El surf, los niños…


  Espero callado porque ahora debe venir la parte que realmente le importa. El surf siempre ha estado en su vida y los niños… Lleva dando clases desde que tenía veintitrés años y tiene treintaidós.


  —He conocido a una chica.


  —Buenooooo… ¡Cuenta, cuenta!


  —No hay nada que contar. Nos conocimos hace un par de meses y hemos ido quedando y… —se sonroja y se calla.


  —¿Y? —le animo a que siga.


  —Se ha venido a vivir a casa. Sí, ya sé que es muy precipitado y que me vas a dar la monserga, pero es que…


  —Me alegro Max —palmeo su espalda y le cojo por el hombro para dirigirlo frente a mi y abrazarlo.


  —¿Ya está?


  —Sí. Creo que es algo bueno. Si estás feliz, me alegra que hayáis tomado esa decisión.


  —Sé que no llevamos mucho y que debería haber esperado a conocerla un poco más. Por otro lado pienso, ¿para qué perder el tiempo en conocernos a distancia? ¿Y luego qué? ¿Cuándo llevemos un tiempo, nos vamos a vivir juntos para ver si funcionamos conviviendo?  Si entonces no funciona, habremos perdido parte de nuestra vida que probando la convivencia antes, lo habríamos podido solventar—se justifica. No debería. Es la primera decisión que toma que me parece una maravilla. Y que conste que a mí no me tiene que parecer nada.


  «Estando esta chica en casa con mi hermano, seguro que los mierdas que se hacen llamar amigos no van tanto por allí». Me consuelo yo solo.


  —¿Cuándo la vas a traer aquí que la conozca?


  —¿Por qué no vienes tú a Tenerife? —niego con la cabeza—. Ya hace mucho que pasó todo aquello.


  —No el suficiente —contesto rotundo.


  —Tienes que superar aquello, no fue culpa tuya. Además, los tíos y la abuela se alegrarían mucho de verte.


  —Las puertas de esta casa están abiertas para cuando quieran venir.


  —Sabes que no vendrán. La abuela está muy mayor y los tíos se han vuelto demasiado cómodos con los años.


  —Entonces seguiremos manteniendo el contacto por teléfono como hasta ahora —aseguro.


  —Vale. No quieres hablar del tema.


  —¡No! —me adelanto a contestar rotundamente, antes de darle opción a decir algo más sobre un pasado que me acuchilla por dentro.


  —Tete…


  —¿Es sobre el tema? —pregunto adelantándome.


  —No. Es sobre si tú estás feliz aquí.


  —Honestamente diría que no. Estados Unidos no es la panacea, para que me entiendas, no lo escogería como lugar de residencia para formar una familia, pero hoy algo ha cambiado.


  —Uy, ¿ese algo tiene nombre? —pregunta mi hermano con un tono chispeante.


  —Tiene nombre. Se llama África.


  —¿Y qué más me cuentas de África? —levanta las cejas con una expresión llena de atrevimiento.


  —No te puedo contar nada más porque no sé más.


  —Bueno y ¿de dónde ha salido?


  —Es una clienta que viene a menudo al restaurante a comer, nunca a cenar. Le gusta quitarse los zapatos siempre que puede y come mucho. Y hasta ahí puedo contarte porque se hace tarde y tengo que preparar la cena. Vamos… —invito a entrar en casa a mi hermano con un empujoncito en la espalda.


  Sigo descalzo. Me miro los pies y sonrío porque me viene ella a la cabeza. Los tengo sucios de tierra y alguna hoja que se me ha quedado pegada al empeine. Me acerco a la habitación de mi madre y la veo ida, como siempre, con la tele puesta en un canal, mirando un programa que seguro no ve. Como cuando miras a un punto fijo, pero en realidad no estás viendo nada. Voy hacia la cama y le doy un beso.


  —Hola, mamá —acaricio su mejilla y le beso la frente.


  —Hola, Leo, hijo.


  —Voy a preparar la cena. ¿Necesitas algo?


  —No tengo hambre. —Como de costumbre.


  —Voy a preparar gofio escaldado como el que hacía papá.


  —Es que no tengo apetito. Debo tener el estómago cerrado.


  —Algo tendrás que cenar, mamá —lo digo en tono desagradable. Ella sigue con la mirada perdida sin mirarme a los ojos. Aborrezco esta situación. Me doy media vuelta, salgo y cierro la puerta y voy hacia la cocina.


  Abro el grifo del fregadero y meto las manos debajo, cojo el jabón en pastilla que tengo sobre un cuenco y me las lavo con esmero antes de ponerme a cocinar.


  No encuentro el paño de cocina para secármelas y suena el timbre. Max está en la ducha porque oigo el termo funcionando a toda pastilla.


  Abro con las manos chorreando.


  


  
    CAPÍTULO 31

  


  
    
      (La conquista del león)

    

  


  ÁFRICA


  —La cuenta, por favor —pido a un camarero que está tras la barra, en la zona de cobro.


  —Señorita, la cuenta ya está pagada.


  Abro los ojos como platos sin entender nada. Acaba de llegar y ya le está cambiando esta ciudad a Mario que hasta se ha vuelto generoso.


  —Gracias Mario —digo volviéndome para mirarlo.


  —¿A mí? ¡Gracias a ti!


  —Yo no he pagado la cuenta —contesto. Leo aparece como un rayo en mi mente, pero si no está, no puede haber sido él—. Perdona —de nuevo me dirijo al camarero de la caja—, ¿quién ha pagado la cuenta?


  —Invitación de la casa… siguiente por favor —llama a la pareja de detrás nuestro en la cola.


  «Ha tenido que ser Leo».


  Vamos a ver, una cosa es que me invite al postre, a la bebida o incluso que me invite a comer o cenar juntos, otra muy distinta es que yo haya venido con mi agente literario y diga por ahí que invita la casa, cómo si él fuese el dueño.


  No quiero ser un posible problema si su jefe se enterase y paso de ser la responsable de que alguien tenga problemas en su trabajo o que puedan llegar a despedirlo.


  Además, igual se piensa que puede dejarme plantada y compensarlo con la cuenta pagada. De eso nada. Aunque en realidad no había quedado conmigo, solo me dijo que me pasara y que si pedía guacamole no me lo cobraría. En cualquier caso, no me gusta.


  —Mario, ¿te importa dejarme con el coche en un sitio? —Ya que sé dónde vive, voy a ir a pedirle explicaciones y a pagarle la comida. Igual se ha pensado que soy pobre.


  «Le robo un tomate, voy a un supermercado y solo cojo un paquete de pan rallado, voy descalza por el mundo…».


  «Como para no pensarlo».


  —¿Dónde quieres ir?


  —Al barrio de Los Feliz, al lado del observatorio Griffith. Tú déjame a la entrada y yo ya me espabilaré.


  Mario no pregunta hasta que nos subimos al coche y vemos el cesto con las verduras.


  —¿Vas a irte cargada con todo esto?


  —Sí, ya me apaño. —Desde luego que sí, pero yo no le voy a deber nada a nadie y tampoco me voy a ir a dormir con el pesar de saber que alguien puede perder su trabajo por mi culpa.


  Cuando llegamos, no hay ni un alma en la calle. Mario, con su poca caballerosidad ni se baja para ayudarme con la compra que se viene conmigo en busca del jardín más salvaje y bonito de por aquí.


  La verja vuelve a estar abierta y entro hasta la puerta de la casa. Llamo al timbre y me abre él.


  «Coño, que guapo es».


  —Hola —a parte de él, sus dos hoyuelos también me saludan.


  —Hola, Leo —me mantengo seria, aunque tengo que hacer un sobreesfuerzo porque la sonrisa lucha por aparecer.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta sorprendido—. ¿Quieres tomates?


  Mis comisuras revientan y se alargan en una risa que deja asomar mis dientes—. Vengo a aclarar una cosa.


  —Perdona que no haya salido a verte. Tengo mucho lío.


  «Como lío se debe referir a novia». Ya está aquí mi juez interior que ha venido de visita.


  —Tranquilo, vengo por otro asunto —sus ojos se abren de par en par a modo de escucha activa—. Tengo dinero, puedo pagar. No necesito que nadie me pague la comida y mucho menos la de mi agente literario.


  
    
      
        —No he puesto en duda que tengas dinero o que puedas pagar. Eres mi invitada. Yo te dije que vinieras hoy y no he aparecido. Lo mínimo que puedo hacer es invitarte. 
      

    

  


  
    
      
        —Ya, pero el bar no es tuyo. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Cómo lo sabes? —pregunta alzando una ceja. 
      

    

  


  
    
      
        —¿Es tuyo? 
      

    

  


  
    
      
        —Es mío —hace una mueca graciosísima y me deshago un poco. 
      

    

  


  
    
      
        Me apetece que un chico atractivo tenga un gesto amable conmigo. El hecho de que sea desconocido lo hace más estimulante. Lleva una camiseta de tirantes holgada y el bañador, pero se pueden intuir sus pectorales y a la vista quedan sus brazos y antebrazos fibrosos. Lleva el pelo largo ondulado recogido en un moño mal hecho. Tiene los labios carnosos y la piel tan bronceada que el color blanco de la camiseta resalta. Para mi gusto es guapo, aunque no el tipo de guapura que gusta a todo el mundo. 
      

    

  


  —Perdona. No quería ser borde, es que no entiendo por qué lo has hecho.


  —Y yo no entiendo cómo no he salido del almacén para estar un rato contigo —resopla—. No es excusa, no se me dan bien los números y tengo un sinfín de papeleo con pagos, préstamos y la declaración de impuestos federales que tengo que hacer, por eso no he salido, pero, por otro lado, no quería dejar pasar la oportunidad de tener un detalle contigo.


  —Prefiero otra clase de detalles. Aún así, gracias.


  —No sé si será la clase de detalles que te gustan, pero ¿te gustaría venir a cenar conmigo a un restaurante que no sea El Gallito?


  Sonrío y automáticamente, como si mi sonrisa fuera un botón que va conectado a su boca, se activa la suya.


  —Me encantaría —afirmo con un muelle en mis pies que me cuesta controlar, de no ser así saldría disparada saltando de alegría.


  —África no me tomes por mal educado, por favor. No puedo invitarte a pasar, es una historia muy larga y tampoco te puedo acompañar. Hoy no, lo siento.


  —Tranquilo. No contaba con ello. Me vuelvo sola —y tan sola, como que la parada de autobús está a un buen trecho de aquí y voy a tirar de llamada telefónica a Mario.


  «¿No decía que estaba para hacerme la vida más fácil?».


  —Antes de seguir proponiéndote planes que espero que te gusten, el agente literario que has mencionado antes es…


  —Solo mi agente literario —contesto antes de que le resulte incomodo terminar la pregunta. Sin embargo, yo no le pregunto por lo que ronda en mi cabeza… ¿tendrá o no tendrá novia?


  —Bien… así que ¿eres escritora?


  —Lo soy.


  —¡LEO, ¿TE AYUDO CON LA CENA?! —se oye una voz grave gritando desde la parte de atrás de la puerta.


  —YA VOY MAX —contesta Leo dándome la espalda para gritar en dirección al interior de la casa—. Perdona África, tengo que dejarte. ¿Qué día entre semana te va bien para cenar?


  —De momento, el que quieras.


  —¿Jueves? —propone.


  —Nos vemos el jueves entonces.


  —¿Me das tu número y te envío ubicación del sitio? —Se saca el móvil del bolsillo del bañador.


  —669708…. —teclea rápidamente y me envía un emoticono al Whatsapp para que yo también pueda guardar su número de teléfono.


  —Nos vemos, chica de las estrellas —me guiña un ojo.


  —Hasta el jueves, Leo.


  ***


  No me esmero mucho en elegir vestimenta, digamos que tampoco tengo mucho donde escoger y a este paso, si sigo dejándome el calzado en casas ajenas, me voy a quedar sin zapatos, ahora que tampoco es que les de mucha utilidad.


  Saco un vestido marrón de crochet y le añado un cinturón para que quede más abullonado en la zona de la cintura. El vestido a simple vista no tiene nada, excepto por la espalda que es realmente especial. El pelo suelto. No tiene mucho arreglo, menos mal que tengo la suerte de poder dejarlo secar al aire y disfruto de unas ondas que parece que haya hecho con esmero envolviendo mechón a mechón en la plancha.


  ¿Sandalias romanas, bambas o botines de ante viejísimos? ¡Sandalias romanas completamente planas!


  Paso por el espejo de mi habitación para echarme un último vistazo antes de salir de casa. No quiero impresionarle, tampoco quiero ir como si no me importase, pero es que no me visto para él, me visto para mí y voy como yo me gusto. También está el inconveniente de que no sé a qué clase de restaurante vamos. Me ha pasado la ubicación, pero no salen imágenes, desde casa tengo unos cincuenta minutos andando.


  Camino tranquila, hasta que me da por mirar el móvil y veo que de cincuenta minutos nada de nada. Google maps calcula las distancias para atletas. Seguro que Carl Lewis llegaría incluso en menos tiempo del que marca la aplicación, pero yo no… ya voy tarde.


  Acudo al restaurante y voy tan acelerada que paso por delante de él sin reparar a mirar si está por ahí fuera entre los fumadores. Entro directa en el establecimiento. No es para nada el sitio al que me esperaba que me trajera.


  —Hola… —me tocan el hombro.


  —¡Leo! Ya has llegado —afirmo dándome la vuelta.


  —Sí. Estaba fuera cuando has entrado flechada.


  —¿No me digas? Perdona, no te he visto. Pensaba que llegaba tarde. Un poco, ¿no?


  Nos sentamos en una mesa pegada a la pared. La luz es bastante tenue y no nos favorece, aunque Leo sigue pareciéndome muy sexi. Hay mucho ruido, mucha gente hablando con un tono de voz alto. Me molestan porque además de haberme vuelto una completa ermitaña, Leo habla flojito y muy poco, una combinación que me hace estar alerta para no perderme nada. Me cuesta horrores escucharle, debe pensar que soy sorda. Hoy, además, está muy serio. No acabo de entender el comportamiento de este chico, lo mismo un día está feliz y contento, que otro día esta ceñudo, con la mirada puesta en cualquier sitio menos mostrando interés en mí.


  Pedimos un par de hamburguesas veganas y unos nachos con guacamole de mango. Hubiera pedido muchas más cosas, tengo la misma hambre que una señora que lleva tres meses sin comer.


  Nos traen las hamburguesas, por error la camarera me pone la suya para mí y la mía en su salvamantel. Me doy cuenta y espero que sea él quien me reclame la suya. No lo hace y le provoco cogiéndola para darle un mordisco. Quizá no se haya percatado. Tanto esperar que diga algo que al final acabo mordiendo. Leo me sonríe y me pregunta si esta buena, lo hace por cortesía, en realidad le importa un pimiento si me gusta, está tan absorto en su mundo interior que no ve que se está comiendo una hamburguesa que no ha pedido.



  Comer puede resultar un acto muy sensual si sabes hacerlo bien, además también te tiene que acompañar el tipo de alimentos. No es lo mismo comerte una croqueta que una hamburguesa por muy vegana que sea, con rúcula, seitán, tomate y un montón de pringue que te chorrea por los dedos y te deja las comisuras aceitosas. A cada mordisco el pan se abre y deja caer parte de los ingredientes viéndote obligada a remeterlos o a dejarlos en el plato, o lo que es peor, cogerlos con los dedos llenos de salsa y llevártelos a la boca, una marranada profunda que yo acostumbro a hacer. De todas maneras, cualquiera de las opciones es una cochinada que estaría dispuesta a hacer, si no fuera porque Leo me gusta mucho.


  «Sé tú misma y que te vea con todo». Me repite el Pepitito de mi conciencia. Le hago caso y recojo los ingredientes haciendo pinza con los dedos y llevándomelos a la boca, así como quien no quiere la cosa. ¿Me chupo los dedos? Venga… de perdidos al río. Me chupo los dedos uno a uno, con la lengua repaso los restos de la comisura, algo de salsa y alguna pepita de sésamo que se haya quedado por ahí incrustada.


  Leo no dice nada, me mira atónito y le pregunto si le molesta.


  —En absoluto. Me gusta. Es solo que no estoy acostumbrado a salir a cenar con chicas como tú. Bueno… no estoy acostumbrado a salir a cenar. Tampoco a salir con… da igual.


  —No, dime. Me gusta escucharte.


  «¿Iba a decir chicas?».


  —Igual pensabas que te llevaría a un restaurante más sibarita, es que no he tenido tiempo de reservar —suena a excusa—. Seguramente me hubieran hecho el favor de colarme en alguno con cierto prestigio —ahora suena pedante—, en este mundillo nos conocemos todos, pero no quiero pedir favores —ahora suena mi juicio interior bombardeándome el cerebro.


  —Tranquilo, aquí está bien. Sobre todo, si no te importa que sea una auténtica cochina comiéndome la hamburguesa. Perdona, soy un desastre para comerme este tipo de alimentos, pero me gusta.



  El aire acondicionado cae a chorro directamente sobre nosotros, concretamente sobre mí. Leo se queda eclipsado mirando el vello erizado de mis brazos, sigue con la mirada el recorrido ascendente hasta mi hombro donde un pequeño tatuaje de la constelación de la osa menor cicatriza embalsamado en vaselina.


  —¿Te gustan mucho las estrellas, verdad? —pregunta Leo.


  —Me chiflan.


  Se queda en silencio. Le daría conversación, pero le veo tan perdido que mejor no digo nada. No quiero resultar incómoda ni quiero sentirme mal conmigo misma. Dos minutos eternos de un silencio sepulcral en nuestra mesa que compensan el resto de personas a nuestro alrededor. Ganas de pegarme un tiro o salir corriendo.


  —Leo…


  —¿Te gustaría…? —Nos pisamos intentando hablar a la vez.


  —Perdona…


  —Di, perdona. —De nuevo nos pisamos y nos reímos.


  —Di tú. Tú primero por favor —suplico aprovechando la oportunidad de que va a decir algo.


  —¿Te gustaría venir un día al huerto a ver las estrellas? Te dejo comerte un tomate.


  —A mí me gusta más robarlos —nos reímos juntos—. Claro, me encantaría —me gustaría tanto que me abrazo a mí misma mentalmente gritando de ilusión y tratando, en realidad de mantener la compostura delante de él.


  —A mí también —afirma. Sonrío porque me encanta haber escuchado lo que acaba de decir—. Te toca… ¿Qué ibas a decirme?


  —No me acuerdo. —Claro que sí, lo que pasa es que ahora la cosa va mejor y no quiero que tome otra dirección con mi pregunta sobre si le pasa algo—. Ah sí… ¿y a ti te gustan las estrellas? —improviso, aunque en el fondo me interesa. Me gustaría saberlo todo de él.


  —Me gustan las estrellas —afirma mirándome tan potentemente que me va a comer con los ojos.


  «¡Se refiere a mí!»


  Sus pupilas negras se dilatan tanto que no sé diferenciarlas del iris. No aparta su mirada de mí y yo no sé dónde meterme. Este tipo de situaciones, aunque me provocan un regustillo maravilloso en la barriga, un casi, pero sin llegar a uiiiiiiuuuuuuu, también me regalan sobredosis de vergüenza.


   


  Me muero por un trozo de tarta de arándanos vegana que le he visto a un comensal de otra mesa. Llamo con la mirada a la camarera y con un gesto sutil le señaló el plato del vecino de la mesa de al lado. Me responde que es tarta de arándanos y le pido un trozo para compartir.


  Leo vuelve a no estar.


  —Igual no te apetece —a mí sí, así que, si él no quiere, más para mí.


  —¿Qué?


  —Nada —contesto con desasosiego.


  —Perdona, no he tenido un buen día —no digo nada. Si quiere contármelo ya lo hará. Me ve desilusionada y toma cartas en el asunto—, pero me apetecía verte y estar contigo. —Mi rostro cambia de color y aunque quiera evitar una sonrisa de lo más idiota, no hay manera de prevenirla.



  Dejan el plato en medio con dos cucharas. Cojo una de ellas y me llevo un trocito a la boca. La tarta está deliciosa. Vuelvo a dejar la cuchara en uno de los lados del plato. Leo utiliza la misma para probarlo y pone una cara de gusto y felicidad que no le había visto en toda la noche. Estoy por pedir veinte trozos de tarta como este.


  —Tengo que aprender a hacerla.


  —¿Se la quieres copiar? —pregunto escandalizada.


  —No… aprendo recetas y luego las varío añadiendo otros ingredientes… ¿Te gusta la cocina?


  —Me gusta cocinar, pero no me gusta limpiar y soy una experta ensuciándolo todo cuando elaboro un plato.


  —Eso tiene fácil solución. Yo te enseñaré. —De nuevo, silencios y miradas que no se encuentran. Mira la hora en su reloj.


  —Leo, pareces cansado. ¿Quieres que nos vayamos? —Yo no quiero, pero tampoco quiero estar en esta situación de lo más incómoda.


  —Vale.


  «Vale… ¿así sin más?».


  «Pues hala, arreando».



  Vine andando. Lo que creía que era un paseo de cincuenta minutitos, se convirtieron en ocho kilómetros, una hora y veinte en que terminé corriendo para llegar puntual.


  Gracias a eso no he podido levantar los brazos ni por descuido, de lo contrario el olor a sudor nos hubiera ahogado a ambos.


  —¿Cómo te vuelves a casa?


  —En bus.


  —¿En bus? —pregunta sorprendido.


  —Sí, en bus. No tengo coche en Los Ángeles.


  —Y cuando vienes a El Gallito ¿cómo lo haces?


  —Andando.


  —¡¿Andando?! —grita sorprendidísimo. Ni de coña le explico que he venido andando hasta aquí.


  —¡Te acerco a casa!


  —No te preocupes, cojo el bus y en un momento estoy.


  —África, no hay ninguna parada de bus por aquí. Si no quieres, no me cuentes cómo has venido, pero acompañarte te voy acompañar y no es una propuesta, es una imposición.


  —Gracias.


  Saca las llaves del bolsillo y se acerca a una moto que está aparcada justo en la entrada.


  —No tengo casco para ti. A ver, pruébate el mío.


  «Venga… momento ridículo del día».


  —Creo que me vendrá grande —digo. No lo creo, lo sé. Me lo pone y me lo abrocha. Puedo quitármelo con él abrochado al máximo y sin esfuerzos—. Da igual Leo, no te preocupes, prefiero que te lo pongas tú, te hará más apaño que a mí, que me saldrá volando cuando aceleres. —Me lo quito y se lo devuelvo. Se lo pone, se sube a la moto y la pone en marcha dándole al contacto. Me subo sujetándome a él y me cojo a la parte de atrás del sillín donde voy subida.


  Avanzamos rápido entre los coches. Llegamos en veinte minutos y se viene el momento despedida que tanto odio.


  Apaga quitando la llave, se baja y pone el caballete de la moto para que se apoye aparcada. Se quita el casco y se queda frente a mí mirándome el hombro.


  —Mejor que venir andando, ¿no? —¡Me ha pillado!


  —Me gusta caminar.


  —¿Diez kilómetros? ¡Anda! Pídeme la furgoneta siempre que la necesites. Yo tengo la furgo y la moto, no es un problema dejártela.


  —Muchas gracias Leo, eres muy generoso.


  —Es un placer poder ayudarte, cuenta conmigo siempre que lo necesites. Por cierto, ¿quedamos para lo de las estrellas en mi casa, el lunes? Es cuando cierro el restaurante.


  —¿Hoy trabajabas?


  —Hoy he hecho una excepción… me apetecía verte en un sitio que no fuese mi lugar de trabajo.


  «Corta ya antes de que te sientas mal porque no haya beso».


  —Me ha encantado cenar contigo y pasar este ratito. Me he quedado con ganas de saber muchas cosas de ti. Todavía no sé de dónde eres y porque viniste aquí.


  —Te lo cuento mañana si vienes a desayunar a El Gallito.


  Sonrío y llevando la iniciativa le doy dos besos. Le rozo la mano, menos da una piedra. Abro la puerta de fuera y entro, no sin antes girar la cabeza para regalarle una sonrisa sin intención de nada.


  Me tumbo en el sofá de casa y un montón de inspiración airea sobre mi cabeza a modo de escenas mentales. Pego un bote para coger el portátil y escribir brevemente resumidas todas las que he sido capaz de proyectar.


  En el lateral derecho inferior aparecen treintaitrés emails sin leer. Coloco el cursor sobre la bandeja de entrada, el último que he recibido es de mi madre. Los demás, propaganda que se va directa a la papelera.


  Abro el de mi madre y lo primero que me sorprende es ver que hay archivos adjuntos. Un par de fotos con mis tíos y mis primos en una comida familiar y otra que parece ser una invitación de boda. ¡Hala, es la invitación de boda de Marta! Finalmente se va a casar y me invita. No tenemos ninguna relación desde hace meses, aunque me gustaría ir a la boda y celebrar ese gran día con ella. Marta ha sido una persona muy importante en un momento determinado de mi vida.


  Contesto el email a mi madre, bajo la pantalla sin apagar el ordenador y me voy a la cama. Me gustaría escribirle un Whatsapp a Marta para agradecerle la invitación y confirmarle mi asistencia. Primero debería hablarlo con Mario. Al acontecimiento voy a ir sí o sí, pero primero quiero comentárselo por si hay algo planeado para esas fechas, que pueda cancelarlo o moverlo a otro día.


  Marta se casa el veinte de enero en el jardín botánico de Blanes, en una ceremonia civil. Bloqueo el móvil y lo dejo sobre la mesita de noche con la alarma puesta a las ocho de la mañana.


  Apago la luz y pienso en Leo. Vaya chasco de primera cita, prácticamente no hemos hablado y en seguida que le he propuesto irnos, ha aceptado. No le entiendo, la verdad. Por un lado, me suelta comentarios bonitos que dejan a la vista que le intereso, pero a ratos también parece que me ignore.


  «Para dormir, mente en blanco, África».


  «Mente en blanco».


  «Mente en blanco».


  ¿Y a la boda de Marta irá Joseba? Seguro que lo habrá invitado. Igual no va. Igual no puede ir.


  ¿Y si viene? Si viene, me muero. No sabría qué decirle, cómo actuar, dónde esconderme. Supongo que, si le pregunto, Marta me lo dirá. Tampoco quiero que piense que voy o dejo de ir en función de si él ha confirmado su asistencia.


  «Duérmete ya, joder».


  Un montón de minutos más tarde me obligo a dejar de pensar en todo y centrarme en cómo se me hincha la barriga al respirar. Inspiro y expiro varias veces hasta que triunfa el sueño por encima de mis dudas y miedos.


  


  
    CAPÍTULO 32

  


  
    
      (Nunca digas nunca)

    

  


  ÁFRICA


  Me despierto con pereza. Mis manos sienten el deseo de posponer el ruidito de la alarma, yo directamente la detendría. No solo para hoy, sino para siempre. Odio las alarmas y el tono que usan para darte los buenos días. Os juro que empezar con esa melodía es adelantar un mal día. Saco un pie de la sábana enrollada en mi cuerpo. Debo moverme mucho porque cada día amanezco con el cuerpo vendado en la tela blanca del descanso.


  Me levanto y voy de visita al baño para hacer pis y lavarme los dientes. No iré a desayunar a El Gallito. Ayer no me quedó mal sabor de boca, pero tampoco fue una cita triunfal como para que hoy me apetezca ir a contemplar cómo trabaja y cómo babean por él las pedorras.


  Me quedo en casa escribiendo, desarrollando el montón de ideas fantásticas a las que quiero dar forma para incluirlas en la segunda parte. Quiero pensar en el título, algo relacionado con las estrellas.


  Hablando de estrellas… también quiero echarle un vistazo tranquilamente al temario del curso de astronomía, que, entre unas cosas y otras, todavía no he mirado.


  Primero y antes de coger el ordenador, voy a llamar a Renata, o no… mejor no. Hay seis horas de diferencia horaria. Allí están durmiendo. Como la llame ahora, se caga en mí y en toda mi familia.


  Voy a la cocina y me preparo un zumo con tres naranjas que tengo en el cesto de la fruta. Cuando termino de exprimirlas y vuelco el líquido en el vaso, me doy cuenta de que no tengo ni para medio vaso.


  «Vaya naranjas de mierda».


  Abro la cafetera con todas mis fuerzas sobrehumanas, saco el embudo y tiro el poso de café molido sobre la basura orgánica. En Estados Unidos no tienen la costumbre de separar las basuras para reciclar, sin embargo, a mí me parece un buen hábito que me he traído de Europa.


  Relleno de agua el depósito de la cafetera, añado el embudo y vierto café sobre él, enrosco la parte de arriba y me preparo para que el aroma a café arrase mi apartamento. No será difícil, es tan pequeñito que llegará a todos los rincones.


  Preparo un par de tostadas con aceite, aguacate y sésamo por encima. Me siento frente a la ventana del comedor que da a la piscina y me entran unas ganas intensas de meterme en el agua, no tanto de la piscina como del mar, pero me pilla lejos y no voy a perder tiempo en transporte público, bastante perdí ayer caminando/corriendo para llegar a tiempo a la cita con Leo.


  Me pongo una braguita de biquini azul eléctrico y nada más. A esta hora no hay nadie del vecindario que pueda verme y decirme lo obscena que parezco. Madre mía, y luego son ellos los que inician guerras y se sienten orgullosos. Que cultura más rara tiene esta gente.


  Salgo de puntillas por la puerta de la cocina que da a la piscina, pegándole el último bocado a la tostada. Dejo la puerta abierta, no cojo llaves, ni toalla. Solo será un bañito y de vuelta al teclado que dará vida a la continuación de nuestra vida en una isla remota que flotará en medio del Pacífico, porque mi personaje masculino y ella, tan libre y tan salvaje, vivirán perdidos en una cabaña de madera rodeados del ruido de los pájaros, del viento colándose entre las hojas, y de los gritos de placer que se darán bajo el manto de Orión.


  El agua está fría, más de lo que esperaba antes de tirarme de cabeza tratando de ser lo más aerodinámica posible y que el agua resbalase por mi piel en forma de pañuelo de seda ondeando al viento. 


  Salgo del agua perdiendo algo de equilibrio y vuelo, no corro. Me convierto en un águila pescadora que acaba de sumergirse para coger a su presa y vuelve al nido a comérsela. A mí me espera una toalla y el ordenador, mi presa. No me queda mucho para acabar la segunda parte y no sé cómo quiero que termine. Si estuviera con Joseba sabría perfectamente dónde colocar el último punto, la verdad es que ahora estoy descolocada y eso me pasa por inspirarme en nosotros. A veces, en la vida hay que cerrar capítulos y dejar a personas fuera del siguiente que comienza. Eso no evita que sea muy doloroso. Digamos que, en un huequito de mi alma, queda nuestra historia y a través del segundo libro quería darle un final feliz que no tiene cavidad.


  Despedida. Se me avecina una oleada de palabras, el adiós definitivo que requiere mi vida y llegados a este punto, la novela. Ella tiene que volar y no solo en un plano físico, ella tiene que volar lejos de él, tiene que encontrarse, tiene que beberse la vida  a tragos cortos, volverse loca en un karaoke cantando Zorongo gitano mientras unos ojos negros la penetran, salirse del guión de la normalidad, comerle la boca al chico más guapo del local, tragarse las lágrimas saladas de una pena que llegó y con el tiempo se marchó dejándola libre.


  Pasan cuatro horas de las que no soy nada consciente. Sigo medio en pelotas con el pelo todavía húmedo, la toalla con la que me envolví tirada en el suelo justo debajo de la silla donde estoy sentada. Me da por mirar la franja horaria que aparece en la pantalla del ordenador y veo que ha pasado la mañana. Ahora sí, hora de hablar con Renata, con una ilusión y unas ganas que no me caben dentro. Me levanto de la silla con el móvil en la mano, el brazo estirado hacia delante, la pantalla mirando hacia a mí. Camino nerviosa por casa, parece que vaya a tener una primera cita con el chico que me gusta. Renata es mucho más que el chico que me gusta.


  —Amore… ¿estás desnuda?


  Río con intensidad


  —Más o menos. Tenía tantas ganas de hablar contigo que me he olvidado de ponerme una camiseta. —Sé que a Renata le molesta verme con los pechos al aire, le hace sentir incómoda. —Dame un momento que me pongo algo.


  —Come va? —pregunta.


  —Tengo que contarte novedades sobre el libro y... —contesto con el móvil enfocando al techo mientras me pongo lo primero que encuentro—, he conocido a un chico que me gusta.


  —¡Meravigliosa! ¿Quién es? ¿Cómo se chiama? ¿Ha pasado algo ya? Quiero que me cuentes tutto.   


  —Es un tipo raro. Es muy guapo, una belleza salvaje más descuidada, no como Joseba.


  —No per favore. No compares con Joseba. Olvídate ya de Joseba, África.


  —Lo he hecho —aseguro—, hasta en el libro lo he hecho. No volverá a aparecer en la novela.


  —Come? ¿Es que Joseba sale en la segunda novela? No me lo puedo creer. —Se santigua.


  —No hagas eso —pido frunciendo el ceño—. Tú no eres católica, no te pega hacer esas cosas. —Se ríe y me manda un beso. —Joseba como tal no sale. El protagonista masculino representa que es Joseba. Me inspiré en él.


  —Vale, ahora deja de hablar de tu ex y cuéntame sobre el chico que te gusta.


  —Se llama Leo —susurro, como si él estuviera cerca y fuera a escucharme—, no sé qué edad tiene. Es español y tiene un restaurante entre Venice y Santa Mónica. Le gustan las campers y las motos, tiene una de cada y ayer me trajo a casa.


  —Se pone interessante. Sigue —ordena Renatta con expresión pícara.


  —Nada más. Es un tío rarito y muy, muy misterioso. Ayer fuimos a cenar, pero terminamos rápido, me trajo a casa y nos despedimos prácticamente sin hablar. Solo quería contarte que me gusta y tengo mucha intriga en seguir conociéndolo. —Eludo contarle que no sé si tiene pareja. —Ahora tú… cuéntame novedades, cuéntamelo todo. Hace una eternidad que no hablamos y no me gusta. Vamos a proponernos hacer una videollamada una vez a la semana, por lo menos


  —Cállate y escucha. ¡Nos hemos casado! —suelta a bocajarro.


  —¿QUÉ? —grito eufórica para quedarme sin voz—. ¿Cómo que te has casado?


  —Ha sido informal. Nosotros con sus padres y hermanas como testigos. Lo hemos hecho para que pueda obtener los papeles de residente en Australia, de lo contrario no podía figurar ni en la firma de escrituras. —Salto de alegría, corro esquivando las patas de las sillas que me estorban para pasar, galopo del sillón al sofá y vuelta. Estoy feliz por ella.


  —¡Eso es genial! Cuanto me alegro Reni. Siento no haber podido estar ahí contigo, pero me alegro muchísimo. Quiero ver fotos y que me cuentes los detalles. ¿Te lo pidió él? ¡Ay, quiero saberlo todo!


  —Sí. Estábamos en casa, él vino de surfear, aquí no se fatto otra cosa y me dijo que había tenido una idea para que pudiera obtener los papeles. Se arrodilló y me lo pidió. Fue muy romántico aunque la finalidad era que pudiera quedarme permanentemente aquí con él y firmar con el notario la compra del rancho.


  Escucho embelesada. Renata y Liam se quieren. No sé si será un amor para siempre o no, pero se quieren y se hacen bien. Son una de esas parejas que suman estando juntos. 


  —Reni, estoy tan feliz por ti. Aunque ya estéis casados, me encantaría celebrarlo con vosotros cuando vaya a veros.


  —Certo. ¿Ya sabes cuándo vendrás?


  —Todavía no lo sé —confieso un poco triste. Tengo muchas ganas de tenerla cerca y tocarla, achucharla y abrazarla—. Ojalá que pronto. En nada empezamos ya la gira por Latinoamérica y en enero voy de boda. ¿Sabes de quién?


  —¿De quién? —pregunta ansiosa.


  —De Marta y Aitor, el piloto de la compañía que nos estuvo contando la última vez que la vi contigo en Barcelona. ¿Te acuerdas?


  —¿Habéis vuelto a hablar Marta y tú?


  —No. No sé nada de ella. Me gustaría ir por la amistad que compartimos en su día.


  —Claro, amore.


  —Pero… no sé si habrá invitado a Joseba y no quiero verle. No sabría qué decirle. No estoy preparada para verle y no sentir nada.


  —África amore, ha pasado ya mucho tiempo. Joseba no era para ti. Ve al casamiento y pásatelo bien. Procura ir acompañada por si él está, así no te sentirás tan incómoda y tendrás siempre a alguien con quien hablar. —Me viene al pensamiento Leo, pero no tengo confianza para pedirle que me acompañe a una boda de una amiga con la que ya no tengo relación. Además, ¿Qué sé yo de Leo?


  Renata y yo nos pasamos dos horas al teléfono viéndonos las caras, dos horas en las que tengo que poner a cargar varias veces el móvil, debido también a que lo desconecto del cable para poder seguir moviéndome libremente por casa. Hablamos sobre su nueva vida, sobre la maternidad. Le apetece y sobre todo, hablamos de sus padres, de cómo se ha ido enfriando la relación al ver que Renata no cumple con las expectativas que ellos tienen sobre ella. Como hija la adoran y la quieren todo lo bien que saben, el problema es que a Renata no le gusta esa manera de querer.


  Digamos que de todo el rato que pasamos al teléfono, una hora se la dedicamos a los señores Russo.


  ***


  Lunes de yoga, horas ante el ordenador, audios infinitos con Gala y Dafne. Y cita. Hoy es lunes, todo el día pensando en esta noche. Tras unos saltos eufóricos que me hacen parecer un canguro, decido ponerme los botines desgastados con la punta pelada y salir de casa a paso ligero hacia la suya. Cogeré el bus.


  Voy tan rápido que sus palabras no consiguen frenarme y tiene que aligerar su caminar para alcanzarme. Me coge del brazo, me detengo de inmediato girando la cabeza para reconocerle.


  —Leo, pensaba que habíamos quedado en tu casa.


  —Sí, así es, lo que pasa es que he creído oportuno explicarte algo antes de que vengas.


  «Ay joder, ¡que tiene novia!».


  «¡Hijo!»


  —Vale, ¡dime! —Le animo porque si no vamos a estar toda la tarde para que me explique lo que sea.


  —Es que me cuesta un poco hablar del tema. —Me quedo callada invitándole a seguir con un movimiento de la cara. —Mi madre está enferma.


  —Ostras ¿Qué tiene? —No me esperaba esa confesión.


  —Depresión. Lleva años con una depresión de caballo, no sale de casa y apenas habla o se levanta de la cama.


  —¿Toma medicación? —Para mí es una de enfermedad totalmente desconocida y no sé qué preguntar al respecto.


  —Toma, bajo mi punto de vista, una cantidad descontrolada de antidepresivos que su psiquiatra de Tenerife le pautó y el de aquí le ha mantenido.


  —Cuánto lo siento. ¿Y no sabes qué provocó esa depresión?


  —No. —Silencio sepulcral de tres minutos. Lo rompo.


  —Leo… —Me mira. —¿Por qué has querido contármelo?


  —Porque mi madre vive en mi casa conmigo. Cuando mi padre murió, yo me hice cargo de cuidarla. Ahora, además de la depresión, se le suma una enfermedad neurodegenerativa. El otro día te dije que te vinieras hoy a dormir bajo las estrellas de mi huerto, cuando llegué a casa vi el percal de mi madre, creí que debía decírtelo antes de que vinieras porque si la ves te darás cuenta que le pasa algo. No quiero que pienses nada raro. Prefiero que sepas la verdad, aunque este tema es complicado emocionalmente para mí y no lo hablo con nadie.


  —Si lo que te preocupa es que piense cosas raras, yo nunca te voy a juzgar ni a ti, ni a tu familia. Puedes estar tranquilo. Quizá te hubiera preguntado, pero nada más.


  —Gracias.


  —A ti, por confiar en mí y contármelo.


  —¿Ibas a ir en bus? —Me pregunta levantando las cejas.


  —Sí claro, ya he aprendido que en Los Ángeles las distancias son kilométricas.


  —Vamos… he traído casco para ti —dice avanzando hacia su moto—. ¿Y esa manta? —pregunta tocándola. La tengo enrollada en el elástico de la mochila.


  —Para taparme esta noche.


  —Hará calor.


  —Lo que tú digas —contesto dándole la razón como a los tontos.


  Me da un casco horrible que parece de militar de la Primera Guerra Mundial. Leo tiene una Harley impecable a la que no sé cómo subirme sin hacer el ridículo. Me subo y no lo hago tan mal. Leo se da cuenta de inmediato que no tengo por costumbre ir subida en una moto. El otro día tenía demasiadas ganas de irse y no se percató. Él también se sube. Antes de colocar sus manos a ambos lados del manillar, me coge las mías y las coloca encima de su chaqueta de cuero, un poquito más arriba de la altura de su cintura.


  «¡Ay!». Suspiro mentalmente.


  Se coloca el casco, mucho más bonito y completo que el mío. Desde delante acerca su cabeza a la mía y me susurra.


  —Oye, estoy muy contento de que vengas hoy y de habértelo contado.


  Sonrío. Él me mira por el retrovisor derecho y me devuelve una sonrisa que logro percibir por el hueco de la visera.


  El casco de la primera guerra mundial también es enorme, me baila arriba y abajo. Cuando me descuido en los frenazos se me viene para adelante y me tapa los ojos. Cada vez que eso pasa tengo que sacar mis manos de su cuerpo y recolocármelo, excusa que a él le sirve para tocarme el muslo con los guantes de cuero negros y volver a mirarme por el retrovisor.


  —Parezco Calimero con este casco —rompe a reír a carcajadas.



  Con la moto llegamos en un plis. La verja está abierta y entra con la moto aparcándola bajo un tejadito pegado al ala lateral de la casa, en el lado contrario al huerto. Me invita a pasar y me muestra la cocina, el comedor y el baño. Nada de su habitación y tampoco le veo con un especial interés en enseñarme el resto de la casa. Me señala la habitación de su madre indicándome que debe estar durmiendo. Me quedo unos metros alejada de él, que coge la maneta de la puerta y abre con cuidado para corroborar que duerme.


  Se vuelve hacia mí y me pregunta qué quiero tomar. La batidora me ha llamado nada más entrar en la cocina y le pregunto si puedo usarla, tocando el vaso de cristal enorme donde se introduce la fruta.


  —Claro, pero espérate. Vamos a coger fruta de los árboles de fuera.



  Salimos al jardín, en la parte del final rodeando por detrás la casa, está lleno de frutales. Nísperos, naranjos, plataneros…


  Coge unas cajas de madera que tiene abandonadas por ahí en el suelo y las llenamos de la fruta que vamos recogiendo. De tanto en cuanto nuestras manos se encuentran, nuestros dedos se acarician sobre una pieza de fruta. Se sueltan rápidamente, disfrutan de un coqueteo despreocupado y bonito.


  Llevamos la caja a la cocina. Leo pela dos plátanos, cojo un cuchillo que encuentro en la encimera y pelo varios melocotones que dejo sobre una tabla de cortar, los coge, los trocea y los tira en el vaso de la batidora. Abre la nevera y saca un cartón de leche de avena abierto. Me mira esperando aprobación. Sonrío y afirmo con la cara. Vierte un chorro de leche encima de la fruta cortada que se cuela por los recovecos.


  Coloca la tapa y aprieta el botón haciendo un ruido estruendoso que me hace sentir mal. Su madre estaba durmiendo, ahora ya seguro que no. En menos de veinte segundos el batido está preparado y lo vuelca en dos vasos grandes de cristal azules.


  Escuchamos los gritos de una mujer nombrándole.


  —Leo, ay leo, ¡hijo mío! —Leo acude corriendo a la habitación de su madre y cierra la puerta. A los cinco minutos sale con la misma cara que la primera vez que hablamos en el restaurante y se negó a dejarme probar un trozo de tarta, me cobró el guacamole y hasta me rechazó.


  —Leo, ¿todo bien? —pregunto con cautela.


  —Sí. —Se hace el silencio con una cara larga que no sabe cómo disimular.


  —Oye, si quieres que me marche, dímelo.


  —No —contesta rápidamente mirándome a los ojos con una expresión que se acerca a querer comerme con la mirada y molestarse profundamente con la opción que le he propuesto.


  —Entiendo que igual no es un buen momento o que posiblemente tu madre se pueda sentir incómoda con mi presencia aquí.


  —África, no tienes que irte a ninguna parte. Me apetece que estés aquí y estar contigo. Hace tiempo que no sonrío y estar cerca de ti me hace sonreír. ¿Es suficiente para que entiendas que no quiero que te vayas?


  —Lo es, pero también quiero que tengas la confianza, aunque no nos conozcamos mucho, o nada, de pedirme que me vaya si así lo sientes o las circunstancias lo demandan.


  —De acuerdo. Coge el vaso, anda. Vamos fuera. —No se pronuncia sobre lo que ha pasado dentro de la habitación, ni de por qué gritaba su madre como si la estuvieran acuchillando, tampoco habla sobre el motivo de que su expresión sea de perro enfadado.


  Nos sentamos en el escalón que separa el porche de suelo porcelánico del jardín de hierbajos y flores silvestres.


  —¿Te importa que me quite las botas? —pregunto.


  —Por favor, sé tú misma. Nunca te he visto pedir permiso para descalzarte y siempre te veo con los pies al desnudo, en el supermercado, en El Gallito, aquí el día que te colaste como una peculiar ladrona. Por cierto, otra vez que entres a robar, llévate más cosas que no un simple tomate.


  Me sonrojo. Dejo de mirarle a él y miro hacia delante, no muy lejos hay un seto que colinda con la siguiente finca. Me he quitado las botas y juego con los dedos de los pies sobre la hierba que está húmeda.


  —¡Qué diferente eres Leo! —Lo miro fugazmente y desvío la mirada hacia el cielo que empieza a oscurecerse. Bebo un trago del batido. —Las verjas de los demás están cerradas, la tuya no. El jardín de los demás luce un césped recién cortado de un verde clorofila que parece lo hayan pintado con espray, el tuyo abarca un motón de matorrales con una variedad infinita de flores… ¿Cuántos bichitos vivirán entre ellas? —suspiro—. No es un jardín descuidado, es un jardín que rebosa vida, sin atuendos, sin disfraces y sin corazas.


  ¿Es un reflejo de ti?


  —No lo creo, pero me alegra que pienses que no está descuidado. Me gustan las cosas que crecen felices y libres. Supongo que la naturaleza es un reflejo del estado de mi alma, no de mi persona, desgraciadamente —confiesa erizándome la piel. ¡Cuánto esconde esa frase!


  —Leo…


  —¡África!


  —¿Por qué te muestras tan misterioso?


  —¿Yo misterioso? —rompe a reír—. Vamos a ver, ¿qué quieres saber?


  —¿Qué haces en Los Ángeles? —pregunto tratando de averiguar un poco más de él.


  —Dirijo y cocino en mi propio restaurante. Lo tengo a medias con un amigo. También abrimos una empresa de catering, él se encarga de dirigir esa parte.


  —Vamos… voy más allá. Eres español, no sé ni de dónde. ¿Cómo surgió esto? ¿Cómo acabaste aquí?


  —Soy canario, nací en Tenerife. Este amigo que te digo… Óscar, nos conocimos estudiando cocina, nos convertimos en culo y mierda en el primer día y siempre dijimos que montaríamos un restaurante juntos. Se vino a vivir a Los Ángeles un par de años antes que yo y estaba muy contento. Vio la oportunidad de abrir aquí un negocio y me propuso asociarnos. —No me mira. —¿Y tú? Solo sé que eres escritora, te llamas África, no te gustan los zapatos y siempre sonríes.


  —¿Qué quieres saber tú de mí?


  —¿De dónde eres y qué haces aquí?


  —Nací en Barcelona y estoy aquí temporalmente porque firmé un contrato con una editorial en la que se apropiaban de mi vida durante tres años y dos libros publicados por ellos —suspiro con pesar—. Estoy escribiendo el segundo.


  —Ejem… —carraspea—. Tampoco me estás contando demasiado.


  —Así a modo de resumen… fui azafata de vuelo, lo dejé para irme a vivir a Roma y acabar la carrera.


  —¿A Roma? ¿Por qué? —interrumpe.


  —Sí, no sé. Roma siempre me había encantado, tiene un olor especial y una energía que siempre me ha atrapado, supongo que por eso se llama eterna, es una ciudad antigua que permanecerá para siempre, al menos en mi corazón.


  —Sin embargo, hablas en pasado. —Siento el calor de su rostro observándome desde cerca.


  —Es que Roma ahora ya forma parte de mi pasado. Es un lugar que me encanta y que me conecta con una parte de mí que ahora he dejado de lado, la África más superficial, la que piensa más en llenarse de corazas y salir corriendo que la que realmente soy.


  —¿Te fuiste huyendo de algo o de alguien? —pregunta sin descansar la mirada puesta en mí.


  —Me fui huyendo de los sentimientos que me dejó alguien. —Se da cuenta que no quiero profundizar en el tema. No quiero sacar a la luz ni su nombre y menos ahora que lo he hecho desaparecer hasta de la segunda parte de la novela que estoy escribiendo.


  —¿Y qué has estudiado?


  —Periodismo. Aunque no tengo ninguna pretensión en trabajar de ello. De hecho, el libro que la editorial me publicó va muy bien. Si este segundo va igual de bien, me planteo vivir de los libros hasta que sea una ancianita. —Volteo la cabeza para mirarle y nos encontramos con una sonrisa de lo más tonta.


  —Gracias por haber venido, África. Estoy contento, y últimamente es algo difícil de ver en mí.


  —De nada. —Me sonrojo y me callo sin saber qué decir que no suene a pastelada. —Ahora hemos profundizado un poco más en mí, pero sigo sin saber muchas cosas sobre ti. Por ejemplo… ¿Por qué a veces te muestran tan guay y otras tan borde, tan… antipático?


  —¡Ay! —suspira—. No sé qué decirte, África. Mi vida es un poco complicada con mi madre así. Tengo un hermano más pequeño que vive en Tenerife y del que me siento responsable. Las facturas, los proveedores, no saber si me van a dar la Green Card para poder quedarme a vivir aquí. Demasiadas preocupaciones.


  —¿No te gustaría volver a Tenerife o vivir en algún otro sitio?


  —No —contesta con una contundencia absoluta—. Estoy bien aquí —miente. Sus ojos se desvían rápidamente porque no quiere delatarse, aunque sé que miente. Cosas de la intuición que me ha regalado Renata durante nuestro viaje con Cámpala. Creo que este chico esconde bastantes cosas con las que no se siente cómodo y en las que prefiero no hurgar, vete a saber si están lejos de agradarme.


  No le cuento nada sobre nuestra huida en furgoneta por oriente medio, tampoco sobre mi estancia de casi tres meses en una isla nada conocida de Grecia. A Renata sí quiero mencionarla.


  —Seguro que has percibido que no me apetece mucho hablar de Roma, aunque sí de Renata, el regalo más bonito que me ha dado la ciudad. Se ha convertido en una hermana que puedes escoger entre los millones de seres humanos que somos en la tierra. Es una mujer increíble.


  —Entonces… ¿tienes pensado volver a Roma, aunque sea a visitarla?


  —Ya no vive en Roma. Está en Australia y si todo va bien, a punto de comprarse un rancho con su novio. Perdón, marido. —Me río de sopetón. —Es que me enteré hace tres días de que se ha casado y ha sido tan inesperado que todavía me cuesta pensar y referirme a él como su marido.


  —¿Y a ti, te gustaría casarte? —pregunta enarcando una ceja.


  —Nunca ha formado parte de mis planes. Sí de los de mi abuela que en paz descanse, y con un hombre uniformado. Es decir, no que se casara vestido de uniforme, si no que profesionalmente vistiera con ese tipo de atuendos.


  —Vaya… ¿Y cuánto poder tiene tu abuela en tus decisiones? —pregunta divertido.


  —Hoy en día, no mucho. A veces se me aparece como voz de la conciencia, pero la reemplazo rápidamente por la de mi corazón. Aunque es una mujer a la que siempre querré.


  —Bueno, mira… en cualquier caso yo sería un buen candidato para tu abuela, visto de uniforme para trabajar. —Mueve las cejas un par de veces haciéndome reír.


  —¿Y tú? ¿Quieres casarte? —pregunto curiosa.


  —No lo sé. —Se termina la conversación.


  Parece como si las agujas de los relojes del mundo entero se detuvieran y solo escucho su respiración y un tic-tac en mi cabeza que me recuerda que no estoy cómoda cuando nadie habla. Sin embargo, es algo de lo que tengo que aprender, estar en silencio con los demás y sentirme tranquila, sin el pepitito grillo taladrándome la cabeza, sin conversaciones internas que me provoquen ansiedad.


  


  
    CAPÍTULO 33

  


  
    
      (La noche que los grillos entonaron tu canción)

    

  


  ÁFRICA


  Me estoy cagando, no sé si de los nervios o es una estrategia de mi cabeza para huir del mutismo que se ha generado al hablar de bodas.


  —Perdona Leo, ¿te importa que vaya al baño?


  —No me pidas permiso para eso, por favor.


  Entro en la casa, busco el baño, me bajo los pantalones y las bragas hasta los tobillos, me siento en la taza del váter y siento cómo vibra contra el suelo mi teléfono que está en el bolsillo trasero de mi pantalón. Es una llamada porque el tono de vibración aumenta a medida que pasan los segundos.


  —¿Diga? —Sé que es Mario, pero el diga es automático.


  —África, he leído tu correo. No tengo ni idea de qué tendremos para el veinte de enero, pero serán las fechas aproximadas de la presentación del segundo libro. Por cierto, me dijiste que te lo recordara sobre la marcha, queda una semana para que nos vayamos a Buenos Aires. ¿Lo tienes en cuenta? Una cadena de televisión quiere hacerte una entrevista. —Me he quedado estancada en la parte en la que ha dicho Buenos Aires y se repite en bucle en mi cabeza.


  —Vale, muy bien. Bloquea el veinte de enero. Tengo una boda y quiero ir —comento sobrada, porque tengo la sartén por el mango. Ya me lo ha dicho en muchas ocasiones Dafne. La editorial sin mí no puede mover firmas, ni presentaciones, así que tengo cierto margen para decidir cómo y cuándo.


  Nada más cuelgo el teléfono, aprieto para cagar, hago caca pensando en las mil cosas que tengo que llevarme a Argentina. ¿En serio no podíamos empezar por otro país que no fuera el destino por el que me dejó mi ex? ¡Mi chico de ojos azules!


  «Nada de mí. No es nada mío».


  «Solo estoy añorando un poco el pasado».


  Giro la cabeza a mi izquierda y mi derecha buscando el porta rollo de papel y veo el cartoncito del rollo de papel higiénico a la vista, sin tan siquiera la última cuadrícula de papel.


  «Me cagoen…».


  Me levanto de la taza, abro los cajones del mueble del baño y nada. En las dos estanterías de una de las paredes tampoco.


  «Joder, joder… ¿qué hago?».


  Doy tres pasos como puedo, voy con los pantalones y las braguitas en los tobillos, abro la puerta muy poquito y asomo la cara por la rendija que dejo entreabierta. Mis ojos van de izquierda a derecha deseando que Leo siga en el jardín. Antes me ha dicho que hay un baño al final del pasillo, donde acaban las habitaciones y me lanzo a la aventura de correr saltando con los pantalones bajados. Llego al baño grande. Hay papel colocado en el colgador.


  «Gracias , Dios mío… ¡gracias!». Pienso mirando al techo.


  No me voy al otro lavabo con el rollo. Me limpio en este con la memoria puesta en que tengo que volver al otro para tirar de la cadena. Situaciones de mierda que, seguro que no he vivido yo sola, pero en casa del chico que me gusta, la primera vez que vengo… no, por favor.


  Vuelvo al jardín. Leo no está donde estábamos sentados antes, ahora está encima de un saco de dormir que ha colocado encima del pasto, justo al lado de otro.


  —Ven, mira —señala las pinceladas de rosa que hay en el cielo—, parece que lo hayan pintado.


  —El atardecer es tan bonito —afirmo—. Leo… mira no quiero ser mal pensada, tampoco quiero meterme en medio de nada, por eso quiero ir al grano y preguntarte si tienes novia.


  —De tener novia, ¿crees que estaría aquí contigo a punto de ver una noche estrellada?


  —No lo sé —respondo cautelosa.


  —No tengo novia. ¿Y tú?


  —Tampoco. —Millones de voces cantando a gritos “Buenos Aires” colapsan en mi cabeza. Los ojos azul mediterráneo flashean mis ojos.


  «Ya no eres mi novio. ¡Sal de mi cabeza!». Le digo mentalmente a las imágenes y voces que me taladran.


  —¿Hacemos la cena juntos? —ofrece amable.


  —Vale —respondo sabiendo que no tengo nada que hacer al lado de un chef.


  —Primero podríamos acabar de ver como el sol acaba de pincelar el cielo.


  —Claro. Y cómo las estrellas se abren en la noche para contarnos sus mitos y leyendas.


  Ambos seguimos tumbados sobre cada uno de los sacos de dormir, mirando como el cielo pasa por un montón de colores de lo más variopintos hasta convertirse en un negro azabache, iluminado con solo la luz de la luna y las estrellas.


  De la nada empezamos a escuchar un sonido que adorna y acompaña la noche. Nuestra noche de estrellas. Son las canciones que los grillos entonan a nuestro alrededor. En mi casa no se escuchan porque el ruido de las bombas de aire llevándose la mierda de la piscina hacia los filtros impide que puedas escuchar nada más.


  Leo no se inmuta del sonido o eso creo. Yo miro embelesada a nuestro alrededor, cómo el cielo se adueña de nuestros ojos.


  —¿Te gusta?


  —Muchísimo. Ningún otro plan que hagamos va a superar a este, Leo. La música, los colores, el olor, es que todo es tan bonito, tan perfecto y tan natural. Empezaba a echar de menos estos detalles que a mí me dan la vida.


  —¿Los echabas de menos? Eso quiere decir que antes podías disfrutar de esto.


  —Hice un viaje con Renata. Nos fuimos a recorrer parte del mundo en una furgoneta camperizada.


  —¿En serio? —Se le iluminan los ojos.


  —Sí. A mí también me encantan las campers. Parábamos en medio del desierto y nos dejábamos embaucar por cielos así. Como contra, diré que no teníamos esta banda sonora de los grillos, ni esta temperatura tan agradable.


  —Me alegro que te guste —desvía la mirada del cielo para mirarme a mí—. Esta noche compensa la del otro día que fue un poco desastre.


  —Esta noche compensa todas las reguleras que podamos tener.


  —Entonces… ¿das por hecho que vendrán más noches juntos? —pregunta incorporándose, acercándose a mí y provocándome un sofoco.


  —Me gustaría darlo por hecho. —Le busco con los ojos y las miradas se encuentran, intensas, llenas de atrevimiento, de fuego. Todavía no nos hemos tocado y mi estómago ya está subido al carrusel de una montaña rusa. Nuestras bocas se acercan. Leo y yo. Yo y Leo. Nos besamos largo y apasionado. Ahora ya sí que no solo es mi estómago el que vibra, es todo mi cuerpo.


  Hacía mucho tiempo que no me sentía así con nadie. Con la tranquilidad der ser yo misma, dejándome llevar porque es lo que pide mi cuerpo y mi esencia. Hay personas que tienen un poder mágico para que te sientas fluyendo como el río o incluso con el río. Porque Leo es el río y yo una libélula que lo acompaña por todo el torrente que desciende a toda prisa.


  Las ganas de hacer el amor con él son tan grandes que se me olvida que todavía no ha entrado la noche más profunda y queda claridad suficiente para que nos vea el vecino que vive tras los setos que separan un jardín del otro.


  Su madre tampoco anda lejos y no sé qué podría decir o pensar si nos encontrase de esta guisa.


  Con sus manos me acaricia un hombro, ayuda a que caiga el tirante de la camiseta y quede a medio brazo. Su mano me coge suavemente del cuello, acariciándomelo con toda la palma abierta, subiendo y descendiendo más rápido hasta la parte superior de mis pechos, sin todavía tocarlos. Beso tras beso, con pausas de un segundo para recoger el aire que nos vamos a ir dando, soltándolo agitado con algún gemido de por medio.


  Sus manos enormes paseando por toda mi cintura me ponen a mil y de repente frena un beso que iba destinado a ser largo. Me abraza. No estoy acostumbrada a que me abracen en medio de un beso apasionado, pero la verdad es que me sienta bien, me hace sentir hogar. Leo va a ser alguien importante, ya lo veo, un presentimiento que se hace real con cada caricia.


  El abrazo dura unos treinta segundos y le suceden unos besos que empiezan chocando apasionadamente nuestros labios, siguen una línea imaginaria desde la comisura hasta mis pechos. Beso una de sus manos, cada uno de sus dedos. Me coge la cara, me mira unos cinco segundos y sus labios presionan los míos abriéndose paso con su lengua al interior de mi boca. Termino con una pierna a cada lado de sus caderas, su boca corre una maratón por mi cuello, mis hombros, mis pechos. Arqueo la espalda para que pueda continuar la carrera por mis pezones, mi abdomen. Me coge por la cintura con un brazo y me da la vuelta quedando él encima de mí. Me desabrocha el botón del pantalón, lento, muy lento. Su mano entra por la bragueta de mi pantalón y me acaricia. Intento despojarme de su camiseta y queda atrapado en la tela sin poder sacar la cabeza por el agujero. Me río, él se pone de rodillas para poder terminar de quitársela. Vuelve a mí y me besa.


  —Granuja, no te rías —susurra cerquita de mi oreja. El corazón me late con violencia.


  —No tengo mucha maña quitando ropa.


  Mis manos dibujan formas imaginarias por su espalda, sus hombros y su pecho. Tiene un cuerpo bonito, unos abdominales perfectos, unos pectorales para perderse y un pelo infinitamente más bonito, suave y brillante que el mío.


  Mi cuerpo genera oxitocina a toda velocidad. Estoy tan nerviosa que no sé lo que hago y me dejo llevar por él.


  —Me encanta tu cuerpo. —Me mira fascinado. No contesto, no digo nada, me limito a seguir respirando con fuerza mientras el pecho me sube y baja.


  Por fin me despoja de los pantalones y las bragas. Sus manos son… Y su boca… Jadeo sin poder contenerme. Con un brazo apoyado al lado de mi cabeza se aguanta y con el otro se desprende de su bañador. Este chico siempre va en bañador.


  ¡Que calentón de repente! Su pene libre de cualquier trozo de tela, resbala por la cara interna de mis muslos hasta que sin querer atraviesa ese punto donde no hay marcha atrás, ese límite donde te pierdes y crees que vas a estallar.


  Su piel tersa resbalando por mi cuerpo, el gemir que libera su garganta en mi oído, tan salvaje, tan primitivo, me acerca al orgasmo. El aliento escapando de mi boca para adentrarse en la suya.


  Dos desconocidos en un acto tan desvergonzado, dándose placer físico. De esto a enamorarme de él hay una fina línea, un horizonte a la vuelta de la esquina. Porque me conozco y no le conozco, así que no puede ser. No todavía.


  Mis manos agarran su espalda y sus manos mis muslos


  «No te enamores».


  «No dejes que un orgasmo plagado de caricias se lleve por delante un montón de horas de lectura sobre autoayuda».


  —JO-DER solo es sexo —grito a pleno pulmón con su boca pegada a mi cuello. Sí, cómo para dejarle sordo—. Lo siento, no quería decir eso. —Me disculpo.


  —Vale. Y… ¿A qué ha venido? —pregunta atónito.


  —Intento hacer callar a mi voz interior.


  «Ya la estoy liando».


  —Solo sexo, entonces —murmulla, como si escogiera esas palabras al azar.


  «¿Qué coño quiere decir?».


  Sin embargo y a pesar de que en otro momento de mi vida me hubiese rallado muchísimo, lo dejo pasar y me concentro en su sonrisa pícara que me hace palpitar. Su nariz rozando la mía, me embiste con sus caderas dirigiéndose hacia mí, cosa que me hace atraerle más con mis piernas para enredarlas en su cuerpo.


  Sus caderas se mueven hacia delante y hacia atrás. Una penetración más y creo que vamos a hacer explotar la pólvora que hemos fabricado juntos. El siguiente empujón no llega. Frena en seco.


  Acerca su voz tan adentro de mi oído que me estremezco. Susurra:


  —Este va a ser rápido.


  Mis caderas se elevan buscando que su pene se hunda dentro de mí. Lo hace rápido, rozándome húmedo, gimiendo con tono ronco, entrando y saliendo de mi a una velocidad. El cosquilleo en el clítoris me arde, su voz bombea dentro de mí provocándome un hormigueo en ese punto donde creemos que está el alma. Se me nubla la vista con unos tres, cuatro vaivenes más y logro tocar el cielo. Saca su pene de mi cuerpo y me llena de sí mismo. Nuestros dedos de los pies se contraen, sus últimos gemidos se han tatuado dentro de mí.


  Estallamos. Fuegos artificiales que explotan iluminando la noche. Un orgasmo que nos ha hecho temblar.


  Apoya los antebrazos a cada lado de mi cara y me besa el labio inferior, ligeramente más voluminoso que el superior, ahora todavía más hinchado, debido a la intensidad de los besos que nos hemos dado anteriormente.


  —Me ha encantado… ¿repetiremos? —pregunta intentando asegurarse—. Voy a ir a coger papel para… para limpiarme.


  —Sí, estaría muy bien. Gracias. —Repetiría todos los días. Antes tengo que hacer unos cuantos ejercicios de contención sentimental, algo que mi salud mental agradecerá. Las películas con escenas como la que acabamos de vivir suelen ir acompañadas de una historia de amor espectacular y distan mucho de la realidad en la que una chica y un chico se acuestan, follan y queda en un simple acto de diversión y placer, que también está bien siempre y cuando sea lo que ambos desean y esperan.


  Vuelve Leo con un amasijo de papel higiénico. Se acomoda de rodillas a mi lado. Desnudo. Des-nu-do. Sí, así sigue, con un cuerpo que es inevitable no mirar. Todo él desprende una atracción que, aunque no sea el más guapo del mundo, despierta pasiones. Me limpia, me gusta y no. Puedo hacerlo yo sola, no necesito a ningún tío que me limpie su corrida, pero lo hace y me resulta tierno, cariñoso. No lo hace porque se crea superior, lo hace porque dentro de sí mismo tiene un fuerte instinto cuidador que alerta desde la distancia.


  Me pongo la camiseta, y las bragas, el pantalón lo dejo a un lado y me quedo tumbada a su lado.


  —¿Te importa ponerte el bañador?


  —¿Por? —pregunta con una risa cantarina.


  «Porque no puedo apartar la vista de tu miembro viril».


  —¿No te da cosa que pueda verte alguien?


  —Hace un momento estábamos follándonos y ¿no se te ha pasado por la cabeza que pudieran vernos?


  —En ese momento no. Ahora que lo dices… —me sonrojo.


  —Tranquila, ya me tapo. —No se pone el bañador, se tapa con el saco de dormir y eso no evita que mi mente siga pensando en su gran pene y en general, en el cuerpo de titán que tiene. —¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —¿Preparamos algo de cenar?


  —Vale.


  —¿Qué te apetece? —pregunta con la mirada brillante. Yo con esos ojos no puedo concentrarme en un plato de comida.


  —¿La verdad? —asiente—. Algo dulce. Algo como aquella tarta que no me dejaste probar. —Se ríe y el hoyuelo se le marca en la cara. Me da un vuelco al corazón verle esa expresión.


  —¡Vamos! Te enseñaré a prepararlo.


  Por dentro canto un yuuuupi muy poco maduro para mi edad. Hay quienes acallan a su niña interior e incluso se avergüenzan de ella y las hay como yo, que no solo las escuchan y las animan, sino que hasta le ponen voz.


  Se pone el bañador y la camiseta. Me da la mano y de un empujón me ayuda a levantarme. Cada vez va con más intensidad de la que esperaba y termino en sus brazos. Aprovecha y me da un beso que me sabe a cielo.


  Entramos en la cocina y como un torbellino recoge las cuatro cosas que necesita, saca los huevos de la nevera, la leche, las frambuesas y un bote con una pasta marrón con una pinta asquerosa.


  —Pasta de dátiles.


  —Ajá —asiento como si lo hubiera hecho servir toda mi vida.


  Me ordena que me coloque al otro lado de la encimera que separa la parte del fregadero con la parte de los fogones.


  Leo alterna la mirada entre el cuenco hondo donde bate los huevos y yo. Jugamos disfrutando del coqueteo que llevan nuestros ojos, nuestras sonrisas y su hoyuelo que aparece y desaparece junto con unas líneas muy finas en las comisuras de sus ojos.


  Con su boca casi perfecta me enseña paso a paso cómo elaborar la tarta. Me pierdo y no escucho su voz, solo el bombeo de la sangre saliendo de mi corazón a galope por mis venas.


  —La leche. La leche —repite.


  —Ah sí… ¡la leche! —vierto un chorro de leche en el cuenco. De reojo veo a Leo dar la vuelta y acercarse por detrás.


  —Ahora hay que moverlo suavemente, sin parar —añade en mi oreja, dándome una espátula y cogiéndome la mano para acompañarme en los movimientos circulares. Contengo la respiración y me concentro en remover la masa cada vez más espesa. Suspiro fuerte al sentir el calor de su pecho contra mi espalda. Su boca demanda mi cuello y me entrego porque no me queda otra, porque no controlo mi cuerpo, ni la situación, ni la excitación que Leo provoca en mí.


  La tarta está increíble, Leo está imponente y la banda sonora de la noche es selvática. La combinación de las tres es tan atrayente que no quiero desperdiciar la oportunidad de repetir. Leo y yo dormimos en el mismo saco, destapados, pero abrazados y los grillos… Hostia con los grillos… engrandecen cada susurro, caricia y orgasmo.


  —¿Tienes algo que hacer mañana?


  «Volver a hacer el amor contigo».


  —Escribir.


  —Podríamos hacer un picnic en el río. —Me propone con los ojos cerrados y la nariz pegada a mi cuello.


  —Escribir puede esperar. —Su risa ronca provoca un regustillo del último orgasmo que he sentido en la cocina.
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      (Tinta en la piel)

    

  


  LEO


  Cuando quieres que la noche se alargue para seguir durmiendo y cualquier asomo de luz no es más que un estorbo. Y soy de sol, mucho más que de luna, pero es que ahora mismo no lo necesito, lo único que me apetece es seguir pegado a su cuello, dibujar círculos alrededor de sus pechos y dejarme llevar por lo que desean mis labios.


  ¡Qué manera de retenerme!


  «Mamá». Pienso. No es que ella me recuerde a mamá, de hecho, son tan distintas como una ortiga y un trébol. Simplemente tengo que seguir con mi puta responsabilidad de hacer de padre y cuidador de quien en realidad debía de haberme cuidado a mí.


  —África —susurro tan bajito que ni los grillos hacen su pausa para seguir canturreando—. África —Y lo acompañaría de “mi amor” si no fuera porque se levantaría de golpe y saldría corriendo. Es que ella aviva en mí las ganas de una relación, de una compañera a mi lado.


  Saco mi brazo de su cuello intentando no despertarla. No lo consigo.


  —Leo, ¿me estabas diciendo algo?


  —No, nada. Tengo que ir a ver a mi madre —rehúyo hablar de que también tengo que asearla, vestirla, prepararle el desayuno y convencerla para que se levante a ingerir algo de lo que haya preparado. Dependiendo de cómo esté también hay que incluir unos veinte minutos de ejercicios para evitar que le salgan ulceras de presión. Hago de todo menos de hijo.


  Ahora es el momento ese en que África, por mucho que me guste, me estorba.


  «¡Y una polla! En realidad, quien me estorba es mi madre».


  «No seas cruel». Pienso sintiéndome culpable. Y no es del todo cierto, no es mi madre quién me estorba, sino su enfermedad.


  De todas maneras, sea lo que sea, la culpabilidad no me la quito de encima. Por un lado, estoy como una mierda pensando lo que siento al respecto y por otro lado es una carga de la que no me puedo despojar. Me veo en una encrucijada entre lo que me apetece hacer y lo que termino haciendo porque creo que no me queda otra.


  —Si te parece bien, te llevo a casa —sueno gilipollas porque no es lo que quiero—, te preparas, yo hago lo mismo y te paso a buscar en un par de horas. Quiero llevarte a un sitio muy chulo, pero hay que llevarse algo de abrigo y botas de montaña. ¿Tienes?


  —Tengo.


  —Perfecto. De la comida me encargo yo.


  —¿Vamos a ir muy lejos? —pregunta feliz.


  —A unas dos horas de aquí, aproximadamente. —Me levanto, hace lo mismo y la miro, con el pelo revuelto, ese tatuaje de una constelación en su hombro, sutil y auténtico… reflejo de ella. No creo en la casualidad, así que me parece increíble que lleve la osa menor tatuada en el hombro. ¿Cosa del destino? No sé, ambos llevamos tinta en la piel, la mía sabe mucho a pasado, a uno que quiero olvidar, borrar de la historia de mi vida… Qué contradicción, querer olvidar algo que llevas grabado bajo la piel. —Voy un momento al baño y te llevo a casa.


  —Puedo ir yo sola.


  —Ya lo sé, pero quiero acompañarte. —Me acerco y le doy un beso que termina en la comisura porque justo alarga los labios en una sonrisa.


  Entro en el baño y me digo mentalmente que debo ir a darle los buenos días a mi madre antes de llevarla a casa. La erección matutina sigue en mi polla y me cuesta mear.


  Echo un vistazo a mi careto en el espejo. Hago buena cara, algo raro en los últimos tiempos en los que me he acostumbrado a verme con ojeras. Dejo volar mi imaginación y convierto el espejo en la pantalla de un cine en el que proyectan una escena tórrida en una cama enorme de hotel con una mujer no muy despampanante, pero sí muy maja y atractiva.


  No sé qué tenemos los tíos que, a la hora de describir a una chica, la palabra maja siempre está en nuestros primeros adjetivos, como si no tuviéramos mucha variedad de léxico. La chica en cuestión es África, el maromo con el que folla… yo. En mi proyección mental todavía hago mejor cara, supongo que es el resultado de estar en una cama y no en el suelo frío del jardín. La comodidad importa, aunque, a veces, el deseo sea tan grande que lo pasemos por alto.


  Abro la ventana del lavabo y la veo de rodillas enrollando uno de los sacos de dormir, el otro ya no está en el suelo, lo habrá guardado ya en su funda.


  África es guapa, más que guapa, es atractiva. Tiene los ojos grandes de color verde con algunas vetas marrones que se rasgan cuando sonríe intensamente. De piel más bien morena. Lleva algunos tatuajes visibles tan discretos que cuesta identificar qué son. Su pecho es el paraíso, su pelo largo lleno de mechas naturales tapando sus senos atonta a cualquiera que la vea. Su sonrisa es un mundo de fantasía con unos labios que piden ser besados constantemente. Tiene los dientes de un tamaño perfecto y alineados en su justa medida. Sus pies… yo nunca me había fijado en los pies de nadie, pero es que son como un sello de identidad.


  Su caminar es femenino y su manera de recogerse el pelo en un moño o lo que coño sea eso, es terriblemente sexi.


  Escucho balbucear a mi madre y eso me devuelve a la realidad. África es una mujer más joven que yo y libre. Yo no.


  —¡Ya voy mamá! —Mi madre no es sorda, o por lo menos no lo era. Igual los antidepresivos también le están afectando al oído. Creo que se nota a kilómetros que los odio y que los culpo de más de una de las cosas que le han sucedido y que al final, en mayor o menor medida, nos han sucedido a todos.


  «Putas pastillas».


  Entro en la habitación de mi madre. Huele a enfermedad. Si alguien ha tenido a un pariente cercano enfermo, viviendo en casa y sin casi moverse, sabe a qué me refiero. Es un olor particular que se queda grabado en la nariz y cuesta recordar o pensar en esa persona sin sentir ese olor que no tiene nada de agradable.


  —Buenos días, mamá.


  —Hola, Leo. ¿Dónde está tu hermano?


  —Ya se volvió a Tenerife —confieso incorporando a mi madre—. Mamá, tienes que levantarte a desayunar. Voy a llevar a una amiga a su casa y te preparo el baño para una ducha, desayunamos y haremos los ejercicios de fisioterapia que te marcó el Dr. Densi.


  —No quiero, Leo. No tengo ganas. Oye, ¿a quién tienes que acompañar?


  —Mamá, tienes que poner de tu parte. Yo solo no puedo. —No hago caso de su última pregunta. No quiero meter a nadie en la cabeza de mi madre.


  —Pórtate bien con tu madre, anda. Déjame aquí en la cama o, si tú quieres, en el sofá.


  «Que me porte bien, dice… manda cojones, la cosa».


  A mi madre dar pena siempre se le ha dado muy bien. Creo que lo ha interpretado tantas veces que hasta se lo ha creído y ahora no sabe vivir sin hacer el personaje de sufrida, triste y melancólica que no puede hacer nada.


  —¿A quién tienes que acompañar, Leo?


  —A nadie, mamá. Venga, por favor, ponte de pie.


  —Leo, no me obligues a levantarme.


  —Bueno, ¡ya está bien! —grito rabioso.


  —Leo, ¿estás bien? —pregunta África desde el comedor.


  —Sí. Tranquila, ya salgo. Por favor, espérame fuera.


  —¿Quién es esa, Leo? —pregunta mi madre desesperada.


  —No es nadie, mamá.


  «Hoy por hoy, pero puede convertirse en un todo».


  —Leo, ¿has metido a una mujer en casa? —pregunta intentando hacerme sentir mal. No lo va a conseguir. Esta casa es mía, yo invito a quién quiero y no tengo que consultárselo. La cuido, le doy cariño, la respeto y también tengo una vida que quiero vivir, que quiero disfrutar y que quiero compartir… no precisamente con ella.


  Yo nunca voy a dejar a mi madre en la calle, pero tampoco le voy a permitir que me prive la libertad.


  —Mira, te lo voy a decir con todo el cariño del mundo y muy claro para que lo entiendas. Puedo meter en casa a quien quiera y no tengo que pedirte permiso ni darte explicaciones. Ahora, si quieres montar un cirio, lo haces, pero no vas a conseguir que deje de verme con esa chica, que nos conocemos.


  No dice nada y noto como se pone a llorar. A mí también me entran ganas, no por verla así, sino por la desesperación y la frustración que me provoca el ver que no puedo avanzar en mi vida personal sin tener la sombra de una mujer que me quiere para ella sola. La acomodo con los cojines en las cervicales y la espalda y me voy de allí con ganas de dar un portazo que no pego.


  —¡Vamos, África! ¿Estas lista? —Me acerco a su lado, no me ha oído. La veo oliendo un pimiento verde, con los ojos cerrados, aspirando todo el aroma que un pimiento pueda soltar. —África, ¿nos vamos?


  —Leo, igual sería mejor que te quedaras con tu madre.


  —No quiere levantarse y estoy cansado de darme golpes contra el mismo muro de siempre.


  —De verdad, prefiero irme en autobús o andando.


  —No quiero condicionarte. —Me gusta que tenga voz y voto. —Si no te apetece hacer nada hoy conmigo, dímelo.


  —No es eso, no quiero que me malinterpretes. Claro que quiero estar hoy contigo, es que creo que tienes otras cosas que atender y yo me las apaño muy bien sola. —Que sea tan independiente me atrae, más incluso de lo que me creo.


  —Vale, hacemos una cosa. Yo no quiero que te vuelvas andando, ni en bus a casa, hay un buen rato. Te dejo la furgoneta y luego pasas tú a buscarme. ¿Te parece bien?


  —Gracias —sonríe.


  ***


  Llevo música suficiente para las dos horas de coche que tenemos por delante. Enciendo la radio y bajo el volumen. Hemos venido escuchando Alegrías del incendio a toda hostia. Me ha flipado bastante ver que se la sabía. No me la imaginaba escuchando Los planetas.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunta sin desviar los ojos del paisaje.


  —Desde que nació mi hermano Max y ahora tiene treinta y dos años… Pasa por épocas mejores y peores. Digamos que tiene altibajos, aunque los médicos digan que no tiene nada que ver, yo me he dado cuenta que en otoño e invierno está bastante peor que en primavera y verano.


  —Lo siento mucho, Leo. Supongo que te habrá condicionado la vida.


  —Yo no recuerdo a mi madre en buen estado de salud mental —vuelve su cara hacia mí—. Tenía tres años cuando cayó enferma. El único vago recuerdo que tengo de antes, es de mi padre dedicándome horas y horas de juego. A raíz de que ella enfermó, él pasó a ser enfermero las 24 horas del día durante los 365 días del año. Podríamos decir que he crecido sin padre y sin madre, por eso mi hermano para mí es tan importante. Ha llenado desde bebé un vacío que, por culpa de una enfermedad, dejaron mis padres.


  —¿Y tu padre? ¿Qué le pasó?


  —Murió de un ictus. No estábamos en casa —eludo hablar sobre dónde estábamos—, cuando llegó la ambulancia ya era tarde.


  —Lo siento mucho, de verdad. —Sus ojos se intensifican y me miran fijamente. No me queda más remedio que apartar la vista de la carretera para mirarla.


  —Tranquila, ya hace muchos años. Desde entonces atiendo a mi madre de forma exclusiva. —Y no le cuento que mi vida solo entiende de ir a trabajar y cuidarla, tanto es así que me he aislado, mis amigos ya no cuentan conmigo para ningún plan. Me paso el día atendiendo las limitaciones de mi madre. Estoy privado de vivir cualquier experiencia que se me presente. Sacrifico cualquier tipo de ocio para estar con ella.


  Hasta ahora la motivaba para que hiciera todo lo que pudiera, fomentando su autonomía, incluso premiando su independencia. Me costaba enfados con ella, reprimendas e incluso críticas por su parte. Los conflictos con mi madre siempre iban a estar, pero por lo menos, podía dedicar algo de tiempo a mis necesidades. Ahora ya se ha convertido en una mochila llena de piedras. Mi madre no hace nada, tampoco quiere hacerlo y así es imposible.


  «Encima no deja que me relacione con nadie, mucho menos si son de género femenino». Pienso con toda la ira encendiéndome por dentro.


  Y en todo ese océano de rabia, dudas, frustración, enfado y culpa… mis ojos no son capaces de mirar al frente y nada más. Se escapan de la carretera para buscar algún contacto visual. África ha sacado el brazo por la ventana y se divierte ondeando el viento. Sus mechones de pelo rubios hacen de látigo contra su cara. Pararía ahora mismo, le quitaría el pelo de la cara y la besaría. No podría quedarme solo con besos, terminaría revolcándome con su piel. El sudor de su cuerpo y el mío se fundirían en un solo aroma corporal que me pondría cachondo.


  —¿Y tú? ¿Qué tal te llevas con tus padres? —pregunto distrayendo la atención de mi polla y de mi mente deseándola a ella. Los padres siempre son un buen tema de conversación para enfriar un calentón mental.


  —Con mi madre… querrás decir. Con mi madre y la comitiva que la acompaña, es decir, mis tíos, primos y demás familia numerosa. —Me río—. Me llevo muy bien con todos. Afortunadamente tengo una familia muy bonita y con un grado muy elevado de cariño. Son amorosos a más no poder.


  —¿Y tu padre? —pregunto curioso sin querer incomodarla.


  —No lo conozco. No quiso formar parte del proyecto familiar.


  —Joder, lo siento.


  —No pasa nada. Todos han reemplazado con creces su figura, aunque me gustaría conocerle. Siento curiosidad.


  —¿No le guardas rencor?


  —No puedo. Él también forma parte de mí. Yo no estaría aquí de no ser por su grano de arena —aplaudo. Me parece increíble su grado de madurez, de amor—. Aún así, es mi madre la que es digna de admirar. Mis abuelos no fueron fáciles ante su decisión de ser mamá soltera. Eran muy religiosos.


  —¿La yaya orgullosa de que encontraras un marido vestido de uniforme? —pregunto chistoso y rompe a reír.


  Acercamos las manos al botón del volumen con la misma intención, subirlo. Nuestros dedos se tocan y no sé si ella lo habrá sentido, ese chispazo de química que confieso… me encanta. Mi corazón y mi polla están en pleno apogeo, unidos por una cuerda invisible. No puedo concentrarme con ella tan cerca y menos si nos tocamos, aunque sea con un simple roce de dedos.


  Cantamos. Pierdo cualquier ápice de vergüenza estando con ella. África parece disfrutar de este rato cantando. Ninguno de los dos lo hace bien. Canto desastrosamente mal, pero ella es bastante peor que yo en cuanto a entonación, desafina como una orca en medio del mar llamando a su cría.


  El parque nacional de las Secuoyas es impresionante. El tiempo con ella lo hace más increíble. No volvería a casa, me quedaría aquí en una cabaña de madera observándola meter los pies en el río. Yo así sería feliz.


  Tiene hambre y yo también. Me siento en una roca que sobresale del agua. África sigue de pie salpicándose y salpicándome a mí. Se ha arremangado las mallas y ríe contagiándome con una sonrisa bobalicona que me hace parecer tonto.


  Me quito la camiseta y los pantalones con los calzoncillos incluidos de un solo movimiento. Me quedo desnudo con ella de espaldas que no se ha inmutado de que estoy en pelotas.


  Mira hacia la claridad que aparece entre los recovecos de las ramas y las hojas que se mueven con la brisa. Está tan absorta en su mundo, pensando en vete a saber qué, que no percibe mi acercamiento.


  


  
    CAPÍTULO 35

  


  
    
      (Tatuajes)

    

  


  ÁFRICA


  Está tan cerca que ni siquiera puedo ver si respira, pero lo hace, el sonido le delata. Se ha acercado despacio e invadiendo mi espacio vital. No suelo permitir que lo invadan, pero es que hay una atracción tan grande que me adhiere a él que no sé qué hacer.


  Y ahí, de espaldas a él, sintiéndole, pero sin decir nada, noto el contacto de su vello corporal del pecho tocándome la espalda, su pene rozándome el culo, su aliento chocando contra mi nuca. Doy unos pasos. No pienso, me quito la camiseta, los pezones se endurecen por la sensibilidad que el frío me produce en esta zona del cuerpo. Me quito los pantalones y las braguitas, tiro la ropa contra las zarzas que crecen a ambos lados del río. Sin girarme a mirarlo, confieso que el corazón se me sale del pecho. Ayer por la noche ya nos acostamos, pero no había tanta claridad como ahora que estamos a plena luz del día.


  Camina unos pasos para ponerse a mi altura. Nos sentimos el uno al otro, nos excitamos sin apenas rozarnos. Seguimos sin decir nada. Su mano y la mía se entrelazan jugando con los dedos a acariciarnos. Me giro para quedarme frente a él. Nuestras bocas se acercan y empezamos a besarnos. Este momento me provoca la misma sensación que cuando empezamos el viaje con Cámpala. La misma euforia, la misma libertad, ese lado aventurero que Leo estaba suscitando en mí.


  Siento un escalofrío, en parte por el agua congelada del río y por su boca descendiendo por mi cuello. Rápidamente su cuerpo reacciona tirando de mí para sacarme fuera de allí.


  Se sienta sobre el pasto verde que crece a los alrededores del río, rodeados de secuoyas que parecen observarnos desde las alturas, tira de mi mano y me hace caer sobre él, no en plan peli, más bien de cualquier manera. Me recoloco, me besa ferozmente y termino tumbada. Desparramada encima suyo. Ya no hay frío, tan solo su tímida voz resquebrajada vibrando sobre mis labios. Entre sus piernas ha crecido y abulta de tal manera que intenta hacerse hueco entre mis muslos, acariciado mi clítoris con la punta, deslizándose, disfrutando el momento y nada más.


  Ninguno de los dos piensa. Sus manos bajan por mi espalda. Nada de suavidad, hay demasiada intensidad en sus caricias y se aposentan en mi culo duro y con la piel completamente erizada.


  Me penetra suave y delicadamente. No sé, es raro, pero no he perdido el norte con Leo, sin embargo he encontrado el sur, un sur mucho más hogareño, más placido y más… cómo decirlo, más seguro.


  Hacemos el amor y no precisamente rápido, eso sí, las horas nos pasan volando. El tiempo con él es fugaz.


  —¿Te has fijado en los destellos que provoca el sol en el agua?


  —Yo les llamo chispitas —suelto y a continuación nos miramos. Yo me fundo en sus ojos—. ¿Siempre va a ser así? —pregunto con cautela.


  —¿Así cómo?


  —Con esta sensibilidad. Con esta intensidad bruta.


  «Con ganas de querer más».


  —A mí me encanta. —Se sincera.


  —A mí también. —Yo también lo hago y me quedo perpleja mirando su antebrazo izquierdo. Está tumbado bocarriba con una palma de la mano sujetándose la cabeza. La cara interna del antebrazo queda completamente descubierta y veo por primera vez algo que me llama la atención por encima de todo su escultural cuerpo.


  Sea como sea, no puede ser casualidad que lleve tatuado eso tan poco común en el brazo. Orión… ¿Quién sabe lo que es? Mucho menos cómo es. ¿Y por qué lo lleva tatuado?


  Tengo que preguntárselo. Me veo obligada a hacerlo. Remuevo y saco del baúl de los recuerdos mis artimañas sibilinas.


  —¿Llevas más?


  —¿Más qué?


  —¡Tatuajes!


  —¿No te habías fijado antes? —niego con la cabeza— ¿Cuáles has visto?


  —Hasta ahora solo me había dado cuenta del lazo negro que llevas en el brazo. Ahora acabo de ver este. —Le acaricio el tatuaje.


  —Llevo uno más en la pierna.


  —Qué curioso que lleves Orión tatuado en el brazo —comento impaciente por saber el motivo de haberse tatuado dicha constelación.


  —Pues espérate a ver lo que llevo en el gemelo. —Flexiona las piernas y señala la línea que dibujan los puntitos que conectan entre sí formando la… ¡Osa menor!


  —¡Me cago en la puta! ¡Perdón! No suelo ser tan mal hablada, pero es que esto me parece a-lu-ci-nan-te.


  Había alguna clase de conexión entre ese chico y yo que no supiéramos, al menos yo y me estaba enviando señales a través de las constelaciones o de los tatuajes que ambos llevábamos en el cuerpo. Os aseguro que esos dos tatuajes no abundaban.


  —¿De verdad no te habías fijado?


  —No. No porque vayas vestido normalmente. Tampoco es que vayas desnudo, no me malinterpretes. Lo que quiero decir es que…


  «Estaba tan pendiente de que te fijaras en mí que ni he repasado cada centímetro de tu cuerpo».


  —Siempre que nos vemos es más o menos oscuro o está oscureciendo, así que no me había fijado. ¿Y qué simbolizan?


  —Prefiero guardármelo para mí. Aunque me gustaría que supieras que desde que te vi con tu osa menor dibujada y barnizada en vaselina, el significado de mi tatuaje ha cambiado completamente.


  —Solo dime una cosa… ¿Ha cambiado a mejor?


  —Sin sonar muy pasteloso, me atrevería a decir que desde que te conozco todo ha ido a mejor. —Me sonrojo de tal manera que evito seguir mirándole, algo que él no consiente y me coge con una mano la cara, la atrae hacia él y me besa.


  ***


  Tardo mucho rato en percibir que eso que asoma tras la persiana mal cerrada de mi habitación son rayos. Está cayendo un tormentón de los que hacía tiempo no caían en Los Ángeles, eso me habían contado las ancianitas de la miel del mercado ecológico.


  Lo de ayer fluctúa entre ser real y una superproducción made in cabecita de África.


  Ojalá no se hubiera tenido que ir a su casa con su madre cuando me trajo a casa. De buen gusto lo hubiera retenido en mi cama.


  «¡Ay Leo!». Pienso suspirando su nombre.


  «Mierda… la ropa tendida». Corro psíquica y físicamente. Me levanto de golpe y salgo al balcón a toda prisa, en bragas, con su camiseta que todavía llevo y que tan bien huele. 


  Nunca destiendo la ropa nada más se seca. Soy de las que pasan cuatro días con la ropa tendida y no se alarma, pero caen unas gotas… por gotas me refiero a diluvio universal, y me convierto en la versión humana del correcaminos.


  Leo me gusta tanto que hasta le oigo cantar una de las canciones que tarareábamos ayer en la furgoneta volviendo del parque nacional de las secuoyas.


  —¿No vas a girarte a ver si soy producto de tu imaginación o soy yo de verdad? —grita.


  —¡Eres el verdadero! —Entro en la casa, dejando la ropa a medias en la cuerda empapándose. Voy a la cocina para coger el interfono y abrirle.


  Aparece tal como un pez, con un montón de gotas cayéndole del pelo.


  —Espera que te traigo una toalla y… ¡toma! Ponte esta camiseta, es tuya. —Me quito la camiseta y se la tiro a la cara. Ha refrescado y quiero ponerme una sudadera. Cuando vuelvo del baño está en calzoncillos con la camiseta puesta.


  —Dame los pantalones y la camiseta mojada, si quieres y te los meto en la secadora.


  Acepta y me los da. Le pido que me acompañe al cuarto de la lavandería. Allí dentro, se acerca por detrás. Terminamos haciendo el amor encima de la secadora. Nos volvemos a vestir, hace frío. Volvemos a casa y nos acurrucamos en el sofá, en silencio con el único sonido de la lluvia y el estruendo de algún trueno, nos quedamos dándonos amor.


  —¿Quieres que haga algo de desayunar? —pregunto.


  —No. Solo he venido a darte los buenos días. Ahora tengo que irme al trabajo. Si te apetece puedes pasarte y te lo preparo yo.


  —Tengo que terminar la segunda parte de mi novela.


  —Vale, escritora. —Me besa y no quiero que termine, ni que deje un mínimo hueco para que el aire separe nuestros labios. —¿Cuándo te veo?


  —Si tienes unos minutos, ahora en la ducha.


  —Para una ducha contigo siempre tengo tiempo.


  «Se avecina sexo». En mi cabeza el orangután, conocido como Rey Louie de El libro de la selva, salta sobre sus brazos una y otra vez, festejando que vamos a volver a hacer el amor y así hasta la saciedad, si es que existe.


  Entro en el baño y le doy al grifo para que vaya saliendo el agua caliente. Siento su mirada clavada a través de la rendija de la puerta entreabierta del baño, me observa disimuladamente, gira la cabeza muy deprisa para que no le pille pero es demasiado tarde, ya le he visto. Me sonrojo y sonrío, la verdad es que no me molesta que me esté mirando, al contrario, creo que me gusta. Es el primer chico con el que no me siento incómoda después de mi ruptura con Joseba. Le miro y vuelve a clavar sus ojos en mi cuerpo, recorre cada centímetro hasta encontrarse con mis ojos.


  —Me gustaría que vinieras conmigo.


  Da unos pasos hacia adelante y abre la puerta de par en par, se acerca a mí y me mira a la los ojos, me coge la cara con las dos manos y me besa suave, mete la lengua y la entrelaza con la mía, es delicado y tierno. Se quita la camiseta y aboco el elástico de sus calzoncillos, con un gesto muy sutil los deja caer al suelo y sale de ellos, sacando un pie y luego el otro, con la punta del derecho lo desliza hacia una esquina del baño. Deja su pene al aire, erecto de nuevo. Me da la vuelta y me coloca de espaldas a él, acaricia mi nuca y sus dedos recorren mi espalda.


  —¡Levanta los brazos! —obedezco y me quita la sudadera. Tengo todo el vello de punta cuando se arrodilla y baja mis braguitas hasta que llegan al suelo, saco un pie y luego el otro. Él las coge y las tira sobre sus calzoncillos, ese gesto tan tonto me pone sensible y empiezo a sentir hormigas trepando por mi estómago. No sólo nuestros cuerpos están desnudos, rozándose, también nuestra ropa.


  
    
      
        Coge mi mano y mete una pierna detrás de la otra en la ducha, me invita a entrar, en silencio, con un solo gesto, un estirón de mano muy grácil, todavía cae agua fría, rápidamente pasa a templada y nos empapa los cuerpos, me abraza y me coge las manos, alzando los brazos y colocándolos contra la pared, a cada lado de mi cara. 
      

    

  


  
    
      
        Estas a salvo conmigo, pero si no te sientes cómoda podemos parar, no quiero hacer nada que te moleste o que no quieras. Asiento y le beso a modo de respuesta y porque me moría de ganas por besarle, aunque no quiero ir deprisa. Tengo la sensación de conocerle de toda la vida, como si siempre hubiéramos estado cerca el uno del otro, esperando el momento perfecto para dárnoslo todo, para desnudarnos por completo y no solo sin ropa, también sin corazas, sin disfraces, sin intentos de quedar bien, sin juicios interiores, puros, salvajes y valientes. 
      

    

  


  La ducha es pequeña y ocupa casi todo el baño. No cabemos cómodamente, pero eso no nos impide fundirnos en uno solo. De nuevo sin condón. No sé en qué estoy pensando y lo digo en voz alta.


  —No lo hemos hecho ni una sola vez con condón. No deberíamos. —Digo con la conciencia intranquila.


  —Tienes razón, no deberíamos —clava la frente encima de mi pecho. Rendido, ahogado con los últimos gemidos graves de placer.


  —Leo —corto en seco una conversación que no nos va a llevar a inventar una máquina del tiempo para retroceder y ponernos preservativo—, ¿me acompañarías a una boda?


  —Sí —susurra en voz ultra baja.


  —Es de una amiga. La verdad es que ya no tenemos mucha relación. Nada de relación, pero he…


  —He dicho que sí. —Me corta.


  —Ah… —levanto los hombros contenta—. Vale, genial —salto a abrazarle y me coge por la cintura. Su erección sigue ahí y se queja al rozar con mi pubis su glande—. Lo siento.


  —No pasa nada, pero necesito un descanso. Mi polla lo necesita.


  —Claro. —Me sonrojo.


  Terminamos la ducha en medio de una condensación por vaho tan grande que casi ni nos vemos estando el uno pegado al otro.


  Abrimos la puerta. Tal y como el vaho empieza a desaparecer, un montón de dudas empiezan a ocupar su lugar.


  «¿Le cuento o no le cuento que quizá esté mi ex en esa boda?».


  En medio de mis dudas mentales, me interrumpe.


  —Respecto a la boda esa. ¿Dónde es?


  —En Gerona, Cataluña.


  —Necesitaré que me digas a la mayor brevedad cuándo es. Tendré que montármelo con mis compañeros para los días que hay mayor volumen de trabajo. Y, sobre todo, hablar con mi hermano para que se venga esos días y cuide de mi madre. —Nada más la menciona, me siento mal. No tendría que haberle propuesto acompañarme, a lo mejor lo estoy poniendo en un aprieto y encima él está al cuidado de su madre.


  —Leo no te sientas en ningún compromiso conmigo. Sé que el trabajo y tu madre son tu responsabilidad, no quiero que te sientas mal. Si decides no acompañarme lo voy a entender perfectamente.


  —África, no seas tan insegura. Quiero acompañarte. Me apetece y lo deseo. También necesito hacer cosas para mi beneficio y mi satisfacción. Llevo demasiado tiempo perdiendo mi vida para que mi madre no lo haga con la suya. Tampoco es justo para mí no tener ni un solo día de libertad.


  Me envuelve en la toalla que reposa sobre el mueble del baño. Me besa. Podría quedarme a vivir en su boca. Sus besos son… de otro planeta.


  


  
    CAPÍTULO 36

  


  
    
      (En las dunas)

    

  


  ÁFRICA


  Nos vemos cada día, a veces solo son cinco minutos, otras veces media hora y otras veces no vemos el momento de decirnos adiós. Con Leo todo es fácil, todo fluye y nada nos frena a seguir adelante.


  Por su casa no paramos mucho, él no es muy dado a proponerme que vaya, yo tampoco me presento allí por sorpresa porque en el tema de su madre es un poco hermético, sin embargo, El Gallito es como su hogar y allí me paso horas cada día, me sirve de lugar de culto creativo para desarrollar la historia de mi segunda novela y para verle. 


  Muchas mujeres me miran con envidia por levantarle la mirada a Leo, por sacarle una sonrisa, por provocarle una mueca divertida y sexi y por haber llegado hasta él sin hacer nada. Aquí hay muchas que llevan meses, incluso años, viniendo a echarle el ojo y no han conseguido nada de él.


  Que él esté en mi vida, ocupando el ochenta por ciento de mis pensamientos ayuda a que no haya puesto más de un dos por ciento en mi próximo viaje a Argentina, tal es así, que ni se lo he comentado. ¿En qué pienso el resto de mi tiempo? En la segunda novela y en cómo estará mi mejor amiga en el continente oceánico.


  Estoy sentada en mi mesa. Digo mi porque la siento mía, hasta diría que a veces la dejan con el cartelito de reservada esperando que llegue yo y la ocupe. Leo no está, todavía no debe haber llegado. En breve aparecerá con ese hoyuelo marcado sonriéndome, invadiendo mi espacio con su montón de papeles sobre cosas legales y dos tazas de café con leche del bueno, nada que ver con la birria que sirven en la mayoría de sitios de Estados Unidos. Miro el móvil, no tengo ningún mensaje suyo, tampoco lo espero y la hora me dice que en tres, dos, uno… se oye la puerta y aparece, le acompañan sus ojos negros, su coleta a medio hacer y el hoyuelo que os comentaba.


  —Hola —susurra moviendo los labios sin apenas hacer ruido. Me indica que va primero a la cocina tras la barra a ver cómo va todo.


  Sale de allí con todas las mujeres acechándole con la vista puesta en su cuerpo.


  Joder, yo me quedo con su cara, aunque su cuerpo es top también, pero es que sus ojos cautivan. Se acerca a mi mesa con una taza de café a cada mano y se sienta.


  —¡Que guapa estás hoy sin zapatos! —susurra en mi oreja.


  —Sin zapatos, como siempre —reímos y cojo una de las tazas que todavía sujeta con la mano. Nuestros dedos se acarician y nos sonreímos. Noto como todas esas miradas felinas me agarrarían por el pelo y me echarían del local.


  —Leo, se me había olvidado decirte que mañana me voy a Buenos Aires. Tengo que presentar el libro allí.


  —Pensaba que todavía no lo habías terminado.


  —El primero sí. Es un superventas internacional.


  —Ah, vale. Creí que ibas a presentar ya el segundo… Así que me estoy acostando con una autora internacional. —Ese acostando me sienta mal. No quiero que me vea como una simple chica con la que se acuesta y ya, de hecho, yo creía que era algo más para él.


  —Ahora mismo estoy acabando el segundo. Me quedan dos capítulos para poner fin.


  —¡Y he venido yo a interrumpir tu capacidad creativa! —dice simpático.


  —No, al contrario, tú me inspiras.


  Me mira tan profundamente, tratándose de colar en mi interior, que me estremezco.


  —Gracias. Me gusta inspirarte y me gusta que me lo digas.


  —De nada. —Nos sonreímos. Coqueteamos con la sonrisa, la mirada y las palabras. Es imposible que solo sea sexo.


  —¿Quieres que te haga una visita esta noche? —pregunta dando por hecho que voy a decir que sí y nos vamos a volver a acostar.


  —Mañana madrugo para coger el avión. Prefiero que nos veamos a la vuelta.


  —Te… —Se calla sin terminar lo que había empezado a decir. —¿Te veo cuando vuelvas?


  —Claro —afirmo—. Vuelvo en un par de semanas. Primero vamos a Buenos Aires seis días, después a Santiago de Chile unos tres o cuatro días y, por último tengo que estar un par de días en San Diego.


  —Eso son dos semanas sin verte.


  —Sí. Tranquilo, sobrevivirás —bromeo, a él no parece gustarle—. Leo, ¿pasa algo?


  —No, es que no pensaba que fuera a dejar de verte tan rápido y durante tantos días. Me gusta estar contigo, solo eso.


  —Voy a volver —asiento con la cabeza y con la mano me agarro el pelo para ponerlo al otro lado de mi pecho—. A mí también me gustar estar contigo. «Más de lo que admito».—¿Seguro que no pasa nada más? —pregunto dudando de su respuesta.


  —Sí, seguro. —Sé que Leo esconde muchas cosas, a veces me gustaría que confiara más en mí y me contara, pero no lo veo por la labor y no quiero ahuyentarlo acosándolo para que me cuente algo que, si no ha hecho voluntariamente, es porque no está preparado o no ve en mí la persona a quién explicárselo.


  —Vale. Voy a seguir escribiendo porque tengo que entregar el borrador antes de las ocho de hoy.


  —¿Vas a estar aquí hasta las ocho?


  —Si no te molesto, sí, es mi intención.


  —Tú nunca me molestas. Puedes quedarte aquí tanto como desees. —Me convierto en gamba roja. —¿Te molesto yo o puedo quedarme a trabajar aquí contigo?


  —Quédate. Me gusta que estés cerca —añado.


  Traen la comida, Leo ha pedido un poco de todo. Las dos mazorcas de maíz con queso parmesano espolvoreado por encima desaparecen tras mi boca, lo demás reposa un rato en los platos. Igual tardamos unas dos o tres horas en engullir todos los alimentos


  Escribo un capítulo caliente, escenas de sexo, sudor, placer. Podría acabar bien o mal, pero acaba con una escena de cama tórrida e incandescente que hará temblar al lector.


  Deslizo las letras F I N y suspiro con un quejido que resuena en mi garganta.


  Los ojos de leo se posan en la pantalla. Los papeles que sostiene entre sus manos y la mesa pasan a ser un entretenimiento para ejercitar sus dedos.


  Lee la última página del Word iluminado en la pantalla de mi ordenador.


  —Todo eso podemos hacerlo tú y yo cuando se vaya toda esta gente.


  —¿Dónde? —pregunto.


  —Aquí, sobre tu mesa preferida.


  —A las ocho en las dunas de al lado del faro. —Le propongo yo cambiando de escenario.


  —¿Así no levantamos sospechas? —pregunta fascinado.


  —Claro…


  —Vale, pero quiero que sepas que me da igual que todas estas mujeres sepan que tú y yo estamos… tenemos… ¡nos acostamos! —Y le vuelve a poner el nombre que no quiero escuchar.


  ***


  Brillamos como las estrellas, iluminamos la noche como un faro alumbrando Orión.


  Jugamos a rozarnos la piel contándonos historias, vibramos con el gemido contrario. Nuestros alientos enloquecen al encontrarse, al chocar, como una explosión de gas flotando en la galaxia, formando una nueva estrella.


  Tocamos lo que queda de sol con la punta de los dedos y reflejamos en el mar la pasión con la que vivimos la vida, la pasión con la que nos vivimos el uno al otro.


  Leo me da la mano y juntos surcamos cinco océanos y cincuenta y siete mares.


  Leo recorre con su boca una línea marítima conectando mi ombligo con mis labios. Sabe trazar los puntos concretos para atracar en mi boca y lo hace a la perfección.


  —Leo, eres como ese faro.


  —Y tú eres esa estrella que alumbra el faro.


  —Eso es Mintaka, es una estrella de la constelación de Orión.


  —¿Sabes qué te digo? Que eres como la constelación entera. Porque estés donde estés y hagas lo que hagas… brillas con luz propia, con esos piececillos que saltan por aquí y por allá.


  Me quedo en silencio, viendo la luz del faro de Point Fermin dar vueltas con su intermitente descanso. Cabalgo con el viento por las dunas que conectan con una playa llena de nuestros secretos, nuestra intimidad más pura. He volado con él y he tocado la cumbre de una montaña. Ahora su mano envuelve la mía, pero hay que irse. A él le esperan en cocina para empezar con las cenas y a mí me espera una maleta que hay que llenar y un montón de ilusiones con sus respectivas dudas que tengo que dejar en stand by.


  Llegamos a la puerta de El Gallito. Tengo que entrar a recoger mis cosas, sobre todo mi ordenador con la obra maestra acabada. Nos despedimos con un abrazo largo e intenso. Un abrazo de esos en los que te quedarías a vivir para siempre.


  Nuestras miradas se dicen adiós, hasta pronto, y nuestros labios no quieren separarse, pero lo hacen por el bien de los dos.


  Voy camino a casa, feliz. Desbordada de tanta felicidad.


  Cuando llego y veo el desorden que la invade, hasta me río. Saco la Samsonite amarilla de debajo de la cama y abro la cómoda que hago servir como armario. No tengo muchas opciones de outfit así que lo meto todo en la maleta, un poco a lo loco y una lluvia de pensamientos horribles me llena la cabeza. Porque yo a Leo no lo quiero como un pasatiempo, yo a Leo quiero conocerle y quiero quererle con toda esa mierda que se guarda para sus adentros. Yo a Leo no quiero usarlo para darme placer ni al revés, yo a Leo…


  «Se acabó… no me voy a ir con toda esta mierda a Buenos Aires. Voy a volver y se lo voy a soltar todo».


  Llego molesta. Enfadada. No, no diría tanto. Me cabrea que se acueste conmigo sin más. No soy un juego. Me acerco a la barra y le llamo, la primera vez sueno bien, hasta diría que mi tono de voz suena sexi. La segunda vez levanto el tono, pero no aparece.


  No hay una tercera. Paso hacia la parte de dentro de la barra. Entro en la cocina. Está preparando algo, no sé qué es, pero huele como todo lo que prepara. No voy a desviarme del tema porque sea un grandísimo cocinero.


  —Leo… no vuelvas a buscarme para lo mismo de siempre. Si quieres algo más de mí me lo dices, y si no búscate a otra persona.


  —Vale —contesta sonriéndole al plato.


  «Esos hoyuelos joder».


  «No le mires».


  «No le mires».


  —Vale y, ¿ya está?


  —¿Y qué más quieres? A ver África, a mí me encanta el sexo contigo, pero si no quieres más… Vale. Te respeto. —Me mira trasteando el plato.


  —¿Lo único que te gusta de mí es el sexo? —pregunto con la voz un poco rota.


  —No —aparta el plato y se acerca. No dice nada más. Me mira fijamente.


  —¿Entonces? —Le pregunto, con la cara frente a él, mirando al suelo.


  —¿Entonces qué? —pregunta en mi oreja, rozándome con su aliento.


  —¿Qué más te gusta?


  —Me gusta mirarte, me gustan tus ojos, me gustan tus labios, tu sonrisa, me gusta verte comer. —Se me escapa la risa. ¿Qué será lo que le gusta verme comer? —Me gustas en general, me gusta cómo te ruborizas cuando alguien te halaga, me gusta verte bajo la ducha cuando tiras la cabeza hacia atrás para enjuagarte el champú del pelo. —Su voz tiembla en mi cuello, sus palabras acarician mi piel. Jo-der ya me está poniendo a mil.


  —En serio Leo... —Me aparto. —Esto tiene que parar. Es tener sexo por tenerlo hasta que uno de los dos acabe sintiendo algo más.


  —¿Y qué si eso pasa? —su mano asciende por mi muslo.


  —Que estoy bien y tranquila. No tengo ganas de dejarme llevar por una mierda de estas.


  —¿Y no estás mejor cuando te toco? —aparta mis braguitas y me roza con el dedo índice el clítoris. Estoy ya casi sentada sobre una de las encimeras de acero inoxidable de la cocina—. Buffff… ¡para!


  —¿Seguro? —Me mira a los ojos. Le beso.


  Se baja los pantalones lo suficiente y después los calzoncillos. No le hace falta quitarme las braguitas, me las aparta y empuja a pelo su pene que entra sin ninguna clase de ayuda ni esfuerzo. No necesita mano que lo guíe. Me besa el cuello, una hilera de besos que llegan hasta el lóbulo de mi oreja donde frena para decirme:


  —Me gusta como caminas por el bosque y te dejas fascinar por un pajarillo que se ha quedado quieto sobre una rama, como te acercas con cariño a una mariposa para verla batir las alas, como levantas la cabeza para ver la luz del sol colarse entre las hojas más claras de los árboles. Me fascina que te agaches a tocar el musgo, que sacudas con tu mano una rama de romero salvaje para llevarte el aroma a la nariz y que juegues con una mariquita que se te ha posado en el brazo. Me gusta estar contigo pero no te voy a decir que te quiero, porque te estaría engañando. Yo necesito más para querer a una persona.


  Lo dice mientras embiste. Mientras me embiste. Tengo una mano colocada a cada lado de mi cuerpo sentado en la encimera. Me aguanto con ellas para no caerme hacia atrás. Sus manos me cogen los brazos para colocarlos alrededor de su nuca.


  Leo es el paraíso. Leo es excitación. Yo tampoco le quiero ni le estoy pidiendo matrimonio, simplemente no quiero ser la chica que le espera despierta para un polvo.


  —Yo quiero más de esto —añade.


  —Y yo. Aunque también quiero más paseos por el bosque y conocerte. Tengo mil preguntas para hacerte. Quiero que nos comamos con los ojos las estrellas, las constelaciones y… ¿qué coño? La galaxia entera. Quiero caminar descalza mientras me sujetas la mano para empujarme hacia ti y evitar que me clave un cardo de mar.


  —Vale.


  —Vale ¿qué?


  —Que yo también quiero hacer esas cosas contigo —confiesa.


  —¿Nos esperamos a que vuelva de viaje para seguir con lo que sea que nos lleve esto?


  —Sinceramente, no sé a dónde nos llevará, me parece que no estoy preparado para que llegue a ningún lugar concreto.


  —Sea a donde sea, hacia algún sitio desembocará.
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      (Presentación en Buenos Aires)

    

  


  ÁFRICA


  Me siento en la silla que han colocado detrás de una mesa llena de libros. Un montón de ejemplares con la portada en ese rosa empolvado con letras en azul turquesa. Qué orgullosa estoy de mi tesoro, de mi creación. Es lo más puro y sincero que he escrito. Es mi parte más personal. Me he destripado escribiendo cada detalle de lo que ha significado para mí la vida durante mis años como tripulante, desterrada aquí y allá sin un lugar concreto donde echar raíces, rodeada de personas que me llenaron de experiencias y de emociones.


  Todavía no ha entrado nadie. Solo estamos Mario, mi agente literario y yo. Como siempre, él ni me mira, ni me presta la más mínima atención. Está aquí para exprimir mi libro y que la promoción sea un éxito.


  Voy al baño, me recojo el pelo dejando parte de la melena que caiga por mis hombros. Hago pis. Siempre que estoy inquieta, me entran ganas de hacer pipí, y aunque ya lleve muchas presentaciones del libro a mis espaldas, me sigue poniendo muy nerviosa. Claro que igual también tiene que ver con que estoy en Buenos Aires, en la capital que se llevó lo que pudo ser y no fue. La capital que le entregó su sueño. Ay… es que cuando quieres a alguien de verdad, lo amas libre y deseas que cumpla todos sus sueños, contigo o sin ti.


  Salgo del habitáculo del WC y me aproximo a la pica del lavamanos. La abro a medias sin llevar la empuñadura hasta arriba. Sale un chorro abundante, demasiada para no estar al máximo. Pongo las manos como cuencos y recojo en ellas parte del agua que cae del grifo, acerco la cara y me la lavo varias veces. No llevo maquillaje, no es verano, pero en Los Ángeles con la temperatura que hay, he tenido tiempo suficiente para ponerme negra, así que tampoco necesito muchas parafernalias faciales para tener buen aspecto. Para que nos vamos a engañar… nunca me ha gustado maquillarme, ni en invierno, ni en verano.


  Tiro de un par de servilletas que salen del dispensador colgado de la pared. Me seco la cara y salgo de allí fresquita y con la mente puesta en la lectura de los capítulos que he seleccionado.


  Me siento en la silla, Mario se acerca con una botella de agua de cristal y un vaso de papel. Es una de las pocas manías que tengo, que no sea de plástico, pero a fin de cuentas es por ser responsable y respetuosa con mi hogar, con el planeta. Haber viajado por tantos lugares con la camper, me ha servido para tomar mucha más conciencia del amor que tengo por el planeta.


  —¿Necesitas algo más? —pregunta Mario.


  —No, gracias. Todo está perfecto.


  —Viene mucha gente —confiesa—. ¿Estás preparada?


  —Adelante. ¡Dale!


  Estoy preparada, pero sigo teniendo pis, ese pis que desaparecerá cuando abra la boca para dejar salir los primeros párrafos de los capítulos que he escogido para leer.


  Empieza a entrar la gente y les sonrío. Se sientan hablando entre ellos. Puedo escuchar cómo opinan y juzgan mi aspecto físico comparándome con la protagonista. Algunos dan por hecho que la protagonista es mi Alter Ego, otros se preguntan si tendremos algo que ver.


  Empiezo con un gracias a todos por venir.


  —Después de un año y medio de sacar la primera edición de mi libro, me sigue encantando ver el buen recibimiento que sigue teniendo. Gracias a todos por hacerlo posible. Sin todos vosotros esta historia no tendría sentido sobre el papel.


  Un aplauso llena la sala y me llena la sonrisa de alegría, de arrugas en las comisuras y de patitas de gallo en la parte final de los ojos, las que me nacen desde ya hace unos meses, producto de la felicidad y el éxito que estoy viviendo a nivel profesional.


  Abro El Ladrón de Ilusiones, el mío, el primer ejemplar que me entregó la editorial cuando lo lanzamos. Busco el capítulo trece y catorce. Empiezo carraspeando, aclarándome la voz para poder leer como solo yo puedo hacerlo.


  Siempre he creído que un libro leído por su autora es la mejor manera de sentir la historia.


  — “Aparco dos calles en dirección opuesta a su casa. Camino ligera y con buen paso, así entro en calor…” —Ya llevo un capítulo y parte del siguiente cuando siento la boca como la suela de un zapato. —Perdonad, necesito un poco de agua. —Se oyen risas. Destapo la botella y vierto un chorro de agua sobre el vaso. Pego un sorbo y aprovecho para echar un vistazo al público argentino que me acompaña y me acoge con tanto amor.


  Me parece ver un rostro que conozco a la perfección, pero no puede ser. No puedo creerlo, no quiero creerlo y tampoco puedo permitírmelo. No, no es él.


  Termino los dos capítulos y un montón de gente levanta la mano. Casi no me da tiempo a preguntar:


  —¿Alguien tiene alguna pregunta? —miro a mí alrededor. Hay tantos brazos levantados que no sé a quién escoger—. Sí. La chica morena de la coleta.


  —Primero de todo, ¡felicidades, África! Me ha encantado esta novela. Estoy deseando leer la continuación. ¿La historia es real? ¿Eres la protagonista del Ladrón de Ilusiones? Y otra pregunta. ¿El piloto y ella seguirán juntos en la siguiente entrega?


  —Cuántas preguntas… —sonrío con timidez—. La historia está inspirada en aspectos y vivencias reales. No… ojalá me pareciera a la protagonista. Respecto a la continuación… no puedo hablar sobre la segunda parte, lo siento. Tengo un contrato de confidencialidad firmado con la editorial y no se me permite dar ningún detalle. Gracias por venir —busco con la mirada al siguiente—. Usted, la señora de las gafas.


  —Al final de la novela, el piloto va a buscarla a Roma, le declara su amor y se queda a vivir allí con ella. ¿Sucedió esto también en la vida real?


  —No, no vivo en Roma, sino en Los Ángeles, y no comparto mi vida con ningún piloto.


  Varias preguntas más y se acerca una marabunta de personas. Una mujer con el libro abierto para que deje marcada mi mejor dedicatoria y me pide hacerse una foto conmigo. Increíble… fotos conmigo, pero ¿en qué momento me he convertido en alguien con quién la gente quiera tener un recuerdo?


  Mientras tanto, mi pepitito grillo me manda mensajes con respecto a él. ¿Lo he visto? ¿Era él o la cabeza me ha jugado una mala pasada? No me atrevo a volver a mirar al fondo por si no es una visión y está realmente ahí.


  —Disculpen. Las fotos las hacemos luego, cuando termine la firma —interviene Mario, pero es tarde. Yo ya estoy de pie, posando con una sonrisa al lado de una chica simpatiquísima que me dice lo mucho que le ha gustado el personaje del piloto.


  «A mí también me encantaba».


  Me siento y sigo firmando libros. Todo son halagos y propuestas. Escucho a varios fans de esta novela pedirme que la historia de amor entre ellos continúe y no aparezca nunca más el futbolista.


  Siguiente dedicatoria… Levanto la cabeza. Ahí está su cara, su boca, sus ojos, su mandíbula… mirándome como si no hubiera pasado ni un solo día fuera de mi apartamento de Roma. Como una continuidad de aquella mañana en la que, por supuesto, no habíamos hablado de Aerolíneas Argentinas, ni Buenos Aires, ni nada que nos separase.


  ¿Qué cojones me está pasando? ¿Dónde está toda la fortaleza que había ganado con Renata, viajando por el mundo en aquella Mercedes vieja que habíamos hecho tan nuestra?


  Quiero mantenerme fuerte. Serena. Calmada. Como la chica que camina con una seguridad desbordante porque lleva un par de Manolos, pero que, al quitárselos, toda esa fachada de mujer valiente y decidida, se queda guardada en sus tacones.


  Así soy yo. Así soy teniendo a Joseba delante, pero sin tacones. Con unos simples botines de ante viejos que me hacen parecer una mujer que vive en un rancho en las Rocosas.


  Me flaquean las palabras y hasta la sonrisa.


  Tengo el hormigueo volviendo a mi estómago. Un uiiiiiuuuuuu destinado a destruirme por dentro.


  ¿Qué he hecho? ¿Convertir mi libro en un best seller mundial ha sido la mejor aventura de mi vida o una atrocidad que se va a llevar todas las horas invertidas en los libros de autoayuda que he leído?


  Me tenso. Lo nota. Estoy tan nerviosa que se huele. Me piden que lea otro capítulo, el de Química. Mario se acerca a mi oreja para ordenarme que lo lea. Empiezo el capítulo con la voz temblorosa. Paro y bebo agua, pero no me hidrata lo más mínimo. Mi boca sigue siendo como el suelo de alquitrán cuando le pega el sol del mediodía. Consigo terminarlo sin enterarme de una sola palabra que he soltado por la boca.


  Me levanto para darle dos besos y mi estómago se hace notar cantando una melodía que adorna el momento. El típico hilo musical de película de terror.


  Al acercarnos me siento como un robot. Él está como siempre, golfo, divertido, amable…


  «Y guapo».


  «Más guapo que nunca».


  «Puto Joseba, como me encantaste siempre».


  —Estás… —no termina la frase. —¡Cómo te he echado de menos! Sigues teniendo la misma sonrisa que me cautivó. Me alegro mucho de verte —me dice como quien da los buenos días intentando ligar.


  Y aunque quiero decirle algo, al menos, para no parecer la idiota que soy, no puedo. Me he quedado sin voz. Una ola gigante me ha ahogado y he tragado tanta agua que no puedo decir nada sin toser primero.


  —¿Qué haces aquí? —Abro los ojos como un búho. De todas las palabras que pudiera dejar salir por mis labios, la última que se espera es esta—. Perdona, es que no esperaba verte, menos aquí por sorpresa y… «Estás tan guapo». ¿Cómo es que has venido? —pregunto sorprendida.


  —Eres tú la que está en Buenos Aires. —Se ríe. —Te vi en una valla publicitaria enorme en la que salía tu cara y el libro. Best seller internacional. La historia de amor más bonita de los últimos tiempos… dieciséis de noviembre, firma y lectura de la autora. No he podido resistirme. ¡Felicidades!, has conseguido tu sueño.


  —¡¡¡Gracias!!! ¡Tú el tuyo! —suena como si le estuviera azotando con un cinturón—. No quería decir eso. No así —carraspeo—. ¿Cómo te va todo? ¿Sigues en Aerolíneas Argentinas?


  —Te invito a comer y te cuento.


  —Joseba… no sé si es muy buena idea.


  —Venga…. Hace casi dos años que no nos vemos ni he sabido nada de ti, al menos por ti… —Espera, espera… ¿que está diciendo? No ha sabido nada de mí porque no me ha hablado ni una sola vez. Pero… ¿ha sabido de mí por otros? —Tu novela se ha hecho tan famosa que ha sido imposible no saber de ti.


  El cosquilleo tiene que parar. Tiene que parar porque ya no puedo más. Si no fuera porque el remordimiento me hubiera hundido en la mierda más profunda, le hubiera besado, con ganas, despacio, suave y con mucha ternura, pero con mucha pasión, joder. Con él todo había sido siempre tan increíble que no sé porque se tuvo que acabar. ¿Y ahora qué?


  Si lo beso, me arrepentiré y, si no lo hago, también.


  «Mis libros… mis libros de autoayuda». Necesito encontrar en algún rincón de mi cerebro un pasaje de uno de los libros que tanto me ayudó a superar nuestra ruptura, uno de esos que decían qué hacer en estos casos.


  Y sí, lo encuentro, pero no dice lo que yo quiero exactamente. Dice que solo se vive una vez y que el ser humano se arrepiente más de lo que no hace, que de lo que hace.


  Genial, mi mundo patas arriba otra vez y todo por el dichoso libro que ha abierto la caja de Pandora. A todo esto… ¿lo habrá leído?


  —Vale. Comamos, pero hoy no puedo. Tendrá que ser mañana.


  —Mañana pues. Quedamos pronto y así aprovechamos más. Me tienes que contar muchas cosas.


  Se acumula una cola de gente que quiere dedicatoria en el libro. Ya no es Joseba el que atrae a la marabunta, hoy soy yo quien concentra toda la atención de esta amable gente. Si ellos supieran que el piloto es este hombre. ¡Joder! Tal y como lo miro, se van a dar más que cuenta. «¡Me cago en Dios!». Encima vuelvo a usar sus expresiones, lo que me faltaba.


  Si ya me está costando tenerlo delante ahora, mañana puedo morirme.


  —Bueno Joseba…


  —¿Joseba? —pregunta muy sorprendido.


  —¿Qué? —contesto asustada.


  —Que nunca me habías llamado Joseba y se me hace raro.


  —Ah ya, pero después de todo ya no somos nada y no puedo llamarte de otra manera. Joseba es tu nombre.


  —Sí, sí. Si tienes toda la razón. Es solo que se me hace raro. Bueno…. ¿Qué querías decirme?


  —Oigan, ¿les queda mucho? —interrumpe una señora de la cola.


  —No, ya estamos —contesto precipitándome.


  «Dos besos».


  «Dos besos».


  «Por el amor de Dios África, no te vayas a equivocar».


  Me acerco y le beso para despedirme.


  Los besos de despedida, siempre me han parecido una auténtica mierda que deja en el aire un montón de cosas, de sentimientos, sensaciones y de ganas. En esta ocasión no mejora y sigo con la creencia que los besos de despedida deberían dejar de existir.


  Besos… los que se dan en el aire. Acercáis las caras pero sin ninguna intención de tocaros, tan siquiera rozaros, no vaya a ser que os contagiéis alguna enfermedad erradicada tipo tuberculosis. Muy dados a usarse entre la gente mayor.


  Están los de choque de caras, bofetada de pomulazos que viene a ser como los primeros pero a lo bruto. Normalmente los dan los que no tienen escrúpulos pero tampoco quieren tocar mucho.


  Besos sonoros, también conocidos como los de besugo. Los que se marcan en la cara con una succión que provoca ruido.


  Besos de casi…casi te lo doy en la boca, pero no. Terminan en la comisura. Estos saben a caramelo, te revolucionan el estómago y te dejan la extraña sensación de que hay algo mágico ahí por vivir, por resolver.


  Y para acabar están los BESOS de película. Los que no se olvidan por más que pasen mil años. Los que te dejan flotando en las nubes.


  Si alguna vez has cogido una estrella de mar y te la has dejado unos instantes sobre la piel, sabrás a qué me refiero. Es pura magia.


  Y el beso de despedida es… de comisura. Ay sí, de comisura y de dejar salir un horizonte de dudas.


  ¡Lo sabía! Sabía que esto pasaría. No es solo la atracción sexual que teníamos antes, es todo lo que hemos vivido juntos y lo que nos quedó pendiente por vivir. Aquella sesión musical en la que él tocaría la guitarra y yo tocaría la batería porque los dos queríamos aprender. Era la ilusión con la que íbamos a mirar una casa de campo para convertirla en casa rural, con huerto, animales y niños… muchos niños jugando y riéndose, libres y salvajes.


  Se marcha dejando atrás la cola de personas que quiere una dedicatoria de mi libro. ¡Qué locura! Estoy viviendo mi propio sueño y es espectacular. Sin embargo, lo que más me importa en este momento es que se gire para verme una última vez, aunque eso haga que mi herida empiece a escocer dejando salir un poco de sangre por arrancar la cicatriz que aún queda.


  Han pasado dos años y por más intentos que he hecho, no consigo olvidarlo del todo. En mi cabeza aparece una y otra vez y mañana vamos a comer juntos.


  ¡Madre mía! ¿Y Leo qué? Leo es guay. Leo es amor. Es responsable, protector, generoso… Me trata mejor que bien y me bajaría la luna si se la pidiera, pero no tenemos nada sólido, no sé qué tenemos, aunque sí sé dónde me gustaría llegar y tengo dudas de sí sería posible o no.


  Ahora estoy aquí, con Joseba y el puto cosquilleo.


  Sigo firmando de forma automatizada, un robot que coloca el bolígrafo sobre las primeras páginas del libro y garabatea.


  —¡Hola! Somos de la revista Paparazzi Argentina. ¿Podríamos hacerte un par de preguntas?


  —Sí, claro. ¿Os importaría esperar a que termine la firma de libros?


  Sigo firmando libros. Contenta. Más nerviosa que nunca. Mi agente literario está intrigadísimo por conocer qué pasa. No se lo cuento. Ni de coña. Verbalizarlo sería peor, estaría reafirmando lo que estoy sintiendo y conociendo a Mario, fijo que querría sacar pasta de esto.


  Terminamos la firma después de dos horas. Los dos periodistas de la revista esa, me esperan con una cámara de fotos y unas sonrisas nada naturales.


  Los veo venir, pero no estoy lo suficientemente preparada. A veces creo que no estudié periodismo, si no que me pasé cuatro años escuchando a unos cuántos profesores alardear de sus vidas profesionales… ¡Ay! Cuántos hay de esos y que falta haría que desaparecieran o los jubilaran aún y teniendo treinta y pocos años.


  —Disculpe África. ¿Podría decirnos los nombres reales en quienes te has basado para crear a los personajes?


  —No, lo siento. Prefiero aguardar en el anonimato a esas personas.


  «Mierda, mierda santa».


  «Acabo de contestarles a la gran pregunta».


  En un momento acabo de delatarme y contestar la gran pregunta que se hace todo el mundo que ha leído la novela. En todas las firmas y lecturas que he hecho sobre el libro, me la han formulado y siempre intento escaquearme con una respuesta acertada, sin excederme y huyendo para no levantar sospechas. Ahora me la acaban de colar.


  Culpa de Joseba. Todo esto era culpa del fastidioso Joseba que vuelve a abrirme en canal. Pero no lo voy a permitir.


  —Pronto estrenará la segunda parte… ¿Habrá una tercera?


  —Si hay una tercera parte, será la última.


  —Hay rumores de que la plataforma Netflix quiere comprarle los derechos de autor de la saga En Las Nubes. ¿Es eso cierto?


  —Si eso fuera cierto estaría saltando por todos los rincones de la ciudad. Así que no, de momento son solo rumores.


  —Muchas gracias, señorita África.


  —A ustedes —y suena como una losa, porque no me siento nada agradecida a la clase de preguntas que me han hecho. Más bien me siento en una encerrona.


  Ni en mis mejores sueños me hubiera imaginado teniendo el éxito que estoy teniendo. Ahora más que nunca quiero saber si él lo ha leído. Como si el resto del mundo me importase una mierda. Solo quiero saber si Joseba lo ha leído.


  


  
    CAPÍTULO 38

  


  
    (Pater familias)

  


  ÁFRICA


  Duermo mal, duermo pensando en él, en su boca besándome, en su barba mal afeitada lijando la piel suave de mi cara. En su mirada provocándome a comerle la boca, desnudarle. En sus manos bajándome las braguitas por los muslos, besándome el pubis depilado, acariciándome las ingles, acariciándome el abdomen, subiendo por mis pechos. Mordiéndonos los labios, como cuando nos dejábamos la boca hinchada, roja y dolorida de tanto que nos deseábamos.


  Me ducho con agua fría, me pongo música e intento pensar en Leo, en los dulces que comí de postre ayer. En sus ojos azules, sus putos ojos azules. Dios como me encanta.


  «¡Encantaba!». Corrige mi Pepitito grillo.


  ¿En qué momento dejé que se fuera de mi apartamento de Roma? ¿En qué momento salí de su vida? Aquella última conversación. La que nos faltó. La que seguramente hubiera terminado conmigo en Buenos Aires. Porque yo por él hubiera movido la tierra de sitio.


  Es ridículo lo que voy a decir ahora… Estoy más preocupada por mi estado de sudoración que de la indumentaria que me voy a poner para comer con él. ¡Madre de Dios! Como sudo siempre que lo tengo cerca.


  Mientras acudo a nuestra cita, no paro de sentir como los brazos me resbalan por culpa de las axilas, que parece que bailen encebolladas en algún líquido semipringoso, tipo vaselina, aceite o la mismísima gasolina. El sobaco siempre se ve en la obligación de hidratarme para vivir mil vidas.


  Entro en el bareto cutre que huele de muerte. Las mesas parecen estar limpias, aunque se trate de una ilusión óptica que desaparece cuando coloco los antebrazos encima, por hacer algo con ellos. Yo y los brazos… aunque pasen cien vidas, seguiré sin saber qué hacer con ellos. Así que los dejo ahí puestos, con la sensación de que cuando entre Joseba los voy a tener tan pegados a la mesa que seré incapaz de moverme. 


  Estoy sentada en la silla, esperando incómoda, sudorosa y hambrienta. A mí los nervios no me cierran el estómago. Tengo hambre y mi barriga lo hacía saber mediante un ruido estruendoso.


  ¿Espero que él llegue con un ramo de malvas silvestres? Pues no. Aunque sí que esperaba que fuera puntual. Llega como una marabunta de aire que te golpea en toda la sien dejándote todo el cuerpo helado. Me levanto, me da el libro. Ambos estamos sujetándolo y nuestros dedos se acarician, de alguna manera nos hemos quedado en esa postura como en trance. Me acaricia la mano y me aparto de manera brusca llevándome el libro conmigo.


  —¿Me lo firmas?


  Lo firmo y al cerrarlo le escucho carraspear.


  —Toma —Se lo intento devolver. No me queda más remedio que seguir sujetándolo porque ha entrado en mi espacio vital con el libro en mano para estampármelo contra el pecho.


  —¡¿Una simple firma?! ¿No me lo vas a dedicar?


  No sé ni qué poner. No me ha dicho ni hola. Parece enfadado o molesto. Igual triste. Siempre me ha costado un poco identificar sus emociones porque el gesto es siempre igual. Apretar los dientes y marcar la mandíbula. Y cuando le preguntaba qué tal, siempre contestaba con su “bien” airoso.


  
    “A Joseba, que me ayudó a descubrirme a mí misma…

  


  
    …Y a confiar en mí”

  


  Pedimos unos nachos con guacamole, unos filetes de pollo empanado y unas empanadas criollas, todo muy grasiento y guarro, una bomba para el paladar, sobre todo para el culo y los muslos.


  Acabamos compartiendo los platos. Yo meto las manos en el suyo, como si tuviéramos toda la confianza del mundo. Él me quita algún nacho sumergido en guacamole y… es que tenemos la misma confianza como si no hubieran pasado dos años.


  Charlamos a gusto, demasiado a gusto. Si alguien me hubiese dicho que era el amor de mi vida, me lo hubiera creído. El bar está lleno, para mis oídos vacíos. Estoy tan concentrada en él que solo escucho su voz grave y perfecta. La maldita voz que me volvía loca. Así me pierdo, divagando en mi memoria entre lo que en algún momento vivimos y lo que soñábamos vivir. Su voz y esa maldita manía que sigue teniendo de morderse el labio inferior, que me hace ponerme a cien, aunque sea a cinco metros de distancia.


  —¡A ser papá! —sonrío. No tengo ni idea de qué me está contando. Yo me alegro y sigo proyectando mi película mental donde vivimos en un rancho en Idaho, con caballos, terneros, gallinas libres que corretean tras la ropa blanca de cama tendida entre las cuerdas que ondean al viento.


  —¿Qué? Perdona, es que hay mucho ruido y no te he entendido —ruido el que hace mi cabeza con sus pajareras mentales.


  —Que voy a ser papá a finales de año.


  —¿Cómo? —espero que ese cómo no se haya hecho notar demasiado, pero creo que es más que eso. Retumba y noto como todo el mundo se calla para escucharme.


  —Sí, de una nena, se llamará Alexandra.


  —Bien… Enhorabuena Joseba. Me alegro muchísimo. —Sí y no.


  «Más bien no».


  Claro que me alegro, porque le deseo todo lo bueno que el universo tenga para él y un bebé es increíble… Un hijo es el mejor regalo que el universo puede darte, pero a la vez, me estoy cegando de celos. Joseba ya no es nada en mi vida, un recuerdo bonito que se ha quedado tatuado permanentemente bajo mis ojos, mi me memoria, mi deseo. 


  Hay veces que el recuerdo se mezcla con la ilusión y te ciega.


  Va a ser padre. Ha rehecho su vida con una mujer a la que ama… claro, porque normalmente cuando vas a ser padre, es que amas de verdad a una persona. Va a ser padre y no es conmigo. El rancho, la casa rural repleta de niños corriendo tras las gallinas, nosotros deseándonos tras las sábanas tendidas que ondean al viento. Adiós a todos esos sueños. Adiós a tocar semidesnudos la batería y la guitarra, a bailar en la cocina mientras hacemos una tortilla de patatas que profesionalizo con el hilo musical de fondo de Kings of Leon.


  Adiós, Joseba. Adiós.


  Pero me mira tan profundamente que impone. Me grita proponiéndome acostarnos, me desnuda con la mirada como aquella vez que me miró en cockpit, pidiéndome que le calentara el desayuno y se lo sirviera yo. Ninguna otra, solo yo.


  Puto tiempo el que dejamos pasar, porque todas esas cosas ya no llegarían. Iba a ser padre. ¡Pa-dre!.


  —Estás guapísima. ¡Preciosa!


  —Gracias. Tú tampoco has cambiado nada. Estás igual que siempre.


  «Igual de guapo».


  Empiezo a pensar en la cantidad de chicas con las que se habrá acostado desde que se fue de Roma, de mi preciosa habitación. Le odio. Me lo imagino cada día con una distinta, enamorándose. Porque sé que hay algo en él que le hace enamorarse, perder la cabeza por cada una con las que haya mojado el churro.


  —¡Cuéntame tú! ¿Qué tal te ha ido todo? —pregunta con alegría, como si cualquier respuesta le fuera a hacer feliz.


  —Pues… resumiendo. Me rompiste el corazón.


  Abre los ojos y aprieta los labios.


  —Renata me ayudó a recomponer todos los trocitos, remodelamos una camper vieja de sus padres y nos fuimos a recorrer el mundo. Me he establecido en Los Ángeles temporalmente, he terminado la segunda parte de la novela —respiro— y mi libro es un éxito mundial traducido a siete idiomas. Eso es todo.


  —¿Todo? ¿Te parecerá poco? —se ríe y su sonrisa me sigue pareciendo fascinante. «Me muero con solo verte».


  —¿Tienes pareja? —Lo dice con un tono de voz más bajito que todo lo anterior. 


  —Sí —lo digo poco convencida, pero ilusionada. Porque Leo es una maravilla, es la estrella más bonita del cielo y siempre está presente en mis días, hasta cuándo cada uno atiende sus espacios personales, incluso cuando su cuerpo parece decir que lo quiere todo conmigo y sus palabras están buscando el final a nuestros encuentros.


  —Pareces feliz —dice.


  Lo parezco y lo soy. Hasta que lo veo de frente y me mira cómo solo él sabe hacerlo. Me besa en la comisura dejando mil frentes abiertos.


  —Sí, soy muy feliz. Ya sabes… siempre he visto el lado positivo de la vida y todo me va muy bien. Es un ochenta por ciento actitud y el veinte por ciento restante cómo te lo tomas.


  ***


  Llego al hotel y me desplomo sobre la cama. Estoy cansadísima, aunque tengo energía para abrir el Whatsapp y escribirle a Leo. Deseo decirle algo bonito y deseo leer algo suyo, algo que me haga revolotear mentalmente en un nosotros, en un nosotros que él mismo dijo que tenía fecha de caducidad.


  
    
      
        
          
            WhatsApp 

            


            África:


            
          

        

      

    

  


  
    ¿Te puedes creer que te echo de menos? Sí, es raro o imposible porque no sabemos casi nada el uno del otro, porque no te conozco como para sentir que te extraño, pero así es.  ¡Hay que ver qué cosas, eh!

  


  Me quito la ropa de todo el día, que podría irse por el pasillo ascensor hacia abajo para seguir el camino por su cuenta. Huele fatal y está sucia, mezcla de la comida, el paseo, el sentarnos en un césped húmedo, merendar y terminar cenando. Me voy al baño y me pego una ducha que no dura más de dos minutos. Si me paso más tiempo debajo del chorro… van a volver un montón más de recuerdos a mi memoria. Recuerdos que he enterrado junto con aquel edredón de plumas que tanto me gustaba y que Renata me obligó a donar a la casa di beneficenza porque aseguraba que no cabía en nuestra camper.


  Me pongo unas braguitas de encaje negras tipo culotte y una camiseta lencera negra. Me tumbo sobre la cama y suena, el corazón se me acelera como el repique de tambores del batería de los Red Hot Chilli Peppers en un concierto.


  —Leo —canto opereta desafinando hasta lo más profundo y suspiro cogiendo el teléfono.


  «Joseba…».


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    No puedo dejar de pensar en ti. No sé por qué, qué tienes o qué me has hecho, pero te has anclado ahí y no te vas. Me apetece mucho verte. Me ha sabido a poco.

  


  No es un chico cualquiera, es Joseba, el único de quien me he enamorado de verdad, con quien quería compartir mi vida, el que quería que se quedara para siempre, soñando, haciendo planes, ilusionándonos. Y sigue en mi mente, no hay forma de sacarlo. Sé perfectamente que no puedo seguir alimentando este cuento, pero mi cabeza va por libre. Ojalá hubiera sido un mensaje de Leo, con él sí puedo tener una historia, con Joseba solo vamos a complicarnos la vida.


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    ¿No vas a contestar?

  


  
    Estabas increíble con ese vestido azul. No podía apartar los ojos del canalillo tan precioso que tienes.

  


  «No contestes África».


  «No contestes». Porque si le contesto estoy perdida. Joseba es la Kryptonita que me debilita, que me desorienta y me hace perder el norte.


  Sonrío, una expresión de felicidad imposible de disimular al leer por tercera vez sus dos Whatsapps, una sonrisa que sigue permanente al apretar el botón de bloqueo de la pantalla del móvil  y se queda en mi cabeza como la estela de un avión que tarda en desaparecer del cielo. La sonrisa que refleja que desde ayer he pensado en él un buen número de veces al día. Ya no sé vivir sin sonreír, porque desde que lo vi ayer está más presente de lo que debiera, de lo que quiero.


  «Maldito Joseba… ¿qué me estás haciendo? ¿Qué me estás dando?».


  En dos días demasiado para todo lo que tenemos con nosotros.


  «África piensa, piensa en todo lo que sufriste».


  Hay cicatrices que cuentan historias. Yo tengo varias de ellas. Una que me hice al saltar de un árbol y caí en un cercado de esos llenos de alambrada con pinchos, me clavé varios, pero solo quedó la huella de uno. Otra de un accidente de coche, el cinturón me salvó la vida, pero también me dejó marcado un buen tatuaje en la zona del hombro y el escote, una quemadura que, de habérmela cuidado y tapado bien, no hubiera dejado rastro.


  También hay cicatrices que no se ven, que cuentan los secretos de amor más dolorosos. Las que están llenas de deseos y también de pedacitos rotos que hemos tenido que recomponer a base de charlas, lecturas, discusiones, ganas de…, y llanto. Sobre todo, llanto. Lagrimones que se han esparcido por medio mundo, en mi caso.


  Lo de Joseba y yo era una historia bonita, de encuentros, amistad y pasión. No hubo cuernos, ni críticas, ni desprecios, nada de palabras hirientes ni malsonantes. Nos respetábamos, pero no supimos llenarnos de un todo.


  Quizá esa sea la cicatriz más gorda que llevo conmigo y no tengo ganas de abrirla.
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    (Donde dije digo, ahora digo Diego)

  


  ÁFRICA


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    ¿Qué quieres que te conteste? ¿Que te diga que estás poniendo patas arriba mi mundo presente? ¿Que verte ha removido todo lo que yo sentía por ti?

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    Cuéntame… ¿qué sientes ahora? Yo me muero por besarte.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    Te voy a contar que dejaría que te acercaras tanto como quisieras, que me besaras tanto rato como quisieras. También lo haría yo. Que me hablaras del canalillo, de la goma de pelo en la parte alta del brazo o de cualquier cosa, aunque me ruborizara y me subieras los colores. Me comería una pizza cutre o un risotto de los buenos contigo, escuchando Mumford and Sons y cantándonos al oído, aunque lo hagas fatal y yo entone letras inventadas. Te miraría morderte el labio una y otra vez hasta que no pudiera verte más porque ya se ha terminado el día. Diría tantos “sí” bajando la cabeza como tú pidieras con esa sonrisa tan bonita.

  


  
    Y vería como nos caen millones de estrellas encima, con olor a mar, un farolillo a lo lejos y mi risa nerviosa cuando te me quedas mirando.

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    Joder África


    No me digas todo eso porque me hace sentir peor todavía. El problema de todo esto es que, cuanto más hablo contigo, más ganas tengo. Cuanto más te veo, más ganas tengo. Cuánto más sonríes, más ganas tengo de besarte… Y cuánto más dices que sí con esa sonrisilla… más ganas tengo de morderte esos labios.

  


  
    Así que… no me jodas más.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    Como seguramente esta sea la última vez que hablemos porque la situación de ambos es la que es, me gustaría acabar de decirte lo que sigo sintiendo por ti.

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:


    Lo que sea. Acaba.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    Me bañaría en el mar contigo y te recordaría todos mis sueños. Con los que compartimos haríamos una historia que recordaríamos sentados en el porche de madera de una casa de campo unos cuantos años más adelante.

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    Me das miedo.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    ¿Yo te doy miedo? ¿Por qué?

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    Solo sé que me encanta lo que conozco de ti. Y me encantaría acostarme contigo ahora mismo.

  


  Siento que ya no controlo y eso me da miedo, pánico y terror. Tengo que decirle que paremos, que dejemos de hablar, de pensarnos, de imaginarnos, de ilusionarnos, sobre todo, de sentir.


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    Tenemos que dejar de hablar… de verdad.

  


  
    No es sano. Esto que estamos haciendo nos convierte en personas horribles. Yo no soy así y no quiero serlo. Yo amo a otra persona y esto está mal. Estamos liando nuestros sentimientos.

  


  En la siguiente media hora no hay respuesta por su parte y me obligo a mí misma a cerrar los ojos. Doy vueltas y vueltas. Llamo a Renata y la verdad, no me importa en absoluto la hora que es en Australia.


  —Amore ¿non dijiste que lo habías sacado de tu vida, incluso de la novela?


  —Sí, y era verdad, pero ahora estoy aquí y ha aparecido y estoy hecha un lío.


  —¿Y Leo? —pregunta Renata sorprendida con mi apogeo por Joseba.


  —Con Leo no sé lo que hay. A mí me encanta, pero vive encerrado en un mutismo que así es difícil conocerle.


  —África, con todo el amore te digo que te centres y pienses en ti. No te dejes llevar por los recuerdos de lo que tuvisteis. Eso está muerto.


  «No estaba muerto, estaba de parranda».


  Dos horas de conversación con Renata. Siempre está. No hay ni una sola vez que la llame y me haga esperar. Ojalá yo también esté así para ella, sin embargo, no le he preguntado por su situación, por su estado o por su nueva vida en general.


  Le envío un Whatsapp para disculparme por no interesarme por ella, la quiero con todo mi corazón, pero estoy abrumada con todo lo que acaba de pasar.


  No me duermo, solo doy vueltas en la cama a un lado y a otro.


  Suena el timbre descontrolado del teléfono sobresaltándome y haciéndome vibrar.


  —No puedo dormir, África me encantas, me encanta lo que conozco de ti. Me encantaría acostarme contigo ahora mismo —confiesa excitándome.


  —A mí también me encanta lo que conozco de ti y también me encantaría pasar la noche contigo. Que me susurres como lo has hecho las veces anteriores cuando estábamos paseando, como lo hacías antes cuando estábamos juntos.


  —Susurraría por todo tu cuerpo —agrega.


  —Joseba, también me gustaría que te sentaras a mi lado y me hablaras de tus sueños, de tus proyectos nuevos.


  —Nuestros sueños eran muy parecidos, lástima que nuestras vidas hayan cambiado tanto.


  «Eres tú el que va a ser padre».


  —Pues sí —admito—. Siempre nos quedará nuestra historia. Y las firmas de nuestro libro —suspiro—. Me encantabas y me encantas.


  —Me gusta que te refieras al libro como nuestro.


  —Es que es nuestra historia de amor.


  —¿Y cómo sigue esa historia de amor en la segunda parte? —pregunta con entusiasmo.


  —Tú desapareces —confieso desecha.


  —No tendría por qué ser así.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Me da pena que ya no pueda ser como antes… ¿En qué momento me has dicho que querías acostarte conmigo? —Ya me está liando y voy yo y sigo cayendo en picado.


  —Pues en el momento en que he creído que lo mejor era serte sincera con todo.


  —Pues siendo sinceros entonces… Me acabas de poner a mil… qué te voy a decir. Llevo toda la tarde pensando en la posibilidad de hacer el amor contigo.


  Desde el primer momento en que te he visto. Pero hemos hablado mucho y la conexión contigo ha ido creciendo hasta ahora. No pienso ni en Ava, y eso es un problema.


  —Tenemos que dejar de hablar, Joseba. Tenemos una vida bonita, no compliquemos las cosas.


  —Tú no has mencionado a tu novio. Dime… ¿has pensado en él desde que nos vimos ayer?


  «Mi novio… es que no es mi novio». Pienso sintiéndome culpable, porque, aunque no lo sea, dijimos que nos esperaríamos para darnos todo.


  —Sí que he pensado en él.


  —Pues qué suerte —dice con tonito cantarín y me sienta fatal. Joseba a veces es un capullo.


  El teléfono vibra en mi oreja.


  —Joseba, un momento —miro la pantalla. Espero un mensaje de Leo. Son Gala y Dafne preguntando por la gira de firma de libros por Latinoamérica.


  —Tengo que dejarte. No me llames más, por favor. No me estoy sintiendo bien con esta conversación.


  —Vale… —Se calla. Durante unos segundos ninguno de los dos decimos nada, tampoco colgamos. —África, somos magia. Siempre lo fuimos.


  —Adiós Joseba.


  —Gabon.


  ***


  La noche se ha hecho larga y muy pesada. La mañana no se hace mucho más llevadera. Menos mal que Mario y sus mierdas de conversaciones la empeoran. Firmo libros con una pena que me rompe el corazón. Por un lado, me siento miserable, por otro, no me quito a Joseba de la cabeza y me imagino viviendo la vida que siempre quise vivir con él. Me olvido de algo muy importante, su novia: Ava está embarazada y yo ya no pinto nada, pero es que quiero pintar. Soy como una niña pequeña en plena rabieta pidiendo algo que anhela. Por otro lado, ¿dónde está Leo? ¿Por qué no dice nada?


  «Porque ya te dijo que no le veía ningún futuro al juntos y felices». Mi conciencia tan optimista. Suspiro.
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    (Cibersexo)

  


  ÁFRICA


  Joseba en el pasado no se daba por vencido. Ahora tampoco.


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba: 

  


  
    Me has pedido que no te hablara más, pero no puedo. Llevo todo el día pensando en ti. Me encantaría besarte. Mucho.

  


  Lo leo sin desbloquear el teléfono. Me llama. De la inercia, lo cojo.


  —Quiero morderte el labio, hasta comerte, África —ronronea.


  —Acariciarte —dejo salir


  —Y… besarte el cuello, los hombros, el brazo.


  —Y besarte más, hasta terminar con los labios hinchados. —La imagen palpita en mi cabeza.


  —Y pienso en las braguitas que has descrito en el libro, las que te regalé. Te las bajaría poco a poco. Me encanta como escribiste eso. Me arrimaría poco a poco…


  —Me estremecería de placer solo con que tocaras el encaje de las braguitas pegadas a mi piel.


  —Guau. ¿Y ahora qué? —pregunta dejando la duda y el arrepentimiento a las puertas de mi habitación.


  —Levantaría los brazos y me subirías el vestido que llevaba puesto ayer. Hasta quitármelo.


  —Te comería todo el cuerpo. Te agarraría el culete con fuerza.


  —Te tocaría acariciándote todo el cuerpo…


  —Te levantaría. Tocaría mi frente con la tuya, te miraría a los ojos…


  —Yo te sonreiría flipando con lo que está pasando —así estoy en realidad ahora mismo—, pero siendo yo misma, más que nunca. Tú te reirías con una de esas carcajadas tan sexis que tienes. Me sentaría encima de ti, con cada pierna alrededor de tu cuerpo.


  —Sigue… —suplica.


  —Te toca a ti… —ordeno.


  —Te penetraría… suave suave.


  —Dejaría que entraras dentro de mí, mientras nos besamos —contesto mientras me da un vuelco al corazón.


  —Me acaba de entrar un calentón Afri…


  —¿Ahora de golpe? —pregunto riendo.


  —¿De golpe? Llevo así desde que comimos juntos ayer.


  —Me pregunto varias veces… ¿esto seguirá estando en mi subconsciente aunque dejemos de hablar? No sé si estás conmigo, pero ha pasado algo. Aunque sea a través de una pantalla. Jo-der, con lo poco que me gustan a mí los móviles.


  —Yo que sé. Es súper surrealista, pero no quiero que esto acabe.


  —Yo tampoco quiero que esta noche termine nunca, pero es muy tarde y me cuesta mucho dormir desde que nos vimos.


  —A mí también me cuesta dormir. Me imagino qué hubiera pasado si te hubieras venido a Argentina conmigo —suspira—. ¿Dormimos, pues?


  —¿Juntos?


  —Sí, juntos. Ojalá. Aquí faltas tú —carraspea con voz ronca—. Ganas de sentirte. Descansa bella morena.


  —Ganas de ti —confieso en medio de este apogeo en el que floto—. Buenas noches ojos bonitos.


  —Buenas noches sonrisa perfecta.


  ¿Qué cojones ha sido esto? ¿Acabamos de ponernos a cien a través de una pantalla de móvil? 


  Bloqueo el teléfono con la intención de dejarlo cargando toda la noche y soñando con él. Con sus manos subiéndome el vestido azul, sus benditas manos tocando mi cuerpo, rozándolo a través de la tela del vestido. El problema más gordo de todos es que no solo despierta una parte sexual en mí. Es que pienso en una historia de amor con él… Eso no puede pasarme porque va a ser padre y yo no puedo colarme ahí a romper nada.


  ¿Cuánto tiempo voy a pasar pensando en él? Esto sólo puede traerme problemas. Va a ser padre y está a punto de casarse. ¿Dónde cojones me estoy metiendo? Y sigo metiéndome porque no sé salir, o no quiero salir. Sí, querer sí que quiero, mi pepito grillo quiere que salga de este enredo, pero mis ganas no.


  Ya no recordaba el feeling tan grande que teníamos. De las ganas de pasar tiempo con él, de lo perdida y encontrada que estaba en sus ojos y de lo cálida y hogareña que era su sonrisa. ¿Nunca me voy a cansar de mirar esos labios?


  «De desear besarlos».


  «Comérmelos a bocaos tiernos».


  Parar esto. Tengo que pararlo. No sé cómo, pero sé que tengo que hacerlo, por el bien de todos. Por el bien de Ava y el bien de Leo. Ninguno de los dos se merece esto. Pero tampoco nosotros nos merecemos privarnos de ser felices, de vivir los sueños que hemos proyectado tantas veces. De Leo no sé nada. Es como si hubiera dejado de existir y no en mi cabeza, precisamente. Pensaba que hablaríamos y, sin embargo, solo le han bastado tres días para desaparecer de mi vida.


  ***


  Bajo las cuatro escaleras que conectan la zona de ascensores con la recepción del hotel. Al fondo hay un bar. He bajado pronto, Mario nunca se retrasa, pero tampoco llega antes de tiempo. Quien sí que está es Joseba y su uniforme de comandante con gorra incluida bajo el brazo.


  «¿Qué coño hace él aquí?». Me pregunto.


  «Complicar más las cosas». Me contesto.


  Hablar no era de nuestras mejores capacidades y seguimos en la línea.


  Joseba quiere que seamos valientes…


  ¿Valientes con qué? ¿Qué me está pidiendo? ¿Y qué le estoy pidiendo yo? En realidad, nada, porque no le he dicho exactamente lo que estoy sintiendo, pero estoy sintiendo mucho, demasiado para tener la vida que tenemos ambos ahora. Demasiado para haber tenido que recomponer todos los trocitos de África, tratando de no anhelar más de la cuenta al chico que confió en mí, me dio alas, me regaló sueños y me dejó por los suyos…


  “Mejor arrepentirse que quedarse con las ganas” Repite mi subconsciente, el pepito grillo que en su día tenía el acento de mi abuela y me retumbaba en la cabeza.


  No, no, a ver… ¿En qué momento de mi vida, mi pepitito grillo ha dejado de tener la conciencia de mi abuela para solo tener la voz de mi corazón?


  —Me encanta que hayas venido a verme, pero ahora tienes que irte. Mario va a bajar y no quiero que te vea aquí y me pregunte.


  —¿Mario, tu novio? —duda.


  —Mario, mi agente literario.


  —No me voy sin un beso.


  —No te voy a dar un beso. Ya hemos liado bastante la troca. —Se lanza y me da un beso. No puedo describir lo que me provoca, pero es mucho.


  


  
    CAPÍTULO 41

  


  
    (A ras de cielo)

  


  LEO


  Lo he reescrito cinco veces y ninguna suena como en mi cabeza. África me gusta, eso lo tengo claro, pero no sé hasta dónde quiero llegar. Por miedo, sí. Soy un cobarde y lo admito sin problemas. Le tengo terror a volver a vivir una situación como la que viví antes de venirme a Los Ángeles. Tampoco me gustaría que mis miedos fueran la causa de no poder intentar algo o quizá todo con ella.


  Lo tengo que tener claro antes de mover ficha. También puede pasar que se canse de esperar, que crea que no tengo ningún interés real en ella más allá del sexo increíble que hemos compartido.


  «Venga Leo, envíaselo ya». Pienso.


  De nuevo, vuelvo a escribir el Whatsapp…


  
    
      
        
          
            WhatsApp 

            


            Leo:


            
          

        

      

    

  


  
    Me encantaría que estuvieses aquí. Yo también te echo de menos. Me he bien acostumbrado a venir a trabajar y ver tu sonrisa, tus pies jugando con el césped de la terraza y ahora el restaurante es una rueda de hámster para trabajar y ya.

  


  
    ¿Cómo estás tú? ¿Te lo estás pasando bien? Espe…

  


  —¡Leo! —grita mi madre.


  —¡Voy! —Le devuelvo el grito. Dejo el móvil con el texto a medias encima de la mesa de la cocina. Iba a preparar berenjenas rellenas de setas y mozarella.


  —¿Qué quieres, mamá? —pregunto desde la puerta entreabierta de su habitación en penumbra.


  —¿No habrás traído a la mujer del otro día? —pregunta inquisitiva.


  —No hay nadie, puedes estar tranquila. La mujer del otro día no volverá por aquí. La tienes atemorizada —bromeo, aunque si así fuera, mi madre se sentiría satisfecha.


  —Mejor. No necesitas a ninguna mujer.


  —Ya. Ya te tengo a ti que me acaparas. —Tenía que ser solo un pensamiento, pero le pongo voz y retumba en la habitación. Estoy tan saturado de ella que ya no sé cómo acallar a mi conciencia. —¿Quieres algo más, mamá?


  —Que me quieras un poquito más. ¿No te doy pena?


  «Ya estamos con lo de dar pena…».


  —Mamá, no sé cuántas veces te he dicho que dar lastima no es algo positivo ni favorable. No te beneficia en nada, así que, por favor, hazte fuerte para poder ser autónoma y dejarme a mí ser libre. Querer a alguien no es tenerlo retenido, es dejarle volar lejos, a donde quiera y como quiera. Eso es querer bien a alguien, aunque no sea la clase de amor que tú quieres recibir.


  Mi madre ya no dice nada más. Se da la vuelta y cierra los ojos, como si necesitara hacer eso para dejar de escucharme. Ella hace tiempo que dejó de hacerlo, sobre todo cuando no le interesa.


  Se me quitan las ganas de enviarle nada a África. Ella consigue lo que quiere, mi madre hace que deje de tener interés en ninguna mujer.


  Pero mi atracción por la chica de las estrellas vaguea por mi casa, por mi cocina y mi sonrisa. Me atrevería a decir que vive presente en mi huerto.


  El hándicap más grande en todo esto es mi madre. ¿Dónde voy a meterla en esta historia? En una relación no caben tres personas, no como yo la concibo. No quiero que mi madre sea la responsable de nuestros conflictos si África termina siendo mi pareja. No quiero que ella provoque la ruptura que ya estoy dando por hecho que tendríamos por interferir ella demasiado. En mi vida, mi madre es el bucle del que no consigo salir, ni con ayuda de un psicólogo, porque mamá siempre ha formado parte activa en mi vida amorosa hasta el punto de hacer lo que hizo con Sofía.


  Nunca tuvimos suficiente espacio para tomar nuestras decisiones de pareja y nada me hace pensar que con África sería distinto.


  Termino de meter las berenjenas, previamente lavadas, cortadas y rellenas con las setas laminadas y la mozarella a rodajas, en el horno. Volteo el botón del tiempo para ponerlo en treinta y cinco minutos y selecciono la parte superior e inferior para que empiecen a cocinarse a 180ºC.


  Abro mi portátil y busco información sobre constelaciones. ¿Qué tendrán que a ella le fascinan tanto?


  Sé que no es en el ordenador donde tengo que buscar las respuestas, tampoco en un libro. Y ella se ha equivocado apuntándose a un curso de astronomía. La respuesta está en la noche, en el cielo negro lleno de gas y plasma que sirve de techo al mar. La respuesta la tenía mi padre y su telescopio, ahora propiedad de Max.


  Obligo a mi madre a levantarse con mi ayuda, me cuesta una pelea, varias patadas que en su mayoría lanza al aire. Consigo traerla a la mesa de la cocina. Le doy de cenar y la acuesto. Sí, de nuevo en la cama. Yo preferiría estar sano, aunque no me saliera con la mía, a tener que vivir condenado a una cama solo por el hecho de tener a mi hijo encarcelado con grilletes pegados a mí, pero a la vista está que mi madre piensa diferente.


  Llora y me grita que no la quiero, que la trato mal obligándola a ponerse en pie.


  Cuanto la odio a veces. Supongo que no la acepto con toda esa mochila.


  Me voy al barco de mi amigo y socio, lo tiene aparcado en el puerto y tengo una copia de la llave que él mismo me dio para que pudiera ponerlo en marcha cuando él estuviera en Tenerife. Ahora está aquí, en L.A., pero tengo su santo permiso y el patrón de embarcación de recreo para cogerlo y eso hago. Me voy con un pesar muy grande y una preocupación enorme: que no le pase nada a mi madre mientras yo no estoy. Al principio, nunca la dejaba sola, después de todo, no me fiaba ni un pelo, pero poco a poco fui entendiendo que tenía que trabajar, tenía que pagar las facturas y tenía que salir a la superficie a respirar para no morir ahogado. Sigue sin gustarme dejarla sola.


  No muy lejos del puerto, lo suficiente para alejarme de la contaminación lumínica de la ciudad, levanto la cabeza y fijo los ojos en la negrura de la noche. Qué lástima que ella no esté aquí. En España hay que esperar a la noche de las Perseidas, lágrimas de San Lorenzo como las conocen allí. En alta mar, cualquier noche destapada de nubes es suficiente para ver los destellos que provocan al volatilizarse las partículas de polvo del cometa Swift-Tuttle. Estrellas fugaces.


  Honestamente, yo no tenía ni idea de estrellas, ni fugaces ni permanentes, aunque permanente no hay nada en la vida. Me ha costado un poco aprenderlo, pero a la larga me ha quedado claro, excepto mi madre… permanentemente enferma a mi lado.


  Orión, Mintaka, Polaris, Electra, Rigel… estrellas que mi padre nombraba los veranos que se salía a la terraza con nosotros y miraba a través del telescopio. ¡Cuánto le echo de menos!


  El día que me crucé con África en el supermercado y no por casualidad precisamente, me fijé en sus libros. Hijos de las estrellas, Exploradores del cielo. Me llamaron la atención ambos títulos, diría que en ese momento me llamaron más la atención los libros que la persona que los sujetaba, hasta que levante la mirada y la vi, sólo ella podía estar estudiando el cielo nocturno. Aquel día, por la noche antes de meterme en la cama, tras cenar con mi hermano y pasearme por el huerto mirando las estrellas, me puse a indagar sobre lo que tanto le gustaba a mi padre y recordé el lucero del alba y todas las veces que nos contaba historias sobre los amaneceres y atardeceres y cómo éste brillaba en el cielo mucho antes de hacerse oscuro. Incluso reconozco que me enteré la otra noche de que el famosísimo lucero del alba es Venus.


  Me gustaría compartir con África la suma de todos los recuerdos que mi padre ha dejado. Si mi padre la conociera, le encantaría. Ambos se llevarían genial. Diría que ella es una mezcla de Max y mi padre.


  Le dije que no veía un futuro juntos y qué capullo soy. Me gustaría que lo que tenemos viaje lejos, pero no voy a forzar nada con Whatsapps que no dejan lugar a la improvisación.


  «Qué ganas de verte África».


  Sigo mirando el cielo con todos los movimientos que orbitan la noche. Ojalá por lo menos estuviera aquí Max. Necesito un amigo con quien hablar, uno que me entienda y no me juzgue. Mi socio era uno de mis mejores amigos, pero desde que nos convertimos en asociados solo piensa en los negocios, en expandirse, en ganar más dinero y honestamente… yo ya no tengo más ganas de preocupaciones ni necesito ganar más dinero. Lo que necesito es dejar de tener tantos gastos.


  Estoy en un punto en mi vida que lo que me apetece es avanzar a nivel personal, no profesional. Me apetece compartir mi vida con las personas que amo, vivir momentos, proyectar un futuro y sentirme en paz, sin cargas sobre la espalda.


  A veces envidio a mi hermano, él vive tan despreocupado, tan libre de todo a lo que familia de origen se refiere. En realidad, tiene otros problemas, bastante más gordos según mi psicólogo. Él tiene que vivir con la creencia de que no fue deseado, que es culpable de la enfermedad de mi madre y de los límites que esta le ha impuesto con sus comentarios negativos y yo por protegerle de toda esta mierda de depresión que nos ha arrasado como un tsunami en mi familia, decidí desde ya hace unos años asumir toda la responsabilidad de su cuidado también, manteniéndole alejado de mamá y que cuando venga de visita, ella no vulnere sus necesidades afectivas.


  —Familia… —digo en voz alta. Suspiro y creo una historia mental en la que las estrellas tienen un vínculo que va más allá del plasma del que todas están formadas. Estas se respetan sus espacios sin invadir el lugar por el que pasan y se asientan.


  En alta mar no tengo cobertura y las ganas de hablar con Max son casi una necesidad. Pongo en marcha el velero y lo gobierno hasta el puerto. Sin bajarme del barco, llamo a mi hermano. Si no se ha despertado, estará a punto de hacerlo. Entre Tenerife y Los Ángeles hay ocho horas de diferencia siendo ahora las 23.00h aquí y las 07.00 Canarias.


  —Leo, ¿le ha pasado algo a mamá? —pregunta por mi madre y a mí que me den morcilla.


  —Pues a mamá no. Igual es a mí a quién le pasa algo. —Digo con rabia.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, no me pasa nada. Me pasa todo. Necesito un respiro. Max, soy una persona horrible, a veces pienso que lo mejor que me podría pasar es que mamá se muriera.


  —Te comprendo, Leo. No eres horrible, estás saturado y mamá es muy absorbente. ¿Por qué no la traes aquí un tiempo y dejas que yo me encargue de ella? —propone.


  —Max, ni siquiera sabes la medicación que toma. Además no te haría ningún bien.


  —A ti tampoco te lo hace.


  —Pero es mi madre.


  —También la mía.


  —Tú eres el pequeño, no te corresponde —concluyo.


  Hablamos de las últimas crisis de ansiedad de mamá, de sus reacciones ante la mínima posibilidad de que yo tenga pareja y, sobre todo, hablamos de África.


  En la conversación hay tiempo de soñar, de reírnos y hasta de enfadarnos. Me insinúa que me busque un psicólogo en Los Ángeles, me sugiere que hable de lo que pasó y ambas cosas me ponen a la defensiva. Max me quiere y nada de lo que dice lo hace con mala intención, pero todo eso duele. Acudir a terapia sería exponerme a abrir heridas y hablar de ello sería volver a sangrar, desangrarme poco a poco mientras alguien tira a chorro una botella de alcohol etílico sobre la llaga.


  


  
    CAPÍTULO 42

  


  
    (Gilipollas)

  


  ÁFRICA


  Después de ese beso que me ha removido, llevo todo el día pensando en él y haciendo lo que Mario tiene programado para mí. Porque, aunque no me quito a Joseba de la cabeza, sigo viviendo mi vida y todo lo que Mario ha embutido en ella: un montón de mierdas preparadas para mí. Algunas me encantan y me divierten, otras son un auténtico coñazo que se me dan fatal, como quedar bien en fiestas en las que me siento totalmente fuera de lugar. Yo no soy una chica elegante y sexi que se vista con algo sofisticado y pueda ir por ahí presumiendo de maquillaje y peinado. Más bien, parezco una escritora bohemia que vive en alguna granja rodeada de naturaleza.


  Sonrío falsamente a mi alrededor sin conocer a nadie, tampoco nadie me conoce a mí. Una fiesta del mundo editorial que seguramente sirve de contactos a Parrot Tándem Home en esta parte del planeta.


  Me voy al baño para evitar que Mario me presente a nadie más de quien no voy a recordar su nombre pasados cinco segundos a habérmelo presentado.


  Llevo unos tacones un número más del que uso y un vestido apretado que me marca las bragas. Empapelo la taza del váter con cachitos de papel higiénico y aposento el culo. Abro Whatsapp y busco la conversación con Leo. Último mensaje… el mío. Tampoco es que abunden. No es un chico de redes sociales, yo tampoco, pero a veces me pasa que me dejo llevar. 


  Pese a que él no se ha pronunciado en estos cuatro días, Joseba lo ha hecho hace quince minutos.


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:

  


  
    ¿Nos vemos esta noche en tu hotel? Mándame el número de tu habitación. Ganas de verte guapa.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:

  


  
    Estoy empezando a sentir por ti más de la cuenta y se me está yendo de las manos. Yo no quiero esto.

  


  
    Tenemos una vida hecha Joseba. No podemos jugar más a esto porque ya no es un juego divertido, a mí los sentimientos se me están escapando. Tú y yo no queremos lo mismo y otra cosa te digo, no me voy a meter en medio de una relación ni voy a consentir que nadie me arruine mi presente emocional.

  


  
    Podemos ser amigos, los amigos que nunca hemos sido pero los que podríamos ser porque el pasado no tiene porqué interferir negativamente en el futuro. Porque ambos podemos aprender a querernos de otra forma, porque tu manera de ser me chifla y no me gustaría ver como desapareces como la otra vez.

  


  
    Quererse es querer bien y como amigos podemos hacerlo genial, si tú quieres.

  


  Aprovecho y miro los estados esos que aparecen solo durante 24 horas. Un mero pasatiempo cuando no sé qué hacer y además estoy nerviosa. Mira que tengo cosas que hacer… pero estoy en esta fiesta, corrijo, váter, y no sé, una vez tengo el móvil en las manos, una cosa me lleva a la otra.


  —Hala, pero… ¿y esto? ¡Serás cabrón Joseba!


  Me seduces, me haces sentir en las nubes, me regalas el oído y lo peor… me haces soñar para ahora esto…


  «Bofetón tendrías que llevarte». Una foto de su preciosa novia enseñando una voluptuosa barriga, con dos emoticonos de ilusión.


  «¿Me tomas el pelo? ¿Qué he sido… un pasatiempo? ¿Querías ver que sentías por aquella chica que te gustó hace años o solo querías follarme?».


  «Gilipollas».


  «Imbécil».


  ¿Pero qué cojones? Yo me he dejado llevar por mi corazón.


  Menos mal que no he vuelto a quedar con él y todo ha sido por Whatsapp. ¡Joder! Yo ilusionándome y va y planta esto. Pero… ¿No decía que no le gustaba subir cosas de su vida privada?


  Está claro. Esto es un mensaje para mí, en toda mi cara, como un bofetón en toda la mejilla y parte de la oreja, de los que te dejan un rato un pitido para que te acuerdes bien. Sí, ya sé. El que me merezco.


  ¿No he significado nada para él? Está claro que no.


  Me levanto, el papel higiénico se me queda pegado al culo, me quito los trozos y los tiro al váter. Salgo de allí todo lo elegante que puedo llegar a ser, es decir, nada. Vuelvo a la fiesta y me mezclo con el gentío.


  Son las once de la noche, ya no puedo más, los pies me mandan señales mediante dolor, el de haberme clavado un millón de alfileres en cada uno. Esto me recuerda al puto dolor que soportaba subida a unos tacones de cartón que la compañía nos proporcionaba cuando me pasaba catorce horas de pie en un Airbus A-320.


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:


    No me has contestado. No me doy por vencido. Estoy hecho polvo y me iré a la cama ya, pero me apetecía saludarte.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:


    Joseba no acabo de entender algunas cosas y creo que por fin me da igual entenderlas. Déjame en paz.

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:


    ¿El qué?


    ¿Qué es lo que no entiendes?

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:


    Me encanta que me escribas y me encantas, corrijo… me encantabas tú, pero no quiero salir escarmentada. Aunque he estado jugando a este juego contigo, soy una persona que enseguida me dejo llevar por mis sueños y tengo sentimientos. Y antes de seguir hablando contigo me gustaría saber… ¿Qué quieres de mí?

  


  Sabía que no tenía que haberle contestado, pero ya lo he hecho. Mis dedos se deslizan con una facilidad por la pantalla táctil del móvil, que ni escribiendo los párrafos más bonitos de mi novela logro fluir así.


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:


    Te entiendo y me pasa lo mismo.

  


  
    De hecho, no debería escribirte porque tal como hablamos el otro día, la estamos cagando.


    El problema es que me apetece la leche hablar contigo y si hubiese sabido el número de tu habitación, ahora estaría ahí contigo.


     

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:


    Ya… lo que no deberíamos ya lo sé. A mí me cuesta un mundo entender por qué estoy haciendo esto, siendo como soy y con todo lo que me costó olvidarte.

  


  
    WhatsApp

  


  
    Joseba:


    Es difícil de explicar.

  


  
    No quiero despedirme de ti. Ya lo hice una vez y no estaba preparado, joder.


    Es un… corto todo esto de raíz, pero me toca los cojones.

  


  
    WhatsApp

  


  
    África:


    Si volviéramos a hace dos años, no me despediría. Igual cogería un vuelo a Buenos Aires y te diría a la cara cosas que ahora no puedo decirte.


    En fin… siempre nos quedarán los libros.

  


  
    WhatsApp


    Joseba:


    Tendré que escribir entonces. Leerte ya lo he hecho.


    Espera, te llamo con videollamada.

  


  —Sonrisa bonita, ¿qué te pasa?


  —Me pasas tú, Joseba.


  —Perdona mi careto. Estoy hecho polvo.


  —¿Qué estamos haciendo? —pregunto.


  —No lo sé, pero tú me encantas y si te tuviera delante te besaría ahora mismo.


  —Pero… ¿cómo hemos llegado hasta aquí?


  —Pues porque en el fondo siempre te he tenido en la cabeza. A veces me acordaba más, otras menos, pero siempre has estado rondándome. Vi el cartel de tu libro en el aeropuerto y… no pude resistirme, era la única manera que tenía de que el destino hiciera su trabajo.


  —¿Y Ava, qué pinta en esta ecuación?


  —Ava es mi mujer. ¿Qué me estás pidiendo?


  —No te estoy pidiendo nada. Igual deberíamos ser un poco más coherentes con lo que sentimos y hacemos.


  —Tengo ganas de saber de ti, África.


  —¿Qué quieres saber de África?


  —Todo.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo desviando la mirada de la pantalla. —¿Qué quieres de mí?


  —No lo sé. Te rengo un amor odio de la hostia. Tengo momentos en los que me apetece besarte hasta el infinito y pase lo que tenga que pasar y otros en los que pienso un poco más con más cabeza y digo… Quieto parado, fiera, que te embalas.


  ¿Qué opinas?


  —Más o menos como yo. Hay ratos que pienso que esto se tiene que acabar, es mejor que no me haga ilusiones de nada. Y otros días, me dejaría besar por ti hasta el infinito como tú dices y vivir de nuevo una historia de amor contigo, como las que tantas veces he recreado en mi cabeza y como las que solíamos soñar juntos en Roma. Mucho sexo, mucho campo, muchas vacas, cabras, caballos… el río, leer juntos, leernos juntos y demás.


  —El sexo no es algo que soliéramos soñar. Es algo que solíamos practicar y se nos daba de lujo. Respecto a todo lo que has dicho, me flipa que sigas acordándote de todo eso. Si saliese bien… votaría por ello ahora mismo.


  —¿Tú estás enamorado de Ava? No contestes si no quieres. Es tu vida íntima y lo respeto.


  —Eres África, sé que sigues guardándotelo todo y no vas por ahí juzgando a los demás. No te voy a dar explicaciones de lo bien que estoy con ella, pero te puedo decir que no estoy enamorado. —Se calla, me mira. —Tengo ganas de verte África y escuchar The Gambler juntos. Quiero verte antes de que te vayas.


  —Llámame aguafiestas, Joseba, pero no podemos seguir así. Esto se tiene que acabar, nos va a traer problemas. Si quedamos y nos dejamos llevar… ¿seguiremos con esta relación por el móvil? —pregunto pasándole a él la pelota.


  —¿Crees que cada uno se iría a su casa y seguiríamos así por el móvil? Buah, tengo muchas ganas de besarte ahora mismo. Y estoy de puta madre con Ava. Pero es como si te echara de menos, ¿entiendes?


  —Nos estamos complicando la vida y lo sabes.


  —Quiero complicármela contigo. Me apetece besarte, no sé… te tengo tan cerca y tan lejos, que me da una rabia de la hostia. En serio, me apetece comerte ahora mismo —confiesa colorado—. Eres adictiva, me hablas y me pierdo. Tenemos una conexión de la hostia, no sé cómo frenarla.


  —En mi vida había tenido tanta conexión con nadie. Ya la teníamos cuando trabajábamos juntos. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo. Te deseaba en silencio. Al principio eras un reto. Sabía que no me lo pondrías fácil y todavía me daban más ganas de conseguir meterte entre mis sábanas. Follarte lento, que me sintieras bien y durante mucho rato. Conseguirte era como un trofeo, pero poco a poco me fui enamorando de ti. ¡Eras fascinante, África Inal!


  —¿Era? —pregunto.


  —Lo sigues siendo, pero ahora ya no estás en mi vida. No como antes.


  —Entiendo…


  —Me encanta el feeling que tenemos, es una pasada.


  Demasiadas horas hablando con Joseba sin llegar a ningún objetivo, solo por el puro placer de dejarnos llevar. Pero empieza a tener los minutos contados, sobre todo si esto sigue cogiendo este hilo de atracción y desenfreno donde él no hace más que tirarme la caña y yo me dejo llevar. Como una corriente que te lleva donde quieres estar. Sí, pero no. Quieres estar a solas con él, pero no donde nadan otros peces. Puedo sentir como vibramos siendo uno solo, pero hay demasiado caos entre nosotros. Hay demasiada gente y las cosas que empiezan así, acaban mal.


  —Tengo que dejarte, Ava está cerca y puede oírme. Te llamo mañana cuando salga de casa. No me escribas ni me llames tú.


  —¿Me estás diciendo que quieres seguir así a escondidas?


  —¿Qué quieres que haga? Ava es mi mujer y la madre de mi futura hija. No podemos hacer nada.


  Me molesto conmigo misma, más que con él, porque soy yo la que está aceptando estas condiciones y sigo enganchada a él como en bucle.


  Claro que podemos hacer. Yo sobre todo. Puedo hacerme valer, poner mis propias reglas. Si de verdad quiere hablar conmigo lo haremos a mi manera. Pero… ¿a escondidas? Ni de coña. ¿Tonteando así? Tampoco. ¿Quiere hablar conmigo? Genial, que lo haga, pero hablaremos como amigos. Nada de mierdas de estas que solo me están trayendo dolores de cabeza, malestar y ansiedad. Porque de nuevo estoy mirando el móvil más de la cuenta, como cuando era una adolescente de veinticinco años (ya, a mí la adolescencia me duró mucho), y estaba enganchada a que Jon, el futbolista aquel del que me pillé tanto, me dijera algo. Todo el día mirando su última hora de conexión, esperando su Whatsapp, deseando su intervención, como si sus textos fueran una divinidad capaz de darme felicidad. 


  Ahí estoy otra vez, pendiente de que otro hombre llene mi cabeza de pájaros e ilusiones. La diferencia es que este hombre me dio vida y me regaló el mejor año y medio en la capital italiana.


  ***


  —Buenos días, preciosa.


  Hace dos años hubiera dicho que Joseba era el amor de mi vida, que con él iba a follar hasta la saciedad, iba a recorrer el mundo, con él iba a volar como un águila pescadora que planea entre la montaña y el mar, batiendo las alas al filo de la cordillera.


  Poner límites es un punto para mi amor propio. Es como una pequeña dosis de droga para mi autoestima. Total, que me preparo para vomitarle a bocajarro lo que, si me llego a pensar mucho más, no le llego a decir.


  —Buenos días, Joseba.


  —Qué seria estás.


  —Joseba, voy a ser lo más honesta posible contigo y conmigo. Para mí, esto no es un juego y siento que para ti es un juego al que juegas cuando te apetece y te viene bien. Tú me utilizas para tu bienestar, con tus normas y tus reglas. 


  Y aunque me encanta la atracción que tenemos, no va a llegar a buen puerto. Estas cosas no suelen acabar bien. De hecho, mírame, no te saco de mi cabeza y me paso el día fantaseando con la idea de estar contigo. Yo no quiero esto… a escondidas, cuando a ti te viene bien. ¿Y yo qué? ¿A mí que me den? Me gustas y no solo es físicamente. No quiero estar pendiente de ti. De si me escribes, de si puedes hablar, de si te la lío. —No le dejo espacio para una intervención. —Me encantaría que las cosas fueran diferentes, pero has dejado claras como son. Si no podemos ser amigos, y no creo que tú quieras eso conmigo, habrá que dejarlo aquí.


  No me gusta que me utilicen y no me gusta jugar con los sentimientos, ni con los tuyos ni con los míos, ni con los de terceras personas implicadas. Si tú no te estás enamorando de mí, yo sí… y no quiero acabar perjudicada. Ah, y no estoy enfadada. Esto es un acto de honestidad conmigo misma y contigo, además de una valentía que te cagas por decirte lo que siento.


  —Vaya… Lo primero y lo más importante, yo no soy una persona que juegue con estas cosas. Y menos me gusta utilizar a la gente. Si me gustase jugar, no lo haría contigo, te lo aseguro. De todas formas, en ningún momento he visto yo que esto sea un juego. Somos dos personas que tienen una atracción brutal y nos hemos dejado llevar por lo que sentimos y por nuestro pasado como pareja. Entiendo lo que me quieres decir, aunque no lo comparto por la parte que me toca. 


  —Si tú lo dices…


  —No, déjame acabar. —Me silencia para seguir con su defensa. —Me alegro que seas sincera conmigo. Yo también lo voy a ser contigo. Siempre me has gustado, desde el primer momento en que te vi en aquella sala de firmas… y al volver a acercarnos han salido sentimientos que estaban escondidos, ya sabes a lo que me refiero. Por otra parte, es una situación complicada tal y como dices y por eso entiendo totalmente lo que quieres decir. Ojalá pudiese retroceder en el tiempo y convencerte para que te vinieras conmigo. Ahora mi vida ha cambiado mucho y más que va a cambiar con la llegada de Alexandra. Por último… por mi parte podemos ser amigos. Aunque primero tendremos que apagar un poco el fuego que hemos encendido. Siento haberte hecho creer lo que me acabas de decir. Te aseguro que estás completamente confundida. Pero bueno… yo tampoco estoy enfadado contigo.


  —Bien, dicho todo esto. Te deseo todo lo más maravilloso del mundo.


  —Que sepas que siempre me encantará todo de ti. Tu forma de ver la vida. Como vives. La confianza que tengo contigo. Eres humilde. Y algo que me encanta es tu buen humor. Si empiezo no paro…Hasta me intimida cuando te miro por la cámara, me da algo de vergüenza.


  —Pero si soy yo… sigo siendo aquella chica que vomitó casi a tu lado. No he cambiado nada.


  —Lo sé. Pero me gustas mucho más. Te echaré de menos.


  —Y yo a ti. Un besazo Joseba. Bona nit.


  —Agur sonrisa perfecta.


  
    
      
        Si quería seguir con Leo y ver en qué nos podíamos convertir juntos, primero tendría que desintoxicarme de Joseba. 
      

    

  


  
    
      Me costaba poner ese punto donde acaba un texto y donde sabes perfectamente que no habrá más letras que llenen la página. 

    

  


  
    
      
        Debía hacerlo. Eso es… debía hacerlo antes de sentirme mal, antes de terminar buscando Ya te dije adiós, ahora cómo te olvido de Walter Riso. Lo complicado es que ya empezaba a estar en ese momento en que tienes tantas ganas de pasar tiempo con él que te olvidas de todo el exterior que rodea una vida. No sabía a qué acogerme. A un clavo ardiendo es a lo que debía haberme cogido y quemarme bien, por seguir enganchada a un hombre casado y con una hija en camino. 
      

    

  


  
    
      Se acababa de comprar un piso en Buenos Aires con Ava. No una casa de campo ni un rancho de madera en el medio de un prado, conmigo. Un puto piso en la capital de Argentina, con su futura mujer, la madre de su hija… ¿celos? No. O sí, quizá sí. Pero, sobre todo, rabia conmigo misma. Me enfadaba conmigo por haber sentido lo que estaba sintiendo, por el poco respeto que les estaba teniendo a ellos y a mis sentimientos por Leo. Es que yo con Leo tenía ganas de todo, pero me costaba llegar a él, me costaba saber qué quería conmigo y hasta dónde quería llegar. ¿A dónde llegaríamos? Eso ya era otro cantar. Sus silencios, sus secretos me mataban lento y profundo hasta sentirme sola. 

    

  


  
    
      
        Joseba era el chico sensible, aunque no en apariencia que me llenaba de alegría, de ilusión y sobre todo de sonrisas. 
      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 43

  


  (Vuelta a L.A)


  ÁFRICA


  Terminamos de coquetear, flirtear y tirarnos los trastos. Por pena que me diera… lo nuestro se acabó hace dos años y, probablemente yo haya sido la responsable de que él haya puesto un pie en mi vida durante estos días. Si no hubiera escrito esta novela, nunca habría vuelto a saber de él. O no… Hay teorías que dicen que hay personas que están destinadas a estar juntas. Casualidades o causalidades.


  «Venga, África no te enrolles y toca de pies al suelo».


   


  Ayer firmé un contrato de publicidad para el libro. Atendí dos entrevistas y hasta salí en un programa de televisión nacional donde me concedieron cinco minutos de gloria y dónde yo sí pude hablar de mi libro, no como Francisco Umbral con la consagrada Mercedes Milá.


  Estuve bastante entretenida, aunque no lo suficiente para dejar de sentir el nudo que todavía tengo en la garganta y unos nervios provocándome flojera en las piernas. A veces lloro. Es sano. La mañana me la paso en la terraza llorando y abrazándome. Qué sano es sacarlo todo fuera, destriparte contigo misma, apoyarte y mimar a la niña interior que a veces desea con tantas fuerzas que rompe sus sueños.


  Llego al aeropuerto de Santiago de Chile galopando entre las baldosas brillantes del suelo. La maleta retumba porque de tanto correr la hago saltar. Mario está desquiciado conmigo y se sube las gafas que con el sudor se le resbalan. Ay, es tan estirado el pobre que a veces parece que se haya tragado el palo de una escoba.


  —Siempre que tengo que viajar contigo acabo corriendo para no perder el vuelo —protesta.


  —Así es más emocionante. ¿Qué sería de tu vida sin momentos como este? —Se lo pregunto de verdad. Creo que esto es lo más divertido que habrá hecho en mucho tiempo.


  —Yo no necesito esta clase de situaciones para sentirme vivo.


  —No se trata de sentirte vivo, sino de vivir. Mario, relájate por favor. Vamos a llegar al vuelo.


   


  Se oye la voz femenina en el altavoz del aeropuerto.


  —Señores pasajeros, el vuelo LA3948 con destino Los Ángeles está a punto de cerrar el embarque. Por favor, acudan a la puerta B20. Gracias.


  Vuelta a correr por la terminal con el fastidioso tonito de Mario echando leña al fuego.


  —Ves… contigo siempre hay que acabar corriendo y tú te lo tomas como un juego, pero como perdamos el vuelo lo vas a pagar tú, de tu bolsillo.


  —Ni que lo estuvieras poniendo tú de tu sueldo. Lo paga la editorial y deja de sermonearme Mario. Vive la vida y sé feliz.


  Llegamos con la lengua fuera, la auxiliar de tierra que nos pide los billetes y los pasaportes nos hace una mueca, molesta por haber tenido que esperar hasta el último minuto para cerrar la puerta de embarque. 


  Corremos por el finger, la pasarela que da acceso al avión, con el coordinador pisándonos los talones. Realmente es agotador tener que viajar así.


  La auxiliar de vuelo me coge el billete en la puerta y me acompaña a mi asiento, casi se puede decir que me empuja a sentarme.


  Voy al lado de una señora oriental que me sonríe y me ofrece una bolsa de cacahuetes que habrán repartido al embarcar.


  —Gracias. —Y le hago una reverencia para que me entienda.


  —De nada. Si necesitas dejar alguna cosa aquí… —señala el asiento de al lado que está vacío.


  —Oh, qué bien habla usted el castellano —aplaudo.


  —Soy japonesa, pero he vivido en España muchos años. Ahora vivo en Los Ángeles porque he sido abuela y mi hijo vive allí. Quiero estar cerca de la familia.


  —Enhorabuena por su nieto. España… ¿Dónde de España? Yo soy española, de Barcelona, pero hace ya unos cuantos años que vivo fuera.


  —Viví dieciocho años en Sevilla.


  —Uno de mis mejores cumpleaños lo celebré con mis amigas en Sevilla. Es una ciudad maravillosa.


  La mujer me sonríe, se acomoda y me mira a los ojos de forma muy intensa, casi intrusiva.


  —Tienes unos ojos muy grandes y profundos. Se ve tu alma a través de ellos. —sonrío. No sé qué decirle y me limito a darle las gracias.


  La mujer se calla porque ve que no le doy coba al comentario que acaba de hacerme. Después de varias miradas de reojo y otras más directas, no puede más y se inicia en lo que yo llamo el destino.


  —¿Conoces la leyenda del hilo rojo? —La miro interrogativa. Espero que me lo cuente ella. Yo no tengo ni idea sobre eso. —Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper. Un hombre del pasado aparecerá en tu vida. Es el hombre de tu hilo rojo. Atenta, aparecerá muy pronto.


  «Ya lo ha hecho». Pienso, y ella lo intuye o escucha mi voz interior decírselo. Me sonríe con amabilidad y ternura y se pone un antifaz para dormir. Así como quien no quiere la cosa. Como quien te dice… “no quiero decir nada, pero….” Y te lo suelta. Pues esto igual. Lo que me faltaba para volver a mi fantasía con Joseba.


  «Madre de Dios, porque me pasaban a mí estas cosas tan raras».


  Tengo tantas ganas de devolver a Leo a mis días, sin embargo, no sé con qué me voy a encontrar. No sé si ir a El Gallito o esperar a que él ponga de su parte para acercarse a mí. Pero sí que me gustaría que nos siguiéramos conociendo y la marea ya nos llevará a dónde nos tenga que llevar.


  Abro la mesita, cojo la revista que hay en el bolsillo del asiento delantero y busco su horóscopo, a ver si dice algo interesante sobre él, sobre algún posible nosotros.


  Los horóscopos… que cuando dicen algo que te interesa te lo crees y cuando dicen algo que no te gusta crees que todo es una invención barata para enganchar a la gente.


  Dice, seguramente una mentira que me gusta, que me hace continuar leyendo y fantasear. Crearme unas expectativas que vete tú a saber.


  Leo está deseando verme, pero tiene muchos frentes abiertos que tiene que cerrar, que tiene que sanar antes de aventurarse. Y lo sabe.


  «Vaya hombre… ¿Seguro que estás leyendo a Capricornio en vez de Libra?». Mi inaudita conciencia se mofa de mí.


  ***


  Maravilloso Jet Lag que acapara mis dos primeras noches. A la tercera no puedo más y salgo a cenar fuera. Me gusta cocinar, pero sigo siendo un desastre para recoger la cocina y parece que la comida de Leo me esté susurrando desde su restaurante.


  Tengo hambre y miedo y como resultado una corriente marina que va desde mi boca hasta mi estómago con olas de dos metros haciendo loopings.


  El paseo hasta el restaurante no ayuda a calmar mis nervios. Ganas de verle y pavor porque, aunque no quiera creerlo, sus mensajes han sido muy claros.


  Un “no vamos a llegar a ningún lugar concreto”, que se ha quedado oxidándome una parte de la ilusión y el no contestar el Whatsapp que le envié es suficiente. Pero parece que tengo ganas de tirarme encima del rechazo, así que me lanzo en picado a abrir la puerta del restaurante.


  Todavía no he dado un paso hacia adentro y sus ojos se han abierto de par en par al verme. Levanta la cabeza, el arco de cupido desaparece de sus labios, las arrugas de ambos lados se hacen notar y el hoyuelo vuelve a mi vida.


  Paso por delante de la barra donde está él. Debe notar que el corazón se me va a salir del escote de la camiseta y se va a ir corriendo a abrazarle. Le sonrío y no sé qué más decir. Menos mal que los silencios son bonitos, elegantes y sedosos.


  —Hola —inicia la conversación.


  —Hola —respondo tensa.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Tú? —La conversación no podría ir peor y eso que el contacto visual ha sido bonito… creo.


  —Bien también —contesta.


  —¿Te importa que me siente en la mesa de siempre? —pregunto porque no quiero incomodarle.


  —¿Vas a escribir?


  —No. Ya lo terminé. Solo he venido a cenar algo.


  —Tu mesa está ocupada, pero…


  —Ah vale. Bueno pues… si no hay sitio, me voy.


  —No, espera. Puedes sentarte aquí, si quieres —señala la barra—. Te preparo lo que te apetezca.


  —No quiero molestar, Leo.


  —Ya te lo dije una vez. Tú no molestas.


  Me siento en uno de los tres taburetes altos, me abre la mano para que le dé el bolso y guardármelo detrás de la barra.


  —¿Cómo ha ido por Argentina, Chile y San Diego? —Pregunta, se acuerda de todos los sitios donde he estado.


  —Bien. Ya sabes… firmando libros y demás. Nada del otro mundo.


  —África…


  —Leo… —decimos a la vez.


  —Tenía ganas de verte —dice sonriendo.


  —No lo ha parecido —contesto un poco molesta.


  —África, ahora no puedo…


  —Ya, ya sé lo que me vas a decir. Honestamente, no tengo ganas de escucharlo. Hoy no es el día. Yo te eché de menos y te lo dije. Suena a reproche y seguro que lo es, pero no tengo ganas de excusas que van a ir librando su batalla en mi cabeza poco a poco como las aspas de un molino. Y sí, yo también estaba deseando estar contigo, pero no hoy al verte, los casi quince días atrás en los que no he sabido nada de ti.


  —En serio… —intenta hablar.


  —De verdad, no hace falta. —Lo silencio.


  Pido un par de platos porque me muero de hambre. Crema de calabaza con gorgonzola, anís y morcilla y bacalao confitado en crema de coco con crujiente de pulpo. Empiezo a comer. Todo exquisito. Leo no aparta la mirada de mi boca y va haciendo algo con unas bolitas verdes y calamarcitos. Sea lo sea tiene una pinta increíble.


  —¿Por qué me miras? —pregunto.


  —¿No puedo hacerlo? —contesta como los gallegos, con otra pregunta—. Me gusta ver como saboreas mis platos.


  —Pues a mí me pone nerviosa y no como a gusto.


  —Te noto tensa —declara.


  —En absoluto —intento disimular todo lo que puedo mi malestar. Ahora mismo no sé si me abalanzaría sobre él a besarle o me acabaría mi comida y saldría de allí con un adiós, ha sido genial y gracias.


  El restaurante estaba hasta los topes hace una hora, se ha ido vaciando y ahora solo quedamos tres mesas y yo. No quiero ser la última en salir del local, pero me muero de ganas de comerme un postre.


  Me conformaré con una tarrina de Haggen Dazs que encuentre en algún 24 horas abierto, porque está claro que no quiero quedarme a solas ante la abrumación que me produce Leo y sus silencios. Debe de tener un mundo interior fascinante porque es capaz de estar horas callado mirándome, imaginándose qué se yo. La verdad es que me incomoda bastante.


  —¿Me puedes dar mi bolso? —pregunto rompiendo su paz mental—. ¿Qué te debo por la cena?


  —Que te quedes conmigo a ver las estrellas esta noche. —Me gusta lo que oigo y a la vez me ofusco.


  —A ver Leo, no entiendo nada. No me dices nada en semanas, ni siquiera contestaste mi último mensaje. En nuestra última conversación me dices que lo nuestro y por nuestro entiéndeme, tiene los días contados y ahora me dices que me cobras una noche juntos viendo las estrellas. Perdóname, pero ¿me puedes contar de qué va esto? Me gustaría que me lo explicaras para que yo pudiera tomar una decisión de si quiero o no participar en tu juego.


  —Hay clientes, te lo cuento luego. —Se pone serio.


  —Vale. Me voy a casa y cuando quieras contármelo ya me dirás.


  —Espera. ¿Te vas ya?


  —Sí —dejo un billete de cincuenta dólares sobre la barra, me bajo del taburete y me voy.


  Camino con pesadez, arrastrando los pies. No sé qué me pasa, el jet lag, el cúmulo de sentimientos que en dos semanas se ha vuelto una pesadilla de emociones entre rabia, euforia y tristeza, el miedo de no saber qué va a pasar y es que parece que se me ha olvidado lo más importante. Vivir el ahora. El momento presente. ¿Dónde voy o a dónde llegaré? Eso ya se verá. Está bien tener metas, objetivos y sueños, pero lo más importante es centrarse en lo que vives en cada momento, así no te pierdes nada y yo me estoy perdiendo en un futuro de preocupaciones que no llegan y, es probable que nunca lleguen.


  Vivir intensamente, dándolo todo y a por todas y que lo que venga, sea para hacer magia, regalar amor sin condiciones y libre. Ese es mi lema, y qué difícil es no dejarse llevar y perderse. También está bien que lo que haga hoy me acerque al lugar dónde quiero estar mañana.


  —África, espera un momento. —La voz de Leo a mi espalda me detiene. Me doy la vuelta y sus brazos envuelven mi cintura y me trae hacia su cuerpo. Su boca se hace lugar en la mía, su nariz acaricia mi nariz y sus ojos cerrados se abren poco a poco para mirarme y sonreírme sin apartar su boca de la mía. —Dime algo.


  —No tengo mucho que decir. Vivirnos está bien. —Le beso. —Perdona por lo de antes, ha sido un arrebato que me ha entrado. Supongo que tengo miedo de dejarme llevar, de sentir y acabar sufriendo. Tengo miedo de acabar ilusionándome con algo que solo esté en mi cabeza.


  —No tienes que disculparte. Me pasa lo mismo que a ti, por eso no veo futuro. De hecho, no es que no lo vea, es que me aterra enamorarme de ti, avanzar y que salga mal. Soy tonto, lo sé, porque por miedo me estoy perdiendo la mejor experiencia del mundo… Tú y todo lo que podemos hacer juntos. ¿Vamos a ver a dónde llegamos? —Le vuelvo a besar. Los besos valen más que mil palabras y su boca es mi adicción preferida.


  


  
    CAPÍTULO 44

  


  (En el aire)


  MARTA


  Un monstruo se ha colado a vivir en mis pies y piso por la moqueta rancia del avión como un fantasma que va sin rumbo fijo a pedir las tarjetas de embarque para acompañar a los pasajeros a sus asientos. Me encanta mi trabajo, excepto el quinto día de vuelo de cuatro saltos cada uno. Mi vida gira en torno a una boda y a vestirme de uniforme para volver a mi oficina, una que está a once mil pies de altitud.


  Nada de lo que tenía pensado para mi gran día se va a llevar a cabo, menos mal que, por lo menos, me caso mirando al mar. Blanes… aunque yo hubiera escogido Tossa de mar, pero ni eso.


  Llego a casa. Aitor me pregunta cómo ha ido el día. No lo sé, no sé ni dónde he volado. Efectos de la despresurización. Me siento agotada en el sofá. No me he quitado ni la falda del uniforme. Me la desabrocho porque el botón está a punto de reventar y no permite que lo vuelva a recoser. Que la compañía solo te facilite dos cambios de uniformidad es una faena, más todavía cuando la calidad es tan mala, llega un momento que los recosidos no te solucionan nada y vas como una pordiosera. ¿Dónde ha quedado aquella imagen que todos tenemos en la cabeza sobre una tripulación andando con elegancia por un aeropuerto? Vestidos con elegantes y sofisticados trajes y unos tacones que te hacían esbelta. Todo eso se marchitó con la llegada de las low cost.


  Aitor está absorbido por el móvil, mirando el tostón de imágenes que aparecen en Instagram, a voleo según tus intereses Abro el Excel y repaso el número de invitados. Tacho los que me han confirmado que no asistirán y recuento los que sí lo harán. Pongo el cursor en la casilla de amigos y bajo con la flecha del teclado. Llego a los del trabajo. Joseba, África, Leo…


  Ella ya tiene una nueva conquista y se lo trae para restregárselo a él, sin embargo, Joseba sigue siendo un caballero y prefiere dejar a su novia en casa para no generar conflictos.


  «¿Habrán hablado entre ellos?». Me pregunto. La rabia me corroe porque estoy segura de que él ha pensado más de la cuenta en ella, eso si todavía no lo hace. Estaba tan enamorado de África. Se fue porque la muy idiota no lo valoraba, nunca movía ficha por él. Joseba lo dejó todo y se marchó sin nada a Roma a buscarla y ella fue incapaz de irse con él a Buenos Aires sabiendo que era su ilusión.


  ¿Qué mujer haría algo así? Si Joseba lo hubiera dejado todo… Si hubiera dejado algo por mí, yo le hubiera regalado mi vida entera.


  Aitor me mira de reojo, sé que le gustaría colarse en mis pensamientos, pero esto es algo que morirá conmigo. Nunca le he contado a nadie que me pasé todo el destacamento de Mallorca enamorada de Joseba. Incluso cuando se fue a Roma y hablábamos una vez a la semana, cuando me contaba lo solo que se sentía porque África trabajaba en la zapatería y estudiaba en la universidad de allí. Incluso podría afirmar que sigo pillada de él.


  Joder, cuánto he tenido que soportar viéndole babear por ella, soñar por ella, preocuparse por ella. Y lo que me costó decirle la verdad cuando tenía dudas sobre irse o no a Roma con ella, decirle que África le echaba de menos, sabiendo que Joseba nunca iba a ser mi pareja porque él nunca me iba a mirar a mí como a ella.


  Aitor sí me mira así. Con él no siento el nerviosismo que siento cuando hablo con Joseba, ni me imagino el mundo interior que puedo imaginarme por la noche a oscuras pensando en mi amigo. Puñetero Joseba, si me hubieras escogido a mí, me hubiera ido a la otra parte del mundo contigo, entusiasmada y saltando como ella cuando tenía una buena noticia.


  Por una parte, me muero de ganas de que se vean y ver cómo reaccionan si es que no han tenido relación. Él lo pasó mal los primeros meses, pero ya está recuperado. África… no sé si hacer algún comentario o mejor me los ahorro. Fría, calculadora, indiferente… Agarró su maleta y se fue a dar la vuelta al mundo. Ojalá al verle se arrepienta de no haber salido corriendo detrás suyo. Dios quiera que Joseba le haga un goshting en toda esa cara inocentona que tiene.


  —Cariño, ¿necesitas ayuda con algo? Te veo muy pensativa —pregunta Aitor sin dejar de toquetear el móvil.


  —No, tranquilo. Estaba pensando en todas las cosas que tenemos que hacer antes de la boda, y la fecha está al caer.


  Aitor no se imagina en la encrucijada en la que estoy. Quiero casarme, no sé si con él. Está claro que, si Joseba apareciera como en mis sueños, llamando a la puerta de mi habitación mientras me estoy poniendo el vestido de novia y me pidiera que no me casara con Aitor, sino con él, pararía todo el bodorrio. Pero, de momento, eso es algo que solo pasa en mis sueños, así que por ahora Aitor es lo mejor que tengo, me aporta seguridad y estabilidad. Un estatus social que por su profesión me va a acompañar y seguramente a abrir más de una puerta.


  En definitiva, la fecha se acerca y nos vamos a casar. La atenta mirada de mi amor platónico estará ahí y le dará igual lo que yo haga. ¿Le daría igual si la boda fuese de África?


  Mañana tengo el día libre, en mi agenda tengo apuntado con bolígrafo verde: Prueba del vestido a las diez. A las doce, prueba de las tartas y último pago al grupo que tocará en la boda.


  El nombre de África me golpea la cabeza. Tengo hacia ella un sentimiento raro. Era mi amiga y yo la quería, ¿que me jodió que ella, que podía estar con Joseba, le dejase marchar? Pues sí. ¿Y Leo? ¿Quién será? Algún maromo de la editorial esa para la que trabaja.


  Me he leído su libro y sinceramente es genial. De su vida no sé nada, me perdí con ella en Libia. Pero veo que no ha cambiado con sus vueltas por el mundo, tan libre, tan airosa y sin comprometerse con nada. Viene de Los Ángeles y vete a saber qué ha estado haciendo allí.


  En mis sentimientos encontrados hacia ella, está el de que ojalá la jodan como ella va jodiendo al personal y el de que ojalá volvamos a compartir hasta el pintalabios.


  Lo reconozco. Le tengo resentimiento por haber enamorado a Joseba con su simpatía y su naturalidad. Si ella no hubiera estado en el destacamento de Mallorca, igual él se hubiera fijado en mí. Quizá estaría organizando ahora mi boda con él, con el primer oficial más guapo que ha tenido Flying Airlines, el comandante más atractivo que tiene ahora Aerolíneas Argentinas.


  Encima, tengo que aguantar que mis compañeros tripulantes me vayan preguntando por ella, como si fuese parte de mí, como si yo tuviera que estar informada de cada paso que da, como si a mí me importara su vida.


  Bajo a la realidad y me dispongo a hacer la cena. Sigo con medio uniforme puesto, pero me da pereza subir las escaleras de nuestro dúplex para ponerme ropa cómoda. Miro por el recoveco de la puerta y veo a mi prometido con desasosiego.


  «Para toda la vida…». Suspiro.


  El roce hace el cariño y sé que puedo ser muy feliz con Aitor. África me diría que no me casara, de hecho, ya intentó hacerme cambiar de idea. Claro… como ella tiene siempre todo lo que quiere. ¡Qué cabrona! Enamoró al futbolista y luego a Joseba y total, para no quedarse con ninguno. Seguro que con el Leo ese hace lo mismo.


  Sabionda, que va por la vida dando lecciones de cómo vivir y ella es la primera que está perdida y tiene que irse a viajar para encontrarse. ¡Dios, qué rabia le tengo! Pues ahora ¡va a ver! Voy a ser yo la que va a tener una boda de película, un marido guapo, con dinero y buen trabajo y una vida perfecta y ella se va a quedar sola, todavía enamorada de un ex que la va a ignorar.


  «Por favor, Dios, que Joseba pase de ella cuando la vea». Pienso juntando las manos.


  —Céntrate en ti y en tu vida y déjala en paz. Vivirás más tranquila y estarás de mejor humor —grita Aitor desde el comedor.


  Lo que me faltaba por escuchar, a mi futuro marido defendiéndola. Salgo de la cocina dispuesta a ponerlo en su lugar.


  —¿Cómo te atreves a defenderla?


  —Perdona cariño. Estoy al teléfono hablando con mi hermana. Dame un segundito.


  Me quedo en blanco. No me lo estaba diciendo a mí. Estoy un poco obsesionada, todo esto de la boda me está volviendo loca.


  Subo las escaleras con un nudo en el estómago y lloro. Ojalá las lágrimas solucionaran todos mis problemas.


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO 45

  


  (De una boda sale…)


  ÁFRICA


  
    
      
        Diluvia como para convertir el Prat de Llobregat en el río Misisipi. Los charcos de agua se concentran entre los desniveles de la terminal dos…. Tenemos que llegar a Blanes en menos de hora y media y está todo colapsado. Adiós taxi, cabify y toda competencia que en días como este son una porquería más de transporte. 
      

    

  


  
    
      
        Echo de menos a Cámpala, mi camper vieja hecha hogar, la podría aparcar cerca del sitio donde se casan y se acabarían los dolores de cabeza por tomar malas decisiones respecto al vehículo. Echo de menos mi vida nómada, tranquila y bonita lejos de la ciudad, lejos de los aviones y del estrés. ¿Quién me mandaría venir a esta boda? Menos mal que vengo con Leo. 
      

    

  


  
    
      
        Tengo tantas ganas de hablar con él y él tan pocas. En este mes y medio se ha convertido en mi amigo, mi compañero de siestas, de duchas largas bajo el agua ardiendo, de cosquillas, de probar sus platos nuevos de investigación culinaria, de noches de sexo intermitentes en las que vuelve a su casa a ver a su madre y de vuelta a la mía. Leo es un tío guay, amoroso, bueno y sabe querer bien, pero no habla. La comunicación con él es la misma que la del mar picado contra una roca. Incluso diría que menos. 
      

    

  


  ***


  Cerca del Mediterráneo y en plena Costa Brava hace frío de cojones. Ya no lo recordaba. Viviendo en Los Ángeles te acostumbras a una temperatura primaveral de 28ºC. A veinte de enero y en Cataluña, no sé qué es lo que me sorprende.


  No tengo ni idea del dresscode y tampoco me ha importado mucho. No me he informado lo más mínimo de cómo teníamos que ir vestidos. Al final, una boda es una fiesta en la que lo importante es compartir lo mucho que amas a las personas que están allí presentes. Por lo menos, así lo veo yo.


  Por respeto a las costumbres de los novios y conociendo a Marta, visto un vestido largo de gasa en tonos marrones con un corte en la pierna y anudado al cuello, un vestido bastante hippie y discreto, acompañado de un kimono de punto. Por su parte, Leo lleva un pantalón azul de arreglar, una camisa blanca y una americana que le hace parecer más mayor de la edad que tiene.


  Salgo del baño vestida con el pelo suelto, acabando de hacerme tres trenzas con unos mechones muy finos, un detalle para darle un toque a la sobriedad de mi look. Leo me mira fascinado, y su mirar no me deja concentrarme en la elaboración de las trenzas. Su picardía me provoca un vuelco al corazón. Hace magia mirándome como lo hace, provocándome un cosquilleo escalofriante.


  —¿Estás listo?


  —Casi. —Le miro de arriba abajo, esperando encontrar qué le falta.


  —Tengo una cosa para ti. —Se agacha a coger algo de su maleta azul. Me pongo muy nerviosa, lo detecta y se ríe. —Tranquila, es algo que te quedará muy bien.


  Saca una caja alargada de madera con las iniciales de su grupo de música, con el que tocaba la batería en Tenerife. La abre. Un colgante con una piedra lunar preciosa.


  —La caja también es parte del regalo. Es donde…


  —Guardabas las baquetas —contestamos al unísono. Con Leo me pasan estas cosas. Es como si habláramos mentalmente el mismo lenguaje.


  —Leo, yo no tengo nada para ti.


  —Tú me estás dando el mejor regalo, tiempo y un cielo negro para disfrutar la vida compartida. Tiempo que a veces pasa muy deprisa.


  —Eso pasa cuando estás a gusto. —Le explico.


  —Contigo estoy muy a gusto —confiesa.


  Me doy la vuelta, recogiéndome la melena con las manos para dejar mi cuello al descubierto y que pueda ponerme el colgante. Lo hace y sentir el roce de sus manos pasando por el vello de mi nuca me descontrola.


  —Ahora sí, yo ya estoy.


  —Leo… ¿me enseñarás a tocar la batería algún día? —Le cambia la cara de golpe, no sé la razón, pero me arrepiento de inmediato de habérselo dicho. —Perdona. ¿He dicho algo que…?


  —No has dicho nada. ¡Vámonos! No lleguemos tarde —finaliza sin dejarme acabar.


  Entramos en el ascensor del pequeño hotelito que hay al lado del sitio donde se casan. Leo está muy guapo con el pelo suelto, aunque a mí me gusta con algo menos de ropa. Le busco con la mirada y con la boca, pero no le encuentro porque su cabeza se ha quedado pensativa en el momento en que le he hecho la jodida pregunta.


  ¿Qué le debe pasar? ¿Por qué estamos así cada dos por tres? Cuando parece que conectamos, de repente desconectamos. Así es muy difícil avanzar. Más aún confiar y estar tranquila. Si me contara todo eso que esconde, bien podría servirme para conocerle mejor e incluso para saber que hay cosas que es mejor no regar, así evitamos que florezcan. No siempre nos sienta bien salir a la superficie y florecer. A veces uno necesita quedarse bajo tierra o dejar enterrados algunos de sus bienes más importantes: los recuerdos.


  La ceremonia está abarrotada de gente. Pensaba que sería algo más íntimo, aunque no sé por qué lo pensaba, si me ha invitado a mí y ya no tenemos relación.


  Me encuentro con la suerte de cara… Joseba. Mi intuición, la de Renata y la de mi abuela juntas, ya me habían avisado. Ahora solo toca que me centre en la persona que soy ahora, en el equipo que hacemos Leo y yo. Pero qué difícil es cuando el estrés conquista mis hormonas.


  Mi mano se va de excursión a buscar la de Leo. Se encuentran y se aprietan fuerte.


  «No me sueltes». Pienso en un estado de nervios imposible de disimular.


  Me doy la vuelta para ver si viene acompañado de Ava. Le veo rodeado de hombres, hablando con algunos compañeros de Flying Airlines. Varias tripulantes vienen a saludarme. Me da alegría encontrar a personas que formaron parte de mi vida cuando me pasaba el día despegando y aterrizando en ciudades europeas.


  —¿Estás a gusto? —pregunto a Leo.


  —Sí. Lo importante es que tú estés bien.


  —Ambos —concluyo. Me sonríe y nos apretamos la mano de nuevo.


  Vuelvo a mirar a mi alrededor. Lo he perdido de vista y no quiero perder el control de lo que pueda pasar a mi alrededor. De todas maneras, me doy por vencida respecto a controlar mi estado emocional o de nervios. Saber que él está aquí me genera mucha ansiedad.


  Nos encontramos con la mirada. El corazón se me sale. Leo se da cuenta de que algo pasa. Me mira extrañado y mira a mi alrededor. Le ve. Se acerca.


  «Que pase de largo».


  «Que pase de largo, por favor».


  «No vuelvas a desordenar mi vida». Deseo en silencio.


  Se para delante de nosotros. Me da dos besos, lentos. Las campanadas de fin de año, a esta velocidad, darían para comer cuatrocientas uvas tranquilamente, en vez de doce y atragantándote.


  ¡Madre mía… el corazón! estoy a punto de sufrir un infarto.


  —¿Cómo estás? —pregunta Joseba con una sonrisa golfa.


  —Nerviosa. Quiero decir, bien. Contenta por Marta. —Se oye el carraspeo de Leo. —Perdona, te presento a Leo, mi… mi…Leo —digo nerviosa porque no sé cómo etiquetar a Leo. Qué pena que tengamos que catalogar a las personas con un nombre, pero así es.


  —Encantado Leo. —Se estrechan la mano. —Su novio, ¿no? —abro los ojos de par en par. Leo me sonríe.


  —Eso es —contesta Leo, simpático. Coloca su mano en mi espalda y me hace una tierna caricia que me estremece.


  —Joseba y yo trabajábamos juntos en Flying Airlines y estuvimos en el destacamento de Mallorca —explico a Leo, bajo la atenta mirada de Joseba y evitando sacar a la luz que fue mi novio.


  —¿Has presentado tu libro en algún sitio más? —pregunta Joseba.


  —No. Esta semana que viene vuelo a Uruguay para presentarlo. —Mierda, la estoy liando. Párate y aclara las cosas. —Es que me encontré a Joseba en Buenos Aires cuando estuve firmando libros allí —explico a Leo.


  —Soy el imán de unas vacaciones en el Caribe y tú la nevera. Nos atraemos —bromea y a mí no me hace ninguna gracia.


  Aparece el novio en escena, se acerca a nosotros. Saluda a Joseba y eso me tranquiliza. Es nuestra baza para salir de ahí, de la incomodidad y el miedo que me provoca el hecho de que pueda decir cualquier cosa que Leo no deba saber.


  —Hola, Aitor. Enhorabuena, estás muy guapo. Este es Leo —comento antes de poner un pie fuera del grupito que se está organizando alrededor del novio. Aitor y Leo se estrechan la mano.


  —Gracias por venir —contesta Aitor. Se le ve tan feliz.


  Nos vamos hacia el final de los bancos perfectamente colocados y decorados con una pomposidad que me recuerda a los zapatos que vendía en la tienda de Giacomo. ¿Por qué todo lo que rodea el mundo de las bodas acaba decorado como una tarta de merengue? Con lo bonito que es el mar, el verde de los árboles y el cielo con algún pincelazo en blanco, no se necesita más decoración que esa.


  Nos sentamos en los bancos de la última fila con varias de mis compañeras y algún que otro piloto de la compañía.


  Leo parece cómodo, se desenvuelve bien con todo el mundo, digamos que sabe estar.


  Joseba se sienta cuatro filas más adelante, en diagonal. No paro de mirarle ni aunque me obligue mentalmente a no hacerlo.


  Cabe destacar que él sabe que lo estoy mirando, tiene que saberlo. Es que si mis ojos fueran rayos láser lo habría desecho.


  Entra Marta por el pasillo de flores ostentosas que adornan cada lado de las banquetas, va cogida de su padre. Está preciosa, más que todas las veces que la había visto impecable, hoy irradia belleza y sensualidad. Su vestido de novia es sutil, fresco y simple. Marta no necesita adornos, ella es todo belleza.


  Nos miramos y le guiño un ojo. Sigue andando con la cara desviada hacia la diagonal del pasillo. ¿Estará fascinada con Joseba, como yo? Me río en silencio solo de pensarlo.


  Termina Boa Sorte, Marta llega a los brazos de Aitor que la mira emocionado. Comienza el sermón del cura. Yo no soy de conferencias episcopales sobre cómo ser una buena persona, menos de curas e iglesias. La palabra de Dios yo la llevo dentro y le llamo corazón. Mientras ese hombre habla, me vienen un montón de momentos a inundarme la cabeza. Recuerdos que vivimos juntos en París, Barcelona, Mallorca y sobre todo Roma. Han pasado dos años desde que abandoné mi apartamento de Roma en los que he aprendido, me he conocido y he experimentado el amor propio. Enamorarme de mi misma ha sido un lujo que de no ser por el huracán emocional que viví cuando Joseba se marchó, no habría conseguido. Somos la suma de todo lo que nos ha pasado, los referentes que hemos tenido y la educación en valores que nos hayan regalado.


  Joseba no para de girarse a mirarme y Leo se da cuenta. En una de las veces me mira a mí para ver si le devuelvo esa mirada pícara que dice más de lo que quisiera.


  ***


  Estamos sentados en una mesa circular de doce personas, todos de la compañía. Joseba está en la mesa de al lado, supongo que Marta lo ha hecho así para no incomodarnos a ninguno de los dos, pero incluso así resulta embarazoso, sobre todo porque me incita a girar la cabeza a mi derecha y se me da tan mal disimular…


  Menos mal que ya vamos por los postres. Un poco de bailoteo y para el hotel. Necesito paz mental, Leo y una cama con vistas al mar me lo dará.


  Como la parte de los postres es más distendida, la gente empieza a moverse y era de esperar que Joseba acabase sentado en nuestra mesa.


  —África, me comentó Marta que te habías ido a viajar por el mundo con una camper. ¿Cómo fue? ¿Te gustó la experiencia? —pregunta una ex compañera.


  —Eso África, ¡cuéntanos! —pronuncia Joseba.


  —Me encantó todo lo que vi, lo que viví y todo lo que aprendí. El mundo es un lugar maravilloso y tenemos el regalo más bonito del mundo. También me ha servido para valorar mucho más lo que tengo y no me refiero solo a cosas materiales, sino a la familia y los amigos, son los grandes tesoros que te acompañan en el viaje.


  —Me alegro de que te haya servido para valorarlo. Lástima que no lo hicieras antes de ese viaje —contesta Joseba con un tono de voz que no me gusta nada, perdonándome la vida.


  —Ha tenido que ser tan enriquecedor —añade otra compañera.


  —Sí. Viajando también he sentido la incomprensión apoderarse de mí. Cuanto más he descubierto, menos he entendido el porqué de tantas cosas malas que pasan en el planeta. ¿Cómo es posible que la riqueza de algunos países quede reducida a nada al lado del dinero, del poder y todo lo que le otorga? La verdadera riqueza reside en las personas, en la belleza de la tierra que crece salvaje sin importarle cuánta plata hay en ese territorio, solo agua, sol y tierra. Qué lástima que todos los males de este mundo estén relacionados con el dinero. Podría ser una fuente de ayuda, y, sin embargo, es un muro que separa personas, separa dos mundos: el de las personas con posibilidades y el de quienes no las tienen ni nunca las tendrán por haber nacido en un lugar —corono.


  —Al final, tú has viajado mucho más que nosotras y eso que seguimos trabajando en el avión —dice una de ellas.


  —Trabajando de tripulante no ves nada, —se pronuncia otra.


  —Voy al baño, Leo. —Le susurro al oído y noto como la mandíbula de Joseba se tensa.


  No espero encontrarme con Joseba a la salida del baño y me asusto cuando me agarra por el brazo.


  —No puedes venir aquí así de guapa y acompañada del hippie ese.


  —El hippie ese es mi pareja y se merece un respeto.


  —¿Lo vas a defender ahora hablándome de respeto? —Se acerca a mi oído. —No hacías mucho uso de esa palabra cuando estuviste en Buenos Aires, tonteando conmigo a través del teléfono.


  —No me jodas, Joseba. No seas cabrón. Yo nunca he querido fastidiarte.


  —¡Ahí va la hostia! No has ido a joderme, pero me puteaste bien cuando me abriste la puerta en Roma para que saliera de tu vida.


  —No quiero remover mierda ni de aquella época ni de lo que paso en Argentina.


  Hubiera jurado que lo conocía bien, que sabía quién era y cómo era. De repente, era un gran desconocido del que sabía hasta sus secretos más oscuros. En el pasado se convirtió en todo mi mundo y ahora era todo un extraño. Tan siquiera su olor, ni sus ojos me resultaban ya aquel hogar que olía a navidad. A familia.


  No echaba de menos a Joseba. La África inmadura y torpe echaba de menos a aquel chico de la isla, si me apuras, de París, pero no a este que jugaba a tenerme ahí a su disposición. Yo ya no soy la África de antes. Aunque, sin saber cómo, termino envuelta otra vez en su boca. Culpable de todo el remordimiento que me come por dentro. Lo aparto.


  —¿Qué haces, Joseba?


  —Besarte. Llevo deseándolo desde que te he visto. Sé lo que dijimos la última vez que hablamos, y solo por eso… tenía más ganas de hablar contigo, verte y comerte la boca. Cuando te prohíben algo ya sabes lo que pasa.


  —Caí en el tremendísimo error de ilusionarme con algo que ya no existe, por eso no terminó en nada. Caí en el completo error de tener sexo contigo, aunque fuera a través de una pantalla de móvil.


  —Dime que no te gustó. —Me corta.


  —En el momento, nos dejamos llevar. Fue una dosis de felicidad exponencial que crece alcanzando su punto álgido en segundos, pero con los días me sentí horrible.


  —¿No acabamos juntos en tu libro?


  «No se lo ha leído». Pienso furiosa.


  —¿No lo sabes? ¿Qué pasa, que no te lo has leído?


  —No me lo he podido acabar aún. No puedo leer cuando estoy con Ava.


  —Qué lástima… Nuestra historia de amor se ha convertido en un best seller y no sabes ni qué ocurre al final.


  —Me lo imagino. En parte no me lo he acabado porque nos quedaron tantas cosas pendientes… Creo que no tuvimos tiempo suficiente de ser. Ser nosotros mismos, a lo grande, gritando y en su máximo apogeo del amor. Solo fuimos dos inmaduros orgullosos que no se dijeron lo que sentían y se perdieron. No quiero que todo eso solo sea el desenlace de una novela romántica.


  —Cada cosa tiene su tiempo —aclaro.


  —Anda ya. ¿Te acuerdas cuándo después de hacernos el amor con las ventanas abiertas y las cortinas blancas, ¡perdón!… Color arena. Soñábamos con que un día nos compraríamos una casa en el campo, tendríamos vacas y terneros, caballos salvajes y un huerto que cuidaríamos con mimo y ternura?


  —Me acuerdo… como olvidarlo. De hecho, vi ese rancho del que hablas en la Toscana, mientras recorría el país con una vieja Mercedes Vario y Renata como compañera de aventuras.


  —Lo que daría por recuperarte. —Se sincera.


  —En vez de eso, mejor dedícate a cuidar tu relación actual.


  



  



  


  
    CAPÍTULO 46

  


  (Límites, punto para mi amor propio)


  ÁFRICA


  Esta vez, por mucho beso, mucho intento de liarme entre sus ojos, sus palabras y mis sentimientos, no voy a dejarme llevar. En primer lugar, por mí misma y el amor que me tengo y, en segundo lugar, y como consecuencia de esto último, por Leo.


  En Buenos Aires la razón me decía que actuara de una manera y el corazón de otra, pero ya no.


  Yo a Leo lo amo, admito que estoy enamorada de él y Joseba siempre será ese gran amor que no se olvida, que cuando pasa cerca hace que te tiemble la voz. Es ese gran amor que despierta sentimientos infinitos, pero ahora ya todos esos sentimientos suenan a pasado.


  
    
      
        Había tenido ganas de perderme con él, de enredarme entre sus sábanas y lo peor no era eso, había acabado enredada entre sus palabras, sus caricias, su sonrisa, entre ilusiones, entre proyectos y fantasías que ya no existían. En Buenos Aires quise escucharle hablar sobre cualquier cosa que le llenara la boca con una sonrisa pícara que terminase con su mordida de labio inferior. Había tenido ganas de que me mirara tan intensamente que me deshiciera en sus manos. 
      

    

  


  
    
      
        ¿Tendría razón la japonesa del avión? ¿Estábamos conectados por un hilo rojo invisible incapaz de separarnos? 
      

    

  


  
    
      Ni puñetera idea. Pero ojalá que no, y deseé que fuera cierto. ¡Madre mía! Lo deseé tanto, que hasta yo creo que él, aunque no tuviera telepatía, lo tuvo que notar. 

    

  


  
    
      Tengo claro que nada de lo que haga o diga ya va a desembocar en conversaciones en las que convirtamos cinco horas en cinco míseros minutos. Ya da igual de qué hablemos, da igual que Leo pueda escucharnos. Joseba, para mí, solo significa un amor del pasado. Joseba no seguirá ni un día más corriendo por mis venas. 

    

  


  No le voy a guardar rencor, a pesar de no haberse acabado mi libro, sabiendo lo importante que es para mí, y aun así, no lo ha hecho. Él solo me ve como la oportunidad de rellenar un espacio que Ava no le está dando. Sexualmente entre nosotros, la química sigue latente. En Argentina la aprovechó y le salió genial.


  Ahora bien, yo he aprendido. No volverá a usarme. A mí no. No volveré a dejarme encandilar. Si hace falta, echaré mil cerrojos, cientos de barreras y Leo como única ilusión, único proyecto. Voy a poner mi corazón a latir tanto como mi cuerpo aguante.


  Joseba y un adiós definitivo lo devolverán al olvido.


  «Por favor, que no vuelva a aparecer». Rezo.


  Este chico es de esos que aparecen a los cinco años y vuelven a poner tu vida patas arriba. El eterno amor que se quedó en mi vida de Roma, ahora un mujeriego al que le gusta sentirse deseado y cuando no consigue la atención de su pareja, la busca en otro sitio. Y yo que nunca quise ser otra más en su lista, es lo que he acabado siendo. Cabe decir que no me gustaría estar en el lugar de Ava, por muy mujer suya que sea y madre de su hija. Ya no siento ni envidias ni celos por ella, en todo caso, compasión.


  —Dime que ya no me quieres. —Me pide.


  —No de la manera en que tú quieres que lo haga —revelo.


  —No te creo. —Se acerca y prueba a besarme. Detrás de mí está Leo viendo la escena. No me doy cuenta, Joseba tampoco o sí, pero no dice nada para que suelte lo siguiente:


  —Aquí se cierra un ciclo entre tú y yo. Ya no vibramos en la misma sintonía. Si eres capaz de hacerle eso a la persona que en teoría amas, con la que compartes tu vida y con la que vas a formar una familia… ¿Qué serías capaz de hacerme a mí?


  —No vayas por ahí. Sabes que tú para mí eres mucho más especial que Ava. Yo sigo enamorado de ti.


  —Perdonad que os interrumpa. —Leo se acerca. —África, me voy. Yo aquí sobro, me he dado cuenta nada más veros.


  —Leo, espera. —Me doy la vuelta dejando a Joseba atrás, al margen de mi preocupación por quién realmente me importa… Leo.


  —No digas nada. No tienes que darme explicaciones.


  —Lo siento —intento disculparme — Joseba es…


  —No quiero saberlo. —Me interrumpe.


  —Es mi ex novio —suelto.


  —Vale. ¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta con pesar.


  —Me daba miedo que pudieras pensar lo que no es.


  —¿Pasó algo entre vosotros en Buenos Aires?


  Me quedo callada. No puedo decirle que sí, pero tampoco puedo mentirle. No soy capaz. Leo me sonríe forzosamente y se marcha.


  Vuelvo a la fiesta para despedirme de Marta. Las lágrimas se me concentran obligándome a parpadear y una hilera de gotas caen cuando la tengo de frente.


  —Marta, estás preciosa. Felicidades, ha sido una boda muy bonita. Gracias por invitarnos.


  —África, ¿estás bien? —ladea la cabeza, Joseba está por ahí al fondo y nada más verle entiende a la perfección que mis lágrimas tienen que ver con él.


  —Sí, tranquila. Muchas emociones hoy.


  —Vaya… cuánto lo siento. Es por Joseba, ¿verdad?


  —Prefiero no hablar del tema. Me voy a ir ya para el hotel, mañana madrugo para volver a Los Ángeles y estoy en plena resaca de jetlag.


  —¿Seguro? ¿No quieres hablar?


  —Marta, ¡por Dios, es tu boda! Yo estoy bien —sentencio dándole dos besos y marchándome. Pasando de largo del pasmarote de Joseba, que parece una estatua con armadura.


  —África, espera. Te acompaño al hotel. —Joseba intenta cogerme por el brazo, pero sacudo para quitarle la mano de encima.


  —No me toques más los ovarios. Déjame en paz, no necesito que me acompañes ni al hotel ni a ninguna otra parte. ¿Por qué no dejamos que lo nuestro se quede en un recuerdo bonito sobre la relación que tuvimos? ¿Por qué tenemos que estropearlo?


  —Es que no quiero perderte. —Me mira como si quisiera atravesarme.


  —Pues yo estoy deseando que salgas de mi presente —grito con rabia y me voy llorando de allí.


  En la habitación no hay nadie, tampoco está la maleta de Leo ni el porta trajes. La caja de las baquetas abierta está encima de la cama con una nota debajo.


  
    Para hacer equipo juntos en una relación, ambos tendríamos que estar en la salida, construyendo el recorrido para llegar a trazar los puntos de nuestra constelación y tú ya formas parte de otra constelación.

  


  
    Eres especial. Gracias por haber brillado en mi vida.

  


  Lo leo entre berrinche y sollozos de suspiro por el llanto. Leo me importa y la he cagado. Tanto que quería que él se sincerara y sacara todo ese baúl que guarda bajo llave lleno de misterios, y yo no le he hablado de la espinita que llevaba clavada, del duelo que seguía existiendo en mí y de lo que pasó en Argentina cuando Joseba y yo nos vimos.


  Me va a costar hablar con él, hasta respirar decentemente, pero necesito hacerlo.


  Descuelga a la primera y no estoy preparada. Me pilla sonándome los mocos.


  —¿Qué quieres, África?


  —Necesito contarte.


  —Ahora no —contesta serio—. Has tenido muchas ocasiones. Llevamos viéndonos desde septiembre y estamos en enero. Nunca has mencionado a ese chico. ¿Sabes qué es lo que más rabia me da? —No me da opción a preguntarle el qué. Habla tan rápido y tan enfadado que ni me molesto en pisarle. —Que volviste de Buenos Aires molesta porque yo no te dije nada, porque no mostré el interés que realmente tenía en ti, exigiéndome que confiara y me abriera a querer algo contigo, cuando en realidad nos veía construyendo algo bonito. Solo necesitaba un poco de fe en mí y en nosotros. Saber que nada de lo que me pasó se volvería a repetir y que podríamos estar bien y felices.


  —Pero ¿qué es lo que te pasó, Leo?


  —Ahora calla y déjame acabar. Mientras me pedías todo eso que a mí me costaba mucho sufrimiento porque para eso necesito superar mi pasado, tú estabas dejándote llevar por alguien por quién seguías enamorada.


  —Leo, eso no es así —sigue hablando sin escucharme.


  —¿Qué querías, ver si todavía podías tener algo con él y sino pues aquí estaba el idiota de Leo para saciar tus vacíos?


  —¿Podemos hablar en persona?


  —Voy camino de Barcelona. Esta noche me quedaré en algún hotel cerca del aeropuerto y mañana vuelvo a Los Ángeles.


  —Volvemos juntos a Los Ángeles, ¿no?


  —África no quiero ser el malo de la película, pero yo no estoy preparado para tener una relación y viendo el percal, menos aún contigo.


  —Leo…


  Cuelga y siento un vacío en el pecho y un sudor en las manos que me arrancaría el corazón a tiras y lo recosería para dejarlo igual que estaba antes de ir a Buenos Aires y encontrarme con el fantasma que vino a desmoronarme la existencia.


  


  
    CAPÍTULO 47

  


  (Paraíso de coral)


  RENATA


  Levanto la vista de la toalla.


  «Como en los viejos tempos». Pienso. África y toda mi famiglia juntos consolando su tristeza. Mi madre habla con África, mi padre con Liam en un inglés inventado que entona como si cantase. Hace mucho que no estaba tan bien rodeada.


  Mi amiga por fin en Brisbane. Por fin estamos juntas. Cuántas vueltas ha dado su vita en los ultimi diez mesi. Vive con tanta intensità, seguro que es porque disfruta las cosas buenas más que la mayoría y las malas la hunden hasta lo más profondo del océano. Lo bueno es que, en esta parte del pacífico, encuentras una varietà de corales que albergan vida, colores, una infinidad de especies que no permiten que te ahogues e nel dolore. Verlos animar a mi amiga, aconsejándola, seguro que con consejos de merda, ma con amore, con generosità, me hace feliz y me llena.


  Ya no necesito que mis padres sean de otra manera, non voglio que sean perfectos, así son geniales. He aprendido a aceptarles y les rispetto. Me siento orgullosa de ellos, agradecida de que el universo me los diera.


  Observo a África. Grita, llora, ríe y abraza a mi madre. Estoy agradecida de tener una amiga que fluye con sus sentimenti, sin billete de vuelta, sin ticket de devolución, con poca razón y mucho corazón, uno que canta agudo y grave, que vive en calma y tempestad, uno que provoca suspiros. Il suo cuore è enorme.


  África tiene un halo especial que te hace flotar en las nubes y mecerte con las olas. Y aunque mi mamma la esté sermoneando, diciéndole que non debe mostrarse tan trasparente, non debe mostrar sus vulnerabilidades porque eso non es emocionalmente intelligente por su parte, sé que ella sabrá continuar siendo fiel a sí misma.


  Adoro la África que es mucho ser y poco parecer, su sonrisa es paz y sus ojos tempestad brava, que regala tiempos que se llenan de caminos y te llevan a descubrir vita. Cuánto la he echado de menos y qué pocas ganas tengo de que se vaya.


  Australia è bellissima, preciosa. Nunca había imaginado que viviría feliz en questa isla, ma me falta una parte importante de mí. Me gusta quién soy cuando estoy con todos ellos. Liam es mi marido, ahora es mi familia, la que yo he escogido, pero uno non está completo si la rueda de la vita non está equilibrada y a mí me flaquea de algunas zonas. Sociabilizar, trabajar, la familia y mi alma gemela. Juntas nos hemos dado tanto… Tutto lo que le falta a una, lo tiene la otra.


  Yo soy mucho más coraza, fuerza, tenacidad, endereza, resistencia. Ella tiene valentía, alma, libertad, sueños, impulsividad.


  África está llena de atrevimiento, uno muy puro que la hace caer en las nubes.


  Muchos ven lo que pareces, pero pocos saben lo que eres. Yo tengo la fortuna de saber quién es mi amiga. Y ella tiene la fortuna de saber quién soy yo, en lo más profundo de nuestra alma.


  Non lleva ni dos días aquí y ya se ha ganado a los amigos y famiglia de Liam. Tiene un don speciale, aunque esta vez la tristeza le ha nublado la mirada valiente que suele tener cuando se focaliza en algo.


  —África, ¿te vienes al acqua conmigo?


  —Vamos, sí. —Me contesta. —Mi dispiace signora Simona —dice con una sonrisa amable a mi mamma.


  —Claro, andiamo —contesta mi madre. Nos vamos hacia la orilla, empujándonos con el hombro, primero yo, luego ella. África se gira a mirar a mi famiglia.


  —Reni, vaya chapada le está pegando tu padre a Liam.


  —Ya te digo. Non sé ni qué le está diciendo, non capisco el inglés de mi padre. —Nos reímos. Ojalá se parase el tiempo con todos ellos aquí.


  —Come stai? —pregunto preocupada por ella.


  —¿La versión real o la oficial?


  —La real. Me gusta la África real, a pesar de todo lo que te ha dicho mi madre.


  —Mal —confiesa—. Cuando volvimos Leo y yo a Los Ángeles no tuve más ocasión de hablar con él. En dos semanas recogió todo, puso su apartamento en alquiler, le vendió su parte del negocio a su socio y se fue. Me siento como si a mí también me hubiera dejado con todo eso, ¿sabes? Como si yo fuera parte de todo lo que había construido en Los Ángeles y al dejarlo todo también me dejó a mí. Renata, Leo me importaba de verdad. No sé hasta dónde hubiéramos llegado, pero lo hubiera probado encantada. Nos han faltado muchas cosas por decirnos, muchas cosas por vivir juntos, nos ha faltado conocernos —llora. La abrazo fuerte. Un abrazo que la recompone y la reconforta, sutura su dolore y pone un punto y aparte en su pena.


  —Qué nesesita? —pregunto para prestarle el consuelo que requiere.


  —Ahora mismo, necesito aprender a hacer eso —señala a un surfista cabalgando olas—. Y marcharme a algún sitio donde pueda conectar conmigo. Los Ángeles no está hecho para mí. No es mi trocito de hogar en el mundo. Yo necesito algo más como… como esto —mira de reojo a un lado y a otro.


  —Perfetto. Allora, ya sabes, quédate aquí con nosotros hasta que encuentres un trabajo y una casita.


  —Gracias Reni, pero no creo que sea Australia tampoco. Si escucho a mi corazón, te diría que es algún trocito de tierra conectado al Mediterráneo. Quiero vivir junto al mar. Despertarme por la mañana con el tintineo de la luz reflejándose en el agua. Remover la tierra de un pequeño jardín donde plantar mis tomates. —Una carcajada resuena contra la ola que rompe en la arena, a nuestros pies.


  —Allora, ¿qué vas a hacer África?


  —Pasarme lo que queda de mes aquí en tu casa como una gorrona.


  —Tú no eres una guarrona, amore. —Se troncha de risa.


  —Guarrona no. Go-rro-na.


  La miro sin entender.


  —Comer, dormir y divertirme, eso es ser una gorrona.


  —Oh, bene. Es verdad. Es un buen plan. Te acompaño.


  —Ahora basta de hablar de mí. Quiero saber cómo estás tú —insiste.


  —Non sé. Muchos cambios in poco tempo. Feliz con Liam, pero el estilo de vita que hay aquí non lo entiendo. Solo surfean y hacen ejercicio. Liam trabaja dando clases de surf y nada más. Estudió veterinaria, pero non tiene ninguna pretesa… pretensión —corrijo—, de ejercer.


  —Estás haciendo lo mismo de lo que te quejabas que hacían tus padres. Querer conducirle a una vida correctamente establecida por la sociedad. No hace daño a nadie, déjale que se dedique a lo que quiera.


  —Lo sé, a veces me dejo llevar por la educación que he recibido —miro a mis padres.


  —¿Tú a qué te quieres dedicar? —pregunta—. Sin pensar en nadie más que en ti.


  —Me gustaría ayudar a la gente, escuchando, acompañando a tutte le personi que necesiten encontrarse, como nosotras cuando nos fuimos a viajar.


  —¡Hazlo! Renata, tú tienes un don especial para ayudar, para consolar, solo tu presencia es ese acompañamiento para el sostén que mucha gente necesita en muchos momentos de la vida.


  —Primero tengo que zanjar y terminar otros asuntos. Hemos comprado el rancho y de momento solo nos ha dado dolores de testa.


  —Reni —frena mi discurso negativo—, ¿te acuerdas cuando estábamos reformando a Cámpala? Al principio todo eran problemas y mira luego, cuántas satisfacciones nos dio. Seguro que con el rancho pasa igual.


  —Seguro que sí. Il problema es que non sé si quiero vivir aquí per sempre. Australia me gusta, en Brisbane se vive muy bien, pero estoy lejos de mis padres y ahora les echo de menos, aunque sean unos pesados, personas que se meten a comentar tutto, es la mia famiglia y por primera vez los miro y me siento fortunata. Han viajado hasta aquí, algo que pensé que jamás sucedería y sin lamentarse han aceptado que me haya casado y que haya decidido que esta va a ser la mia vita. Me gustaría aprovechar para tener otra clase de relación, una en la que quiera contarles mis planes y mis proyectos y el rancho es mucho trabajo y mucho dinero —suspiro—. Qué bien se está aquí con vosotros. Non quiero seguir pensando en preoccupazioni.


  —Vale. Solo te voy a decir una cosa más sobre todo esto. Que ahora te establezcas aquí, no quiere decir que tengas que quedarte para siempre. Yo no quiero quedarme en Los Ángeles mucho más tiempo. En seguida que termine la gira me iré a otro sitio, donde me sienta más a gusto y donde esté más cerca de mi madre y el séquito de tíos y primos que tengo. —Me río. Los recuerdo a todos y cada uno de ellos, abrazándome e incluyéndome dentro de la famiglia Inal.


  Alzo el rostro hacia el sol que se asoma entre las nubes. El aire es cálido y el runrún de las olas mezclándose con los gritos de los surfistas ponen a África como una moto, me he acostumbrado a ver il mare pieno de pequeños puntos de color tomando velocità encima de las olas.


  —Renata, enséñame a surfear —descarto la idea con una carcajada—. Venga por favor, seguro que me pone de mejor humor.


  —Non me hagas… ¿cómo se dice? Ah sí, ¡chantaje!


  —No te hago chantaje. En uno de tus libros —aclara refiriéndose al señor Riso—, hablaba de que la gente que practica surf tiene unas dosis muy altas de dopamina y serotonina.


  —Allora, ya sabes.


  ***


  El tiempo pasa rápido cuando estás a gusto, cuando llenas los días de actividades placenteras. Riconosco que el surf no me produce mucho placer. Estar dos horas intentando nadar contra una ola para luego hacer todos los esfuerzos posibles para levantarme y terminar dentro del acqua y repetir lo mismo durante toda la mañana, es cansado y tedioso, ma está ella y nos pasamos más tiempo sentadas en la tabla haciendo ver que hacemos algo importante dentro della cultura del surf, probando nuevas técnicas, las de conversare sobre soluciones del corazón de África.


  El mes de febrero ha pasado de largo sin que nos demos cuenta. Mis padres se quedan unas semanas más ayudándonos a reconstruir el rancho. La mia mamma no sale de la cocina, trata de engordar a mis suegros que cada semana se llevan un kilo más para sus cuerpos. África y yo seguimos un interesante plan de acción para conseguir lo que dependa de nosotras respecto a nuestra felicità.


  Desde que lo hemos comenzado a desarrollar, los besos de Liam me provocan un cosquilleo que no me producía desde que empezamos a salir y nos pasábamos mil horas al teléfono. Las tardes las pasamos con mio padre y Liam, tratando de reutilizar las maderas vejas de un armario que se cae a trozos y con el que pretendemos hacer una estantería y un gallinero.


  —Non quiero que te vayas, África.


  —Yo tampoco quiero irme. No pensemos en mañana. Vamos a vivir el momento como si fuera el último que vamos a pasar juntas.


  Salimos del rancho y nos sentamos bajo un árbol enorme que hay en uno de los laterales di la casa. África se levanta a coger una cuerda y la tira con la intención de liarla en una rama gruesa. Le sale francamente mal y termina escalando el árbol de forma un tanto cómica. No tiene mucha habilidad trepando y la risa que nos contagiamos tampoco ayuda. Lo consigue y lo ata mediante un nudo al que llama as de guía.


  —Esta nueva faceta tuya de navegadora non la conocía.


  —¿Navegadora? —carcajea.


  —¡Naveganta! ¿Come si dice?


  —¡Patrona de barco! —concluye—. Aprendí con Leo. Él tenía el título de patrón de embarcación y me enseñó a hacer los seis nudos básicos para ayudarle como buena grumete.


  —¿Piensas molto en él? —pregunto con precaución.


  —Todos los días, unas cuantas veces. Echo de menos mirarle y ver como por arte de magia iba haciendo aparecer su hoyuelo. Leo contribuía a generarme un regustillo de felicidad muy tonta, tanto en mi sonrisa como en mi estómago.


  —La felicità nunca es tonta. ¿No sabes nada de él?


  —Nada. Él no se ha puesto en contacto conmigo. Yo lo he intentado en tres ocasiones. Tengo pensado enviarle un mensaje, nada desde la necesidad, sino desde el amor. Lo haré cuando me vaya de Los Ángeles, será como cerrar el capítulo de mi vida allí.


  —Espero haber podido aiutarti a sobrellevar mejor vuestra separación.


  —Gracias a ti, a tus padres, a Liam y su círculo, estoy con ganas de acabar esta saga de mi vida y empezar un nuevo libro. Abro un Word lleno de páginas en blanco para crear algo nuevo. No sé qué, ni dónde, ni cómo, pero mañana me voy de aquí con las pilas cargadas de esta energía tan todopoderosa de mi superheroína Renata.


  



  


  
    EPÍLOGO
 

  


  LEO


  Ese hombre moreno con la tez y las manos manchadas y el pelo cano estaba lleno de arrugas y cada una era una vida vivida. Aquel hombre no había aparecido porque sí. No era mi abuelo, no era mi presidente, no era el personaje público que muchos hubieran visto en él, una mercancía para enganchar a la gente a través de las emociones. Pepe era más que todo eso. Pepe era coherente y sabía de lo que hablaba.


  No me gustaba el mate, ni me gustaban los refrescos. Me sirvió un vaso de leche fresca recién hervida. Sabía fuerte, olía fuerte y era verdadera. Sus ojos se achicaron y su mirada me acarició el alma. Este viejo era puro. Hay personas que son puras y lo reflejan en sus ojos, esas arrugas marcadas que a veces parece que vayan cosidas a la boca.


  Nos pasamos la tarde sentados en un balancín. Creo recordar que suspiré un montón de veces recordando aquellos tiempos, recodando a Sofía y lo que podíamos haber logrado juntos, pensando en el pequeño, pensando en África…


  Pepe se tomó su tiempo para hablar. Esas largas pausas se llenaron del silencio de su voz, pero reventaban de música, la de la naturaleza. Jo-der, si hasta el viento podía oírse contra las ramas y las hojas. Esos silencios que antes se me hacían tan incómodos, los que generalmente creaba yo con mi cabeza trabajando a toda máquina, ahora eran poesía para la vida, para desencadenar un orgasmo conmigo mismo.


  Qué bonitos recuerdos me había dejado la ruta en moto por Uruguay. No sé porque escogí esa tierra para desintoxicarme de mamá, sus enfermedades y todo el dolor que el pasado me había dejado. Uruguay fue un acierto. No me ayudó a olvidar a África. No contesté ninguna de sus llamadas, pero seguía en mi cabeza.


  Ahora tocaba coser heridas. Volver a un lugar que provoca dolor no es siempre sanador.


  Entro en casa de mi hermano. Busco en Internet a aquel hombre, el de las arrugas felices. Tan simple, tan liviano, tan seguro, tan en paz.


  Ojalá viviera yo así. Sería una buena meta, y mientras, ir empapándome de experiencias. Es lo que nos vamos a llevar.


  Max me mira desde el sofá, parece reventado de las clases de hoy y de haberse pasado el día en la tabla. El mar es una maravilla y también es muy cansado. Desde que llegué hace un mes no ha parado de insistirme en que me una a él a bailar sobre las olas. Se pasa los días diciéndome que necesito encontrarme y conectar conmigo. El mar es una buena herramienta para conseguirlo, pero a veces se revuelve incómodo con la presencia de ciertos seres como yo que solo traen tormenta.


  Los Ángeles me perdió más que cuando llegué con todo aquel arsenal de dolor.


  Me fui de mi hogar tanteando que donde echara el ancla no hubiera ningún potenciador del amargo escozor que me dejó todo aquello.


  Ansiaba que todos mis miedos se disiparan. Gritaba vivir en libertad, sin que mi juez interior me castigara por lo que hice. Puta sociedad que nos ahorca con la culpa. Lo sé, lo que hice con Sofía, lo que hizo mi madre, las consecuencias de todo aquello fueron horribles y nada me devolvería a mi hijo, ni la relación que teníamos Sofía y yo, pero ya ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué no cicatriza? ¿Porque sigue doliendo tanto? ¿Siempre me va a matar lentamente? Batallo una lucha entre borrar mis recuerdos y sanarlos para construir lo que al final me pueda romper de nuevo.


  África y lo que pudiera nacer con ella, en mi cabeza ronda un atisbo de fe que me hace creer que sí se puede curar la herida tan grande que supura cada dos por tres.


  Ella es ese polvo de estrellas que lo ilumina todo, incluso la oscuridad a la que he ido sobreviviendo. Puede ser un presente que huele a futuro, como ir descalza, mientras que mi pasado es como llevar unos zapatos dos números por debajo del que calzas, no puede tener lugar ni cavidad en mi vida. ¿Qué ha hecho con su caminar y sus pies desnudos, con su boca…? ¿Por qué no puedo quitármela de la cabeza?


  Salgo de allí. Me ahogo. Mi madre está en el otro sofá frente a mi hermano y Max me penetra fulminante con la mirada. Sale detrás de mí.


  —Leo tío, ya está bien. Te estás convirtiendo en un alma en pena que arrastra los pies por donde va. Tienes que dejar estar aquello. No puedes seguir atormentándote.


  —Tú no lo entiendes Max. Si yo hubiera estado por mamá aquel día que me amenazó con quitarse la vida, no se hubiera tomado aquella caja de pastillas, no la hubieran ingresado y yo hubiera podido acompañar a Sofía a aquella puta prueba en la que tenía que hacer reposo absoluto. No hubiera perdido a nuestro hijo. Pero aquella mañana me fui a ensayar con el grupo en vez de quedarme con nuestra madre y aquel error desencadenó una serie de horribles hechos que me han jodido la vida.


  —Leo, no puedes castigarte más por eso. Fueron una sucesión de catastróficos acontecimientos. Mamá está enferma de la cabeza. Ninguno sabíamos que iba a intentar quitarse la vida cuando nos amenazaba con hacerlo. Lleva una eternidad haciéndolo y usando sus chantajes para retenerte.


  Fue normal que te fueras a ensayar, del mismo modo que no puedes fustigarte por haber permanecido al lado de mamá cuando estaba ingresada. Sofía podía haber ido acompañada de cualquier otra persona, pero escogió hacerlo sola y volver caminando a casa. Perdió el bebé, pero no fue culpa tuya.


  —No sólo perdió a nuestro bebé, también cualquier posibilidad de quedarse embarazada de nuevo. Me culpa y me culpo todos los días por haberle robado su deseo más puro. Hubiera sido una madre maravillosa.


  —Leo, tú serás un padre fabuloso. No te prives de vivir y sentir el sueño de ser papá. Es hora de que dejes a Sofía vivir su vida con plena libertad, sin sentir pena, sin compadecerte. Cada uno llevará su carga. Ella puede seguir adelante, está capacitada y quiere que tú seas feliz. ¡Hazlo! Por ti, por el bebé que venía en camino, por ella.


  —Ese bebé era mi hijo, Max —digo entre suspiros cargados de lágrimas.


  —Entonces, sé el padre que ese bebé merecía. Feliz, lleno de vida, coherente, entregado, pasional. Sé el hombre que te gustaría ver a través de una película. Sé el padre que te hubiera gustado ser para ese niño.


  Las palabras de mi hermano me recuerdan el chico que una vez fui. Entro en casa y bajo al garaje donde ha acomodado la batería. Cojo las baquetas y toco fuerte. Romper los cristales. Sacar toda la rabia que he guardado durante demasiado tiempo.


  Tocar es como montar en bici, nunca se olvida.


  Tres horas abajo tocando hasta que las manos me tiemblan en reposo, hasta que siento mi corazón salírseme por la boca en un estado de nerviosismo ansioso que va a terminar en un ataque de ansiedad. Hasta que me aseguro de llorar todas las lágrimas que había acumulado dentro de mí. El tiempo es un aliado. Demasiado, se convierte en un arma que te va matando poco a poco.


  Años guardándome la rabia y el dolor que ha ido comiéndome como la carcoma. Me he portado como un idiota pegándome hostias contra el mismo muro de piedra seca. El muro de mis lamentaciones.


  «Muros de piedra seca». ¡Menorca!


  Ella me habló de esa isla. África era la maga, la diosa fiera y valiente capaz de despertarme el interés por algo. Es el sitio perfecto para mí, viento que se lleva todo lo inútil que una mente no necesita. Un viento del norte que golpeará el mar creando olas que arrasarán con todo, dejando paso a la ira que arderá en cólera con el caliente sol dorado de isla, el que conquista mi piel pintando pecas sobre ella. Mar, mi hogar de agua salada, encajará mis golpes llevándoselos con la corriente hacia el Mar de Alborán. En días grises desmontará mi horizonte y unirá cielo y mar sin líneas divisorias, llenará mis silencios de palabras, las que contarán las olas. El olor a pinos mezclándose con el salitre, cervezas hasta las tantas conmigo mismo, caldereta de bogavante que hará aguas mi boca.


  Un mundo de sabores mediterráneos que se colaran por las ventanas de lo que será mi cocina.


  «El sabor de su piel». Pienso en ella, con sus raíces de flor de azahar, con su pelo al viento adornando el amanecer.


  «Ay África… ¿Qué coño me has hecho?


  Menorca puede ser mi refugio. Soy de isla, puedo cambiar un vasto océano por la calidez de un mar que me va a traer las caricias saladas que he rechazado durante tanto tiempo.


  Porque lo que me pide el corazón es vivir lejos, lejos de la ciudad, hasta de los pueblos. Lo sé, los puntos intermedios existen, pero yo no hago uso de ellos, se los regalo a quien pueda aprovecharlos. Por eso, sé que tengo que buscar un buen rincón, uno donde me identifique.


  Chequeo Menorca en el Google maps del teléfono. Pegronda, Cala Pilar, Es Talaier. Un velero o un llaut para vivir aislado de la sociedad, hasta que me haya perdonado y sea capaz de estar rodeado de personas de quien vaya a recibir amor en cualquiera de sus formas.


  Mamá debe ir a una residencia. Ni chantajes, ni penas, no más peleas, ni maltrato emocional. Ella necesita ayuda externa y yo necesito tiempo de vida, minutos para vivir. Estará bien cuidada, la visitaremos, la llamaremos, nos la traeremos cada uno a nuestra casa a pasar tiempo de calidad.


  «Estarás bien mamá».


  Ahora, antes de subir, cojo papel y boli y anoto un lo siento y un gracias. Es para Sofía, lo dejaré por debajo de la puerta de casa de sus padres, aunque dudo que siga viviendo allí. Conociéndola, no creo que se haya ido muy lejos. Estaba muy unida a su familia de origen.


  Y para acabar, el cielo. Esta noche subiré a la azotea y buscaré la constelación de la Osa Menor. El lugar donde las estrellas acogieron a mi hijo. La línea que dibuja su eterno corazoncito.


  Continuará…
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  Sobre la autora


  
    
      Arish Villa (Barcelona-1988) ex azafata de vuelo, escritora vocacional. Vive apasionadamente descalza con su pareja y su hijo en Menorca, son su paraíso terrenal. Le fascina viajar, soñar, el campo, meter los pies en el río, los animales y… Mumford and Sons.

    

  


  
    
      Su sueño es vivir de sus libros mientras viaja en un autobús convertido en hogar, con su paraíso personal la mitad del año y la otra mitad en una casa de campo con animales, huerto y un montón de huéspedes que vayan de paso.

    

  


  
    
      Entre otras cosas, se pasa veinte horas al día montándose películas mentales en las que ella es la protagonista y las otras cuatro tratando de conquistar sus sueños.
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